久久男人av资源网站无码不卡,在线精品网站色欲,国产欧美精品 一区二区三区,自拍偷亚洲成在线观看

暖暖內(nèi)含光

劇情片美國(guó)2004

主演:金·凱瑞  凱特·溫絲萊特  伊利亞·伍德  克斯汀·鄧斯特  

導(dǎo)演:米歇爾·貢德里

播放地址

 劇照

暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.1暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.2暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.3暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.4暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.5暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.6暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.13暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.14暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.15暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.16暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.17暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.18暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.19暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.20
更新時(shí)間:2024-05-18 12:20

詳細(xì)劇情

內(nèi)向沉穩(wěn)的約爾?巴瑞斯(金?凱瑞 飾)在一次聚會(huì)中認(rèn)識(shí)了率真隨性的克萊門(mén)汀?克羅斯基(凱特?溫絲萊特 飾),二人成為情侶。和普通的情侶一樣,他們的日子也在甜蜜和爭(zhēng)吵中度過(guò)。 2004年情人節(jié)前夕,當(dāng)約爾精心準(zhǔn)備好禮物,為不久前一次爭(zhēng)吵找到克萊門(mén)汀道歉時(shí),他驚訝地發(fā)現(xiàn),克萊門(mén)汀根本都不記得他了。原來(lái)沖動(dòng)的克萊門(mén)汀受不了二人交往中爭(zhēng)吵的痛苦,到“忘情診所”,把關(guān)于約爾的記憶刪除得一干二凈。 約爾無(wú)法原諒克萊門(mén)汀的任性,也無(wú)法忍受失去她的痛苦,所以他也到了“忘情診所”,請(qǐng)求醫(yī)生霍華德博士(湯姆?維爾金森 飾)消除關(guān)于克萊門(mén)汀的記憶。 記憶清除程序開(kāi)始啟動(dòng),約爾在自己的記憶中游走,他發(fā)現(xiàn)和克萊斯汀一起度過(guò)的那些時(shí)光,無(wú)論是痛苦還是甜蜜,都彌足珍貴,他并不想忘記這個(gè)自己深?lèi)?ài)的女人。但是,程序一旦啟動(dòng)就無(wú)法逆轉(zhuǎn),約爾只能想盡辦法把克萊斯汀藏到記憶最深的地方,那些現(xiàn)實(shí)中克萊斯汀本來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的時(shí)間角落,以保存這份愛(ài)情……

 長(zhǎng)篇影評(píng)

 1 ) 《純潔心靈的永恒陽(yáng)光》電影劇本

《純潔心靈的永恒陽(yáng)光》電影劇本

文/[美國(guó)]查理·考夫曼
譯/羅姣

市郊火車(chē)站。白天。
天氣陰沉。站臺(tái)上擠滿了乘客:一色的西裝,大衣……色彩如此單調(diào),以致鏡頭看上去就像黑白電影,只有某位乘客肋下的一個(gè)鮮紅色心形糖果盒格外搶眼。對(duì)面的站臺(tái)上空無(wú)一人。一列半空的火車(chē)徐徐駛近。這時(shí)有人突然起身,沖向天橋,一步兩級(jí)臺(tái)階,飛快地跑了上去,恰好趕在火車(chē)停下時(shí)跑到了對(duì)面站臺(tái)。車(chē)門(mén)打開(kāi),他鉆進(jìn)車(chē)廂?;疖?chē)開(kāi)動(dòng),這位乘客透過(guò)臟兮兮的玻璃望著人群。我們這才看見(jiàn)了他的臉龐——-喬爾·巴里什,30出頭,面呈土色,略有些浮腫。頭發(fā)不十分整潔,衣服式樣又舊又臟,只見(jiàn)鮮艷的領(lǐng)帶上印著牛仔競(jìng)技的圖案。

蒙陶克車(chē)站。
喬爾在打電話。電話亭四周狂風(fēng)呼嘯,喬爾用手掩著話筒。時(shí)斷時(shí)續(xù)的,在各種噪音里傳來(lái)他的話音——
“你好,辛迪,我是喬爾。喬爾。我今天不大舒服。不,多半是食物中毒。吃多了貽貝。貽——貝!請(qǐng)?jiān)彛瑳](méi)早點(diǎn)打電話,但我感覺(jué)想吐。嘔吐,我說(shuō)!就是這一點(diǎn)比較嚴(yán)重!”
喬爾走在空蕩蕩的沙灘上,刮著風(fēng)。他拿著一個(gè)公文包。從一個(gè)拿著金屬探測(cè)器的老頭身邊經(jīng)過(guò),兩人互相點(diǎn)頭致意。喬爾坐在石頭上,看著大海。從包里抽出一本又大又破舊的記事本,打開(kāi),閱讀最近的記錄——
喬爾的聲音:“2001年1月6日。沒(méi)什么特別的。我和內(nèi)奧米在一起。生活在一個(gè)屋檐下。還不錯(cuò)。會(huì)一直這樣繼續(xù)下去嗎?我怎么想?我想是的?!?br>日記的下面是一幅刻畫(huà)入微的畫(huà):一盞掛在電線上的裸燈照亮了地下室,一個(gè)男人從潮濕的地下室角落里目光狂亂地張望。喬爾發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事:在這頁(yè)記事之后被撕掉了數(shù)頁(yè)。他思索一陣,然后翻開(kāi)新的一頁(yè)寫(xiě)起來(lái)——
喬爾的聲音:“2003年,情人節(jié)。兩年來(lái)第一次記日記。這些時(shí)間都到哪兒去了?不知不覺(jué),就這么流逝。然后一切結(jié)束,你成了亡者。待再過(guò)若干時(shí)間,誰(shuí)還會(huì)記得你曾在這世上活過(guò)?……今天我稱(chēng)病,來(lái)到蒙陶克……天很冷……不知道還有什么可寫(xiě)的。昨晚見(jiàn)了內(nèi)奧米。這是我們分手后第一次見(jiàn)面。一起過(guò)了夜。很奇怪,如此輕易就回到了我們過(guò)去的睡眠習(xí)慣。似乎時(shí)間并沒(méi)有過(guò)去多久。我們突然想,要不要重新復(fù)合。這也許挺好?!?br>沒(méi)什么重大的想法。他開(kāi)始在另一頁(yè)畫(huà)畫(huà)。抬眼,注意到一個(gè)女人的身影向他靠近。她穿一件鮮亮的橘色帶帽針織衫,在灰色的背景下格外顯眼。這是克萊門(mén)蒂娜。她30歲左右,身形圓胖。他斜眼注視著她,但當(dāng)她靠近時(shí),他則全神貫注于繪畫(huà)——至少樣子看上去正專(zhuān)注于自己的事。女人從他身邊經(jīng)過(guò),他以目光相送。她停下來(lái),望著大海。喬爾寫(xiě)道——
喬爾的聲音:“從生理上我就不會(huì)與陌生女人對(duì)視。也許,我最好還是回到內(nèi)奧米身邊。得給她送份情人節(jié)禮物。我想,她喜歡玫瑰花?!?br>
喬爾走到一片海濱居住區(qū),房子在這個(gè)季節(jié)都鎖著門(mén)。他小心翼翼地向黑乎乎的窗戶里張望。又用棍子扒拉地上的沙子。

為游客開(kāi)設(shè)的小吃店,但現(xiàn)在不是旅游旺季,店里人很少。一對(duì)上了年紀(jì)的夫婦在喝咖啡。喬爾點(diǎn)了熱乳酪三明治和番茄湯,挑了個(gè)有隔間的坐位。他的記事本上畫(huà)著一個(gè)拿金屬探測(cè)器的滿臉皺紋的老頭。他想招呼服務(wù)員過(guò)來(lái),再要一杯咖啡,但是服務(wù)員根本沒(méi)注意到他??巳R門(mén)蒂娜走進(jìn)來(lái),環(huán)顧四周,脫下風(fēng)帽。喬爾看見(jiàn)了她染成亮藍(lán)色的頭發(fā)。悄悄地研究著她。服務(wù)員端著咖啡壺向她走去。
“您好,又是我!”克萊門(mén)蒂娜說(shuō),“我住的地方離這兒很遠(yuǎn)!”
“要咖啡嗎?”服務(wù)員問(wèn)道。
“上帝,當(dāng)然!您簡(jiǎn)直救了我的命?!?br>服務(wù)員倒咖啡——
“想好要什么了嗎?”她問(wèn)。
克萊門(mén)蒂娜笑了——
“這是不是世紀(jì)之問(wèn)?”
服務(wù)員不覺(jué)得好笑,克萊門(mén)蒂娜也換成公事公辦的口吻——
“今天你們也有熱三明治和番茄湯?”
“我們的例菜。”
服務(wù)員走開(kāi)??巳R門(mén)蒂娜在包里翻找東西,將咖啡杯拿到桌子下,往里加了點(diǎn)什么,放回桌上——
“黃油,謝謝!”她向服務(wù)員喊道。
環(huán)視四周,與喬爾的目光相遇——后者移開(kāi)目光。她笑了。他不好意思,緊盯著記事本??巳R門(mén)蒂娜從包里掏出一本書(shū)開(kāi)始讀。喬爾試圖看清封面上的字。藍(lán)白相間的字,但辨認(rèn)不出書(shū)名。

他又來(lái)到沙灘上,望著大海??巳R門(mén)蒂娜坐在稍遠(yuǎn)處。喬爾向她那邊看去。

天色將晚。喬爾坐在長(zhǎng)凳上等火車(chē)??巳R門(mén)蒂娜走上站臺(tái),發(fā)現(xiàn)了喬爾——事實(shí)上,站臺(tái)上再?zèng)]別人了。她異常熱情地向他招手,好像遇到老朋友似的。她挑了站臺(tái)另一頭的長(zhǎng)凳坐下。喬爾盯著自己的雙手,從包里拿出記事本,匆匆忙忙地寫(xiě)著什么,以掩飾自己的尷尬。
喬爾的聲音:“為什么每個(gè)遇見(jiàn)的女人我都會(huì)愛(ài)上她,只要她對(duì)我哪怕有些微的注意?”

喬爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在空落落的車(chē)廂角落里。窗外單調(diào)的景色徐徐掠過(guò)。連接車(chē)廂的門(mén)被打開(kāi),克萊門(mén)蒂娜走進(jìn)來(lái)。喬爾抬起頭??巳R門(mén)蒂娜沒(méi)有看他——她在想該坐哪兒。最終坐到了車(chē)廂的另一頭。喬爾望著窗外,但感覺(jué)到她在注視自己。列車(chē)加快了速度。
“您好!”克萊門(mén)蒂娜的聲音傳來(lái)。
“對(duì)不起?”
“什么——什么?我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)!”
“我說(shuō),對(duì)不起!”
“為什么‘對(duì)不起’?我說(shuō)‘你好’。就這樣。”
“不,我不知道您是在對(duì)我說(shuō)話,所以……”
她四顧空蕩蕩的車(chē)廂——
“說(shuō)真的?”
“我沒(méi)有想到……’
喬爾囁嚅道。
“得了,應(yīng)該活得大膽點(diǎn)。很容易就能想到,既然車(chē)廂里沒(méi)別人,那當(dāng)然就是在和您說(shuō)話?!?br>“哦,是的。對(duì)不起。您好。您好。您好?!?br>克萊門(mén)蒂娜嘻嘻一笑,向喬爾走來(lái)——
“我坐近一點(diǎn)兒沒(méi)事吧?免得隔著整個(gè)車(chē)廂叫。不是說(shuō)我從來(lái)不想叫喊——有時(shí)候想得不行……不過(guò)如果我妨礙你寫(xiě)東西,讓你分心……”
喬爾唧咕著——
“不,我只是……事實(shí)上我不……”
“什么?事實(shí)上您不怎么樣?”
克萊門(mén)蒂娜己經(jīng)走過(guò)了半截車(chē)廂,現(xiàn)在又往回看。
“不,請(qǐng)坐!”
“我只想聊聊天。我有很遠(yuǎn)的路要走?!笨巳R門(mén)蒂娜坐到通道對(duì)面的座位上,“您去哪兒?我的意思是坐火車(chē),不是說(shuō)人生道路?!?br>“羅克韋爾中心?!?br>“真的?我也去那兒!真巧!”
她仔細(xì)端詳他。喬爾開(kāi)始坐立不安。
“我以前見(jiàn)過(guò)您嗎?”
“我想沒(méi)有?!?br>“等等,”克萊門(mén)蒂娜思索著,“您有沒(méi)有去過(guò)‘巴恩斯和諾布爾’書(shū)店?”
“去過(guò)?!?br>“這就對(duì)了!我在那兒當(dāng)廉價(jià)書(shū)的售書(shū)員,已經(jīng)快5年了。我覺(jué)得您有些面善。”
“真的?因?yàn)椤?br>“上帝,居然5年了?應(yīng)該趕緊退休?!?br>“我經(jīng)常去這家書(shū)店。我好像認(rèn)出您來(lái)了。”
“您說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我見(jiàn)過(guò)您!很有可能我藏在貨架后面。您有手機(jī)嗎?這會(huì)兒我就想退休。就在路上。拿退休金,像我爸從前那樣。也許,是這頭發(fā)……”
“什么頭發(fā)?”
“我經(jīng)常染不同的顏色。也許,因?yàn)檫@樣您沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。我今天的頭發(fā)是什么顏色?”克萊門(mén)蒂娜仔細(xì)研究著一縷頭發(fā),“藍(lán)色,對(duì)嗎?稱(chēng)之為‘藍(lán)色毀滅’。名字很形象吧,?。俊?br>“我喜歡?!?br>“不知道的還以為‘藍(lán)色毀滅’是廉價(jià)杜松子酒?!?br>“知道。湯姆·韋茨唱的……”
“對(duì)了!湯姆·韋茨。在哪張專(zhuān)輯里?”
“不記得了。”
“這家公司推出了整個(gè)系列的顏色,名稱(chēng)都很形象:‘紅色威脅’,‘黃色激狂’,‘綠色革命’。這些名稱(chēng)都是由專(zhuān)人構(gòu)思出來(lái)的。怎么才能找到這樣的工作?我會(huì)很高興干這活。才不在乎什么工資呢?!?br>“我不知道怎么……”
“‘紫紅煙霧’,‘粉紅羽緞’……”克萊門(mén)蒂娜即興創(chuàng)作。
“什么,難道真有這種工作?可染發(fā)劑能有多少顏色呢?頂多50種?!?br>“總之是有人干這工作,”克萊門(mén)蒂娜感到氣惱,但隨即馬上脫口而出——“‘橙色落葉’!這是我想出來(lái)的!顏色想要多少就有多少,而我可以出色地勝任取名的工作!”
“毫無(wú)疑問(wèn)。”喬爾溫順地表示贊同。
“還有事業(yè)!您的頭發(fā)是克萊門(mén)蒂娜·克魯琴斯基創(chuàng)作的!噢,想起來(lái)了!湯姆·韋茨的專(zhuān)輯名叫《雨狗》?!?br>“真的?我不知道這張專(zhuān)輯……”
“我想,是的……無(wú)關(guān)緊要。我試過(guò)他們所有的顏色。每種都用過(guò)不止一次?,F(xiàn)在這么做年歲大了些。不過(guò)用不著張揚(yáng)個(gè)性了,我現(xiàn)在要在和面粉時(shí)發(fā)揮新個(gè)性?!?br>“唔,我對(duì)此表示懷疑?!?br>“你并不了解我……本來(lái)就不了解,對(duì)嗎?”
“對(duì)不起,我是想友善一點(diǎn)?!?br>“明白,”克萊門(mén)蒂娜嘟噥道,沉默了片刻,“順便說(shuō)說(shuō),我叫克萊門(mén)蒂娜?!?br>“我叫喬爾?!?br>“我的名字沒(méi)有讓你想笑嗎?不過(guò)你不會(huì)開(kāi)玩笑,你想要友善?!?br>“我不知道關(guān)于你的名字有什么好笑的。”
“動(dòng)畫(huà)片呢?”
“你說(shuō)什么?什么動(dòng)畫(huà)片?”
“你怎么,是傻子嗎?”
“就算是吧?!?br>“‘親愛(ài)的,親愛(ài)的,親愛(ài)的克萊門(mén)蒂娜’,”她唱道,“不知道?”
“抱歉。很美的名字。意思是善心的。由‘clement’一詞而來(lái)?!?br>克萊門(mén)蒂娜深受感染——
“啊哈。只是不適合我。實(shí)話說(shuō)吧,我是個(gè)睚眥必報(bào)的人?!?br>“我可不認(rèn)為你是這樣的人?!?br>“為什么你不認(rèn)為我是這樣的人?”克萊門(mén)蒂娜“撲哧”一笑。
“不知道……只是……不知道……我覺(jué)得你很友善……”
“現(xiàn)在又是我友善了?你就不知道別的形容詞嗎?例如輕浮,厚臉皮,煩人,聒噪……憂郁?!?br>喬爾囁嚅著:“知道,不知道……對(duì)不起?!?br>有一陣兩人都沉默不語(yǔ)。然后克萊門(mén)蒂娜說(shuō):“我想,友善并不十分有趣?!?br>乘務(wù)員走進(jìn)車(chē)廂——
“你們的票?!?br>喬爾遞給他票。乘務(wù)員剪完票還給喬爾。
“說(shuō)真的,什么叫‘友善’?嗯,形容詞。有時(shí)好像也用作副詞,”克萊門(mén)蒂娜繼續(xù)說(shuō)著。乘務(wù)員轉(zhuǎn)向她??巳R門(mén)蒂娜在包里翻找,“它什么也說(shuō)明不了。拉皮條似的一個(gè)詞。畏畏縮縮的。生活可要有趣得多……或者應(yīng)該有趣得多。上帝啊……真希望將來(lái)會(huì)……什么時(shí)候……(對(duì)乘務(wù)員)我有票。馬上就找到了?!?br>乘務(wù)員和喬爾看著她翻找車(chē)票,克萊門(mén)蒂娜開(kāi)始著急起來(lái)——
“我不要什么友善。我不想成為這種人,也不希望別人在我面前做這種人?!?br>“我明白。”喬爾安慰她。
“見(jiàn)鬼。見(jiàn)鬼。我知道票就在這兒。馬上?!?br>克萊門(mén)蒂娜將包里的東西抖落在座椅上,慌忙地逐一查看。喬爾看見(jiàn)了她在小吃店閱讀的那本書(shū):《紅色右手》,作者喬爾·湯斯利·羅杰斯。
“真是見(jiàn)鬼……啊,在這里!”
她開(kāi)心地笑著將票遞給乘務(wù)員。剪完票,乘務(wù)員繼續(xù)往前走——
“下一站是南安普敦!”他通知著,關(guān)上身后的門(mén)。
克萊門(mén)蒂娜把東西塞回包里。雙手顫抖。她從口袋拿出一小瓶酒——飛機(jī)上供應(yīng)的那種,一口氣喝下。喬爾裝作沒(méi)注意。列車(chē)停了。門(mén)打開(kāi)。沒(méi)人上車(chē)。門(mén)又關(guān)上。列車(chē)啟動(dòng)。
“喬爾?你是叫喬爾嗎?”
“什么?”喬爾回答。
“對(duì)不起……我沖你嚷嚷……我嚷嚷了,是不是?自己都不知道。我今天真是不太對(duì)勁。”
喬爾想通過(guò)玩笑轉(zhuǎn)移話題——
“聽(tīng)著,‘老叫叫’——很酷的染發(fā)劑名字吧,嗯?”
克萊門(mén)蒂娜顯然沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——
“說(shuō)來(lái)慚愧,應(yīng)該承認(rèn),我很喜歡你的友善。無(wú)論如何,目前很喜歡。我自己也不知道下一秒會(huì)做什么。但現(xiàn)在我喜歡?!?br>“沒(méi)問(wèn)題。但我現(xiàn)在有點(diǎn)兒事要做……記錄下各種想法……”
“好的,好的。我沒(méi)什么……”她站起身,將包挎到肩上,“保重?!?br>喬爾從公文包里取出記事本——
“或者,哪天去您的書(shū)店。我們?cè)僖?jiàn)。”
克萊門(mén)蒂娜邊走邊說(shuō):“只要我沒(méi)有換工作——構(gòu)思顏色名字。順便說(shuō)說(shuō),‘老叫叫’——挺酷的?!?br>“那‘黑色克倫人’呢?”
“酷!我們可以當(dāng)合作伙伴!”
他們相視而笑,但是喬爾首先垂下目光……
車(chē)廂里上了其他乘客??巳R門(mén)蒂娜換了個(gè)離喬爾更近的位置,注視著他。喬爾全神貫注于記事本——畫(huà)克萊門(mén)蒂娜的肖像。
天黑了。車(chē)廂擠滿了人。喬爾望著窗外,克萊門(mén)蒂娜看著他。

車(chē)站。喬爾和其他乘客一起走出來(lái),在停車(chē)場(chǎng)找自己的車(chē)。
克萊門(mén)蒂娜步行,顯然,她快凍僵了。喬爾開(kāi)車(chē)趕上她。他有些猶豫,減了車(chē)速,搖下車(chē)窗——
“需要的話,我送你回家?!?br>“沒(méi)事。謝謝?!?br>“真的?天寒地凍的!”
“說(shuō)真的,是挺冷的?!?br>她鉆進(jìn)車(chē)?yán)铩?br>“你住哪兒?”
喬爾問(wèn)。
“問(wèn)一下,你不是追求狂吧?”
“你有什么根據(jù)?”
“我了解你們?!?br>“順便說(shuō)說(shuō),是你先找我說(shuō)話的?!?br>“追求狂的老把戲。得了。知道謝爾曼車(chē)道嗎?”
“知道?!?br>“到謝爾曼車(chē)道。學(xué)校旁邊。”
喬爾讓車(chē)調(diào)頭。沉默了一陣,克萊門(mén)蒂娜說(shuō):“聽(tīng)我說(shuō),請(qǐng)你原諒。事實(shí)上我不是那么神經(jīng)質(zhì)的人。”
“沒(méi)關(guān)系。我明白?!?br>克萊門(mén)蒂娜沉吟著——-
“不,說(shuō)真的,我是神經(jīng)質(zhì)。明白嗎?”她突然指著一棟房子,“——那兒?!?br>喬爾剎車(chē)。
“非常謝謝。勞駕了。祝你好運(yùn)。情人節(jié)快樂(lè)?!?br>“也祝福你。很高興認(rèn)識(shí)你?!?br>克萊門(mén)蒂娜下車(chē)——
“想喝一杯嗎?我的藏酒很豐富?!?br>喬爾不知所措。
“行了。貿(mào)貿(mào)然干傻事了,現(xiàn)在我自己都有些不好意思。晚安,喬爾?!?br>
幾分鐘后,喬爾已經(jīng)身處克萊門(mén)蒂娜的公寓里。他顯然很緊張,為了平復(fù)一下,他打量著房間,仔細(xì)研究書(shū)架上的書(shū)??巳R門(mén)蒂娜在廚房邊準(zhǔn)備喝的邊絮叨著——
“謝謝,我也很喜歡。我已經(jīng)在這里住了3年多。一點(diǎn)兒也不貴。一樓住著一位老太太,總是靜悄悄的,這一點(diǎn)很好。房主非??蓯?ài),這一點(diǎn)雖然奇怪,但很好。我還有個(gè)陽(yáng)臺(tái),這也很好,我在那兒讀書(shū),聽(tīng)蟋蟀叫……”她端著放著兩杯杜松子酒的托盤(pán)進(jìn)來(lái),“兩杯‘藍(lán)色毀滅’……”
喬爾在細(xì)細(xì)端詳一張黑白照片,上面是飛翔的烏鴉。
“喜歡嗎?”
“非常喜歡?!?br>“一個(gè)小伙子送給我的。就在前不久。我也很喜歡。我喜歡烏鴉。我前生大概是一只烏鴉。”
她遞給喬爾一杯酒。
“謝謝?!?br>“你相信這種胡話嗎?有關(guān)轉(zhuǎn)世投胎之類(lèi)的?”
“不知道。”
“我也不知道。瞧,反面寫(xiě)著什么——”
克萊門(mén)蒂娜從墻上摘下照片,指給喬爾看上面的署名。
“羅伯特·弗羅斯特?”喬爾猜測(cè)道。
“正是他。我簡(jiǎn)直太崇拜他了。他的詩(shī)讓我想起學(xué)校的課程。為此我不知怎么就哭起來(lái)。也許,正是因?yàn)榛貞浧鹆酥袑W(xué)時(shí)代。你明白嗎?”
“很美的詩(shī)?!?br>“我懷念中學(xué)。不知道為什么我要說(shuō)‘中學(xué)’。我更喜歡這樣的說(shuō)法。40年代的時(shí)候這么說(shuō)來(lái)著?我真希望生活在那個(gè)年代。大家都戴著帽子。好了,為你的健康干杯!”
“也為你?!?br>碰杯。克萊門(mén)蒂娜喝了一大口,喬爾慢慢啜飲著杜松子酒。克萊門(mén)蒂娜倒在沙發(fā)上,拽下靴子——
“見(jiàn)鬼,真舒服!你也脫了吧?!?br>“我沒(méi)事。”
“是嗎?那坐下吧?!?br>喬爾坐到對(duì)面靠墻的椅子上??巳R門(mén)蒂娜飲盡杯中的酒——
“再來(lái)一杯?”
“我夠了?!?br>“我還要一杯?!?br>克萊門(mén)蒂娜走進(jìn)廚房。
“打開(kāi)音樂(lè)!”她喊道。
“放什么?”喬爾翻檢著光碟。
“隨你?!?br>“最好你決定,我不是很……”
“我也不知道!我在這兒看不見(jiàn)。選點(diǎn)兒好的。”
喬爾選中布萊恩·伊諾的專(zhuān)輯《機(jī)場(chǎng)音樂(lè)》。
“選得好!”克萊門(mén)蒂娜贊許道。
將光碟放進(jìn)碟機(jī)里。夢(mèng)幻般的輕音樂(lè)悠揚(yáng)地響起??巳R門(mén)蒂娜閉眼躺在沙發(fā)上聽(tīng)音樂(lè)——
“唔……這才是生活,喬爾。選得好?!?br>喬爾默默地喝酒??巳R門(mén)蒂娜看上去心滿意足,但他開(kāi)始坐立不安——
“我好像該走了……”
“別走……再呆一會(huì)……”她睜開(kāi)眼,“再來(lái)點(diǎn)兒?”
“不用了,我似乎該……”
“別吞吞吐吐的!”
克萊門(mén)蒂娜從喬爾手中抓過(guò)酒杯,走進(jìn)廚房。從那里傳來(lái)她的聲音——
“上帝,要感謝酒精!沒(méi)有它我該怎么辦……耶穌,瑪麗亞,約瑟夫,我大概連想都不愿想!”她嬉笑著。
喬爾再度打量房間。一些套著可愛(ài)的服裝的土豆映入他的眼簾:土豆護(hù)士,土豆脫衣舞娘,土豆教師,土豆家庭主婦??巳R門(mén)蒂娜端著喬爾的酒回來(lái),自己的酒杯也重新倒?jié)M了。
“謝謝。”
“干杯,年輕人。這會(huì)讓勾引的過(guò)程沒(méi)那么難堪?!?br>喬爾驚愕地抬眼看她。
“別,我開(kāi)玩笑的!或許不是?”
她瘋狂似地哈哈大笑,瞇縫起眼睛,往后靠在沙發(fā)上。喬爾看著她的胸脯。克萊門(mén)蒂娜睜開(kāi)眼,醉醺醺地笑著,向他使眼色——
“知道嗎,我好像有超感覺(jué)……”
“真的?”
“關(guān)于這事我去找過(guò)一個(gè)人,她有超感覺(jué),她總說(shuō)我有潛質(zhì)。她看得更清楚。你相信這些事嗎?”
“不知道……”
“我也不知道。但有時(shí)候我會(huì)有預(yù)感,所以……也許只是巧合,對(duì)嗎?比如說(shuō),正想著什么,它就發(fā)生了,或者腦子里想到一個(gè)什么詞,別人正好就說(shuō)出來(lái)了。你明白嗎?”
“我不知道……很難說(shuō)?!?br>“就是,就是!我就是這么看的。很難說(shuō)。好吧,那有多少次我們想到什么事,可什么也沒(méi)發(fā)生?我們也就忘了!不是嗎?”
“是的。人的理智可以在沒(méi)有任何秩序的地方建立秩序。”
克萊門(mén)蒂娜陷入了憂郁的沉思——
“可我認(rèn)為,我有這種神秘的秉賦。到底還是有。不過(guò)最好還是想著,世界是有秩序的。你不是很健談,對(duì)嗎?”
“抱歉。我的生活中實(shí)在沒(méi)什么有趣的地方。上班?;丶摇2恢涝撝v些什么。你讀讀我的日記。太無(wú)聊了。”
克萊門(mén)蒂娜尋思著他的話——
“這會(huì)令你感覺(jué)沮喪嗎?或者引起不安?我就常常精神緊張,總是在想,自己活不過(guò)這一輩子。所以,要好好利用每次機(jī)會(huì)。清楚知道自己沒(méi)有白白浪費(fèi)所擁有的短暫期限里的每一秒鐘。”
“我也這樣想。”
她緊盯著他的雙眼。喬爾嘗試了一下,但無(wú)法避開(kāi)她的目光??巳R門(mén)蒂娜輕聲哭泣起來(lái)——
“你真是太好了。很友善。我為什么要沖你嚷嚷……我真是個(gè)渾蛋!”
“我也喜歡濫用這個(gè)詞。相當(dāng)含糊的一個(gè)詞。”
“我喜歡你。這是我的超感覺(jué)天性。我能感覺(jué)別人。但問(wèn)題在于,我不相信自己。但就你而言,我真的感覺(jué)到,你是一個(gè)真正的好人。”
“謝謝?!?br>“可你對(duì)自己估計(jì)不足。我看得出來(lái)。你想得太多。你瞞不了我。我的目標(biāo)……要不要跟你說(shuō)說(shuō)我的目標(biāo)是什么?”
喬爾裝出生氣的樣子:“為什么不?”
“我的目標(biāo),喬爾,就是希望一切從我身上流逝。你明白我在說(shuō)什么嗎?所有這些情感,思想,它們快速產(chǎn)生,變化,消失,又以另一種形式產(chǎn)生。我們被教導(dǎo)要有始有終。愛(ài)上某個(gè)人——就這樣,愛(ài)到永遠(yuǎn)。決定了人生要做什么,那就只能干這個(gè)。成熟的標(biāo)志就是將一切進(jìn)行到底??晌矣X(jué)得,這簡(jiǎn)直是要命,因?yàn)槟悴辉俾?tīng)從真實(shí)想法,而真實(shí)的想法總是不停地變化。你明白嗎?”
“是,我想,是的。很難……”
“例如,我想跟你交談。我不需要任何理由;誰(shuí)知道那些偉大的理由?”
“是啊。”
“我要嫁給你!我知道!”
“嗯……好?!?br>克萊門(mén)蒂娜哈哈大笑——
“你真是太好了。上帝,這話我重復(fù)得夠多了。我讓你不安了嗎?”
“沒(méi)……是的。好像是。不過(guò)總體上說(shuō),沒(méi)有?!?br>“我有點(diǎn)喝高了。你沒(méi)必要為我感到不安。我喜歡你。你覺(jué)得我胖得難看嗎?”
“瞧你說(shuō)的!一點(diǎn)兒也不?!?br>“我不胖。以前胖。但現(xiàn)在不了。你知道,如果我不喜歡自己的體型,我會(huì)減肥。你明白嗎?那些皺紋,傷疤,感覺(jué)日漸虛弱——這會(huì)毀了一個(gè)人?!彼魫灥亟又f(shuō),“我遇到了一個(gè)小伙子……”
喬爾微微一震,但克萊門(mén)蒂娜沒(méi)有發(fā)現(xiàn)——
“喬爾,你真是個(gè)寶兒!”她親吻他的臉頰,“我和他才認(rèn)識(shí)一個(gè)禮拜。很年輕,卻愛(ài)上了我!我感到挺得意。況且誰(shuí)會(huì)不喜歡呢?當(dāng)然,有點(diǎn)傻頭傻腦的,可令人感動(dòng),有時(shí)說(shuō)出來(lái)的話簡(jiǎn)直令我心碎。那張烏鴉的照片就是他送給我的?!?br>“明白?!?br>“我甚至忍不住哭起來(lái)。我們一起去了波士頓,我突然覺(jué)得非去不可——就想躺在查爾斯河的冰上,如此而已!現(xiàn)在河己經(jīng)結(jié)了冰?!?br>“不害怕嗎?”
“說(shuō)得正是!讀大學(xué)的時(shí)候我曾經(jīng)干過(guò)這事,突然強(qiáng)烈地想再去冰上躺躺。我拉了帕特里克出來(lái),兩人坐了一整夜車(chē),他跟我說(shuō)了一些話,真是動(dòng)聽(tīng)!但隨后卻開(kāi)始覺(jué)得遺憾,我竟然是和他一起躺在冰上。失望。你明白嗎?又是因?yàn)槲业某杏X(jué):就覺(jué)著,他不是那個(gè)人,如此而己!你明白嗎?”
“似乎明白,兩年前我也有一個(gè)女朋友,昨晚還……”
“我一點(diǎn)也不相信什么心靈相通,但是……帕特里克給我講的那些事……我們喜歡同一位作家。是他讓我知道了喬爾·湯斯利·羅杰斯。”
“也是我欣賞的作家之一……我看見(jiàn)你包里有他的書(shū)……”
“他是個(gè)很有意思的男孩,沒(méi)得說(shuō)的。不過(guò)卻不是那個(gè)人。情人節(jié),可我沒(méi)辦法逼自己給他打電話。聽(tīng)我說(shuō),喬爾,你無(wú)論如何應(yīng)該和我去一趟冰封的查爾斯河!”
“好。”
“太好了!”克萊門(mén)蒂娜靠近他一點(diǎn),“我?guī)弦安退璧臇|西,夜間野餐,因?yàn)橐估镆安涂赏耆橇硪换厥??!?br>喬爾有些發(fā)窘——
“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)。但現(xiàn)在我得走了?!?br>“留下來(lái)?!?br>“我明天要早起,所以……”
“好吧。”克萊門(mén)蒂娜嘟噥道。
喬爾穿外套。克萊門(mén)蒂娜拿起筆——
“給我打電話。會(huì)打嗎?我會(huì)很高興的?!?br>“一定打?!?br>她把自己的號(hào)碼寫(xiě)在他的右手心。他猶豫不決,勉強(qiáng)才擠出話來(lái)——
“我覺(jué)得,在電話里沒(méi)法感覺(jué)到你。你的秀發(fā)……必須親眼看見(jiàn)才行?!?br>克萊門(mén)蒂娜撲向他,親吻他的臉頰。喬爾竭力保持鎮(zhèn)定——
“很高興我們能認(rèn)識(shí)?!?br>“那么給我打電話?”
“是的……”
“什么時(shí)候?”
“明天?”
“今天。試試電話號(hào)碼有沒(méi)有記錯(cuò)?!?br>“好吧?!?br>喬爾離開(kāi)。他上車(chē)時(shí),克萊門(mén)蒂娜打開(kāi)窗戶向他喊:“在電話里祝我情人節(jié)快樂(lè)!”

喬爾駕車(chē)回家。他激動(dòng)不已。將車(chē)停到屋后,他轉(zhuǎn)過(guò)屋角向大門(mén)走去。
一輛篷車(chē)靜靜地行駛在黑夜的街道上。車(chē)?yán)镉袃蓚€(gè)黑色的身影。
斯坦埋怨著——
“一個(gè)號(hào)碼也看不清?!?br>“137?”帕特里克在黑暗中瞇著眼,猜著。
“就是他,對(duì)嗎?”斯坦很高興。
“有點(diǎn)兒像?!迸撂乩锟苏J(rèn)同。
汽車(chē)尾隨喬爾。喬爾回頭看了看,進(jìn)了屋。篷車(chē)停到馬路的對(duì)面。
門(mén)又打開(kāi),喬爾再度朝篷車(chē)的方向望去。車(chē)窗玻璃搖下來(lái),一只手從里面伸出來(lái)?yè)]動(dòng)——
“謝謝,喬爾!”
隱約傳來(lái)帕特里克的聲音和笑聲。

喬爾從信箱里取出郵件。在燈光下可以看見(jiàn),他的鬢發(fā)染上了星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色。弗蘭克走進(jìn)來(lái)。他們相互問(wèn)候。弗蘭克打開(kāi)自己的信箱,查看信件——
“見(jiàn)鬼,上帝。唯一的情人節(jié)問(wèn)候還是來(lái)自母親。很悲哀吧,嗯?”
喬爾心不在焉地含糊應(yīng)著。
“你真走運(yùn),有克萊門(mén)蒂娜,伙計(jì)。她很酷。”
喬爾抬眼看看弗蘭克,后者繼續(xù)查看自己的信件。喬爾注意到一個(gè)在左上角署著“拉昆納”的信封。
“你和她在情人節(jié)有什么大計(jì)劃?”
“沒(méi)有?!?br>喬爾仍然不眨眼地盯著信封。
“就剩一天了,所以,如果你不想到時(shí)候去麥當(dāng)勞的話,就到哪里訂個(gè)位子吧?!备ヌm克笑著說(shuō)。
喬爾回報(bào)一個(gè)無(wú)精打采的笑。
“不然的話你們就得去麥當(dāng)勞了!”弗蘭克一直沒(méi)有停嘴,“漢堡包和炸雞翅的浪漫套餐!”
“我想睡覺(jué)了?!眴虪栒f(shuō)。
弗蘭克看看手表——
“才八點(diǎn)半!”
喬爾聳聳肩,朝自己的房間走——就在一樓。
“你頭上的藍(lán)點(diǎn)是什么?”弗蘭克好奇地問(wèn)。

喬爾在家換上嶄新的、剛拆包裝的睡衣。從床頭柜的小瓶子里把一片粉紅色的藥片倒到手心里,看看藥片,飛快地吞了下去。他在房間里忐忑不安地走來(lái)走去,好像在檢查是否一切正常。他走近窗戶,試圖看清馬路對(duì)面的篷車(chē)?yán)镒娜恕?br>他們?cè)谟^察喬爾。
帕特里克小聲哼哼著:“她是一個(gè),上流社會(huì)的追求狂……”
“住嘴,帕特里克!”——斯坦打斷他。
一片寂靜。
帕特里克又開(kāi)始唱:“她旁若無(wú)人地跳舞……”
喬爾離開(kāi)窗戶。燈滅了。
“‘阿波羅’表演時(shí)間到!”帕特里克嘟嚷道。

斯坦(他戴著嬉皮士的眼鏡)和帕特里克打開(kāi)篷車(chē)的后門(mén),拖出幾個(gè)裝著儀器的盒子。向房子走去。
斯坦打開(kāi)喬爾的房門(mén)。兩人進(jìn)屋,開(kāi)燈。帕特里克還在哼著歌——唱來(lái)唱去總脫不開(kāi)“追求狂”。

……現(xiàn)在房間稍微有些模糊。喬爾換上嶄新的、剛拆包裝的睡衣。從床頭柜的小瓶子里倒出一片粉紅色的藥片到手心……瓶子上印著字,但看不清。他飛快地吞下藥片。忐忑不安地環(huán)視四周,好像在檢查是否一切正常。
聲音:“沒(méi)問(wèn)題嗎?他們?cè)谶@兒?”
走近窗戶,試圖看清篷車(chē)?yán)锏娜?。除了黑影,什么也看不?jiàn)。他站了一會(huì)兒,走到床邊,坐下,撥電話。
自動(dòng)應(yīng)答機(jī)回答——
“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。請(qǐng)檢查后再撥……”
“再見(jiàn)?!眴虪枎缀跻蕹鰜?lái)。
放下聽(tīng)筒,關(guān)燈躺下。望著天花板。藥效開(kāi)始發(fā)揮,喬爾睡意朦朧……房間暗下來(lái),變得模糊。他瞪大眼睛,想看清楚這奇怪的事,但沒(méi)成功。他閉上了眼睛,房間陷入黑暗中??梢月?tīng)見(jiàn)鑰匙插進(jìn)門(mén)鎖的聲音,房門(mén)打開(kāi),然后是“咯吱咯吱”的腳步聲,哼哼著“追求狂”的聲音。聲音越來(lái)越低,完全消失。

喬爾從自己的車(chē)?yán)锵聛?lái),發(fā)現(xiàn)馬路對(duì)面的篷車(chē),車(chē)?yán)镉袃蓚€(gè)黑影。
聲音:“是他們?!?br>篷車(chē)的車(chē)窗打開(kāi),一只手從里面伸出來(lái)?yè)]著。笑聲。喬爾急忙進(jìn)屋。響亮的腳步聲。
喬爾從信箱里取郵件。入口的門(mén)“砰”地一聲關(guān)上。
“你好,喬爾。有什么事嗎?”
“噢,弗蘭克。”
弗蘭克取出自己的郵件,逐一查看信封。
“只收到媽媽的情人節(jié)問(wèn)候。不怎么讓人開(kāi)心,嗯?”
喬爾笑笑。
“你很走運(yùn),喬爾,你有克萊門(mén)蒂娜?!?br>喬爾發(fā)現(xiàn)了他手上拿著蓋有“拉昆納”印章的黃色信封。
“情人節(jié)有什么大計(jì)劃嗎?”
“沒(méi)有?!?br>喬爾仍然不眨眼地盯著黃色信封。
弗蘭克說(shuō):“只剩一天了,你最好……”
拿著信件的人漸漸模糊淡去。喬爾盯著模糊不清的人影。

羅布和卡里的客廳。晚上。
弗蘭克的聲音:“……訂個(gè)位子……”
喬爾在房間踱來(lái)踱去,手里攥著一個(gè)包裝好的東西。羅布和卡里——他們40歲左右——坐在沙發(fā)上看著他。
喬爾:“……我直接從公司來(lái)的——這見(jiàn)鬼的事讓我煩透了,我打電話給她。想著,好吧,再過(guò)3天就是情人節(jié)了,必須弄清楚我們的關(guān)系。我打算先給她打,搞搞清楚等等。誰(shuí)知道……”

喬爾的公寓。晚上。
喬爾在撥電話號(hào)碼。
自動(dòng)應(yīng)答機(jī)回答:“您撥打的號(hào)碼無(wú)法接通。如果您……”
喬爾不解地放下聽(tīng)筒。

“老閣樓’商店。晚上。喬爾站在櫥窗前,里面擺放著晶亮奪目的項(xiàng)鏈。
喬爾的聲音:“我想,何必呢……我跑到商店,‘老閣樓’商店,給她找禮物?!?br>售貨員用紅紙包起一只盒子。
喬爾的聲音:“我想,去上班的地方找她,提前把情人節(jié)禮物送給她。因?yàn)椴蝗坏脑捨液?jiǎn)直要發(fā)瘋了?!?br>一只手在一張心形卡片上寫(xiě)著:“克萊姆,我錯(cuò)了,但是我愛(ài)你。喬爾。”

“巴恩斯和諾布爾’書(shū)店。晚上。
喬爾走在書(shū)店里,眼睛搜尋著克萊門(mén)蒂娜?,F(xiàn)在她的頭發(fā)是鮮艷的棕紅色。他小心翼翼地走近她,問(wèn)道:
“你的電話怎么了?”
克萊門(mén)蒂娜回轉(zhuǎn)頭,笑著——一種熱情的售貨員的笑容——
“有什么可以幫您的?”
喬爾吃驚地看著她。她依然笑著等候他回答。帕特里克——一個(gè)臉部模糊不清的年輕人——從她身后走近。喬爾無(wú)意中注意到,他呼吸很急促。帕特里克掃了他一眼,然后才開(kāi)始和克萊門(mén)蒂娜說(shuō)話——
“你好,克萊馬托!”帕特里克叫她。
“噢,小朋友!”
他們親吻。喬爾又驚又懼地看著他們。
“你在這兒做什么,小——朋——友?”克萊門(mén)蒂娜拖長(zhǎng)聲音問(wèn)。然后轉(zhuǎn)向喬爾,補(bǔ)充道:“稍等,先生。”

在羅布和卡里的客廳,喬爾停止踱步,看著他們——
“她為什么要這樣對(duì)我?”
“不知道,親愛(ài)的?!笨ɡ飮@了口氣,“真糟糕?!?br>“有誰(shuí)要抽煙嗎?”羅布問(wèn)。
“去你的!”卡里斥責(zé)道,“你歇一會(huì)吧。”
“她想懲罰我的誠(chéng)實(shí),”喬爾說(shuō),“得去她家一趟?!?br>“我懷疑你是否有必要去她家,伙計(jì)?!?br>“好吧,我不想表現(xiàn)出很絕望?!?br>“也許,你應(yīng)該把這視為一種信號(hào),”卡里思索道,“表明你該繼續(xù)前進(jìn)。翻開(kāi)新的一頁(yè)。”
“聽(tīng)著,喬爾,問(wèn)題在這里……”
“羅布!”
“有什么奇怪的,卡里?你有什么建議,見(jiàn)鬼?你有什么卓絕的、深思熟慮的解決辦法?”
“上帝啊,你一定要把我們卷入這亂七八糟的事里嗎?這不是我們的問(wèn)題?!?br>“我同意。這是喬爾的問(wèn)題,而且他已經(jīng)是大人了。不是卡里媽媽的小寶寶?!?br>喬爾惶恐不安??ɡ镉謶嵟譄o(wú)能為力,“砰”地一聲甩上門(mén)。
羅布和喬爾在廚房。羅布在抽屜里翻來(lái)找去,終于找到一張黃色的卡片,遞給喬爾。喬爾讀——
“親愛(ài)的羅布和卡里·埃金夫婦:
“克萊門(mén)蒂娜·克魯琴斯基將喬爾·巴里什從記憶里清除了。請(qǐng)你們不要再向她提起他們之間的關(guān)系。”
“此致,
“拉昆納公司,
“紐約,紐約大街424號(hào)?!?br>喬爾看著卡片,不敢相信自己的眼睛。黃色的卡片和他之前看見(jiàn)的鄰居手上拿著的來(lái)自“拉昆納”公司的信封顏色一模一樣。

喬爾走在街上。眼前出現(xiàn)了幻象:他雙手拎著兩個(gè)垃圾袋橫過(guò)馬路。差點(diǎn)被一輛貨車(chē)撞到。真實(shí)的喬爾停了一下,然后推開(kāi)一扇掛著“拉昆納公司”招牌的門(mén)。

在接待處,他坐到女秘書(shū)的桌旁?,旣悺?5歲左右——認(rèn)真地在打電話,準(zhǔn)備郵寄的“拉昆納”公司的信函。
“早上好,‘拉昆納’公司,”她對(duì)著話筒說(shuō),“不,非常抱歉,但那一優(yōu)惠僅在年前有效。是的。當(dāng)然,我們可以把您登記到第二期。要到禮拜三。好極了。請(qǐng)一個(gè)字母一個(gè)字母地說(shuō)……好極了。請(qǐng)留下能在上班時(shí)間找到您的電話號(hào)碼。很好。祝您一切都好?!狈畔侣?tīng)筒,頭也不抬地問(wèn)喬爾,“有什么可以幫您的?”
“喬爾·巴里什。我約了梅茲維克醫(yī)生。”

喬爾尾隨瑪麗。她沒(méi)有回頭,問(wèn)道:
“您今天怎么樣?”
“不怎么樣?!?br>斯坦——一個(gè)穿白大褂的年輕人——從實(shí)驗(yàn)室探出頭——
“嘿!”——他嚇?,旣?。
“現(xiàn)在不是時(shí)候,斯坦。我在工作。”
“對(duì)不起,我無(wú)意……”
“這邊請(qǐng),巴里什先生?!爆旣惔蜷_(kāi)梅茲維克醫(yī)生辦公室的門(mén)。

醫(yī)生將黃色卡片在手上翻來(lái)翻去。喬爾把目光轉(zhuǎn)向站在他所坐圈椅后的瑪麗,她正含情脈脈地注視著醫(yī)生。后者沒(méi)有察覺(jué)。
“您本來(lái)不應(yīng)該看到這個(gè),”醫(yī)生對(duì)喬爾說(shuō),“請(qǐng)接受我的歉意?!?br>“這是個(gè)游戲,對(duì)嗎?克萊姆想出來(lái)的……”
“我向您保證,不是?!?br>瑪麗也搖搖頭,附和著梅茲維克。
“但這是不可能的!”
“您要知道,巴里什先生,我們的檔案是保密的,因此我不能向您提供證據(jù)。我只能說(shuō),克魯琴斯基小姐不……”

羅布和卡里的廚房。
卡里在煮咖啡,而喬爾在廚房走來(lái)走去。隔壁傳來(lái)用錘子敲打的聲音。
梅茲維克的聲音:“……不太開(kāi)心,想改變自己的生活?!?br>“‘……不太開(kāi)心,想改變自己的生活。我們?yōu)槿藗兲峁┻@種可能性’”,喬爾重復(fù)著,“什么東西?她的生命里沒(méi)有比我更好的人了!就是說(shuō)我想說(shuō)……”喬爾回頭一看,羅布已經(jīng)去了隔壁。他邊吸煙邊釘一個(gè)鳥(niǎo)籠。
“看在上帝的份上,羅布!”卡里叫著。
“我給自己做個(gè)鳥(niǎo)籠!”
敲打聲繼續(xù)。卡里讓自己冷靜下來(lái),對(duì)喬爾說(shuō):
“喬爾,克萊門(mén)蒂娜在超市遇見(jiàn)了一個(gè)女人,她跟她說(shuō)了這個(gè)‘拉昆納’公司。于是克萊門(mén)蒂娜決定清除有關(guān)你的記憶。純粹為了好玩。”
“為了好玩?!”
喬爾繼續(xù)與卡里交談,與此同時(shí)回想起自己在梅茲維克的陪同下走在“拉昆納”公司的走廊上——
梅茲維克的聲音:“巴里什先生,我們這里不勉強(qiáng)任何人。這完全是個(gè)人的決定,但我想建議您至少仔細(xì)考慮一下不斷遭受同一個(gè)問(wèn)題折磨時(shí),是否有潛在的精神障礙?!?br>卡里的聲音:“你也知道克萊門(mén)蒂娜,喬爾。嗯,她就是這樣。怎么跟你說(shuō)呢?很沖動(dòng)?!?br>喬爾在自己的車(chē)?yán)锟奁?,?chē)停在一家露天電影院前。玻璃窗里面蒙上了一層霧,周?chē)囊磺谐寥牒诎抵小?br>
“拉昆納”公司。
喬爾闖進(jìn)醫(yī)生的辦公室,瑪麗追在他后面——
“不關(guān)我的事,霍華德!他自己跑進(jìn)來(lái)的……”
“好吧,醫(yī)生!給我做吧!”喬爾要求著,“馬上!”
“我對(duì)他說(shuō)了,”瑪麗解釋著,“情人節(jié)前我們這兒總是人特別多,可他……”
“沒(méi)關(guān)系,瑪麗?!泵菲澗S克安慰她。
“可這怎么行?我們有預(yù)約,大家等著……”
“巴里什先生狀況不佳,我們也有部分責(zé)任,這應(yīng)該考慮到?!?br>“當(dāng)然。您說(shuō)的對(duì),霍華德?!?br>瑪麗走開(kāi)。醫(yī)生對(duì)喬爾說(shuō):
“那么,巴里什先生,首先——您得回家……”

喬爾在屋里拖著一個(gè)黑色的大垃圾袋,里面裝著各種各樣的東西。
梅茲維克的聲音:“把與克萊門(mén)蒂娜有任何關(guān)系的東西一件不落地收拾起來(lái)。一定要全部。照片、衣服、禮物、日記、香水、她給您買(mǎi)的書(shū)、你們一起買(mǎi)的碟、我們要清除干凈您的住所……把克萊門(mén)蒂娜清除出你的生活?!?br>喬爾從架子上把書(shū)抽出來(lái),從廁所拿出盛洗用品,從衣柜取出衣服,收拾小擺設(shè)、畫(huà)、相冊(cè)里的照片(看到一張克萊門(mén)蒂娜小時(shí)候的照片,她頭戴一頂粉紅色的牛仔帽,抱著小狗)、香水瓶、《雨狗》專(zhuān)輯、穿著女性服裝的土豆、化裝舞會(huì)穿的骼骸裝、裝著克萊門(mén)蒂娜寫(xiě)的信的鞋盒、來(lái)自“老閣樓”商店的禮品。他從日記里撕下數(shù)頁(yè)——有記事,有克萊門(mén)蒂娜的畫(huà)像。公寓里空落落的……
梅茲維克的聲音:“我們利用這些物品……”
喬爾拎著兩個(gè)大垃圾袋走在馬路上。當(dāng)他過(guò)馬路時(shí),差點(diǎn)被一輛卡車(chē)撞到。他之前幻覺(jué)所見(jiàn)的場(chǎng)景又重新上演了,但現(xiàn)在是在現(xiàn)實(shí)中。
梅茲維克的聲音:“……處理您頭腦中有關(guān)克萊門(mén)蒂娜……”

“拉昆納”公司的接待處。
喬爾拎著自己的垃圾袋坐著。對(duì)面——一個(gè)哭得雙眼通紅的女人腿上放著一個(gè)裝滿狗玩具、食盆和其他東西的紙盒。
梅茲維克的聲音:“……的記憶?!?br>瑪麗在打電話。然后,她朝喬爾點(diǎn)點(diǎn)頭——
“您今天覺(jué)得怎么樣,巴里什先生?”
喬爾還來(lái)不及回答,她就再度埋頭于工作了。梅茲維克從辦公室往外看——
“巴里什先生?”
喬爾慢騰騰地尾隨梅茲維克走,拖著自己的垃圾袋?,旣愒谕S色卡片上蓋“拉昆納”的印章,當(dāng)他們經(jīng)過(guò)她身邊時(shí),她露出職業(yè)性的微笑——
“因?yàn)榍槿斯?jié),二月是我們最繁忙的月份?!?br>梅茲維克停在實(shí)驗(yàn)室門(mén)口。喬爾向里面張望,看見(jiàn)斯坦在接待一位顧客,正給他放映愛(ài)情老片。
“斯坦·芬克,”醫(yī)生介紹道,“我們最優(yōu)秀的技術(shù)員之一。今晚就由他照顧您。”
斯坦走過(guò)來(lái),和喬爾握手——
“很高興認(rèn)識(shí)您,巴里什先生?!?br>喬爾掃了一眼實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備。

在辦公室,梅茲維克讓喬爾坐下。兩人之間的茶幾上放著錄音機(jī)。
“就在這兒開(kāi)始。我們聊聊。如果您允許的話,我將打開(kāi)錄音機(jī),以便您對(duì)想清除的記憶有個(gè)概念。”
喬爾點(diǎn)頭同意。醫(yī)生客氣地微笑,打開(kāi)錄音機(jī),將一盒紙巾挪到喬爾跟前——
“那么,說(shuō)說(shuō)您的名字以及要從記憶里清除的人的名字?!?br>“我叫喬爾·巴里什,我來(lái)是為了從記憶里清除克萊門(mén)蒂娜·克魯琴斯基?!?br>“好極了。講講克魯琴斯基的事?!?br>“該講些什么?”
“所有的事。我們要知道所有的事。開(kāi)始吧,必要的時(shí)候我會(huì)引導(dǎo)談話。”
“是……兩年前我和一個(gè)女人同居。內(nèi)奧米。我的朋友羅布和卡里邀請(qǐng)我們?nèi)ズ┮安?。?nèi)奧米不能去。她正好在寫(xiě)學(xué)校的報(bào)告。我一個(gè)人去的。事實(shí)上我并不想去,我不喜歡這類(lèi)聚會(huì)。但最終還是去了??巳R門(mén)蒂娜就在那里。穿著橘色的絨線衫。還有她的頭發(fā)。她身上有很特別的地方……”

晚些時(shí)候。
“頭發(fā)就是她的全部事業(yè)嗎?簡(jiǎn)直是胡扯!3O多歲的女人了,可她怎么也不能放棄這點(diǎn)破事,看著真是可憐。”
什么東西掉了。喬爾朝聲音看去——
是帕特里克弄掉了文件柜里的夾子,現(xiàn)在正從地上一一撿起來(lái)。
“對(duì)不起……”帕特里克走出去。
“海邊那天的她讓我非常鐘情。但我本來(lái)就是個(gè)多情的人?!?br>
實(shí)驗(yàn)室里。
喬爾坐在圈椅上,斯坦給他的兩鬢畫(huà)上一個(gè)個(gè)藍(lán)色的小圈。
梅茲維克在一邊做說(shuō)明。這時(shí),周?chē)念伾及档讼聛?lái)。醫(yī)生的聲調(diào)也變了,變得冷淡、單調(diào):
“讓我們從最近的記憶開(kāi)始,往前追溯……每段回憶都有情感的核心點(diǎn)……當(dāng)我們漸漸遠(yuǎn)離核心時(shí),衰退的過(guò)程就開(kāi)始了。到早上您醒來(lái),我們鎖定的記憶將全部消失。就像醒來(lái)后回想的夢(mèng)境那樣模糊。”
喬爾看著斯坦把電極貼到藍(lán)點(diǎn)上。
“對(duì)人腦有傷害嗎?”
“從技術(shù)上講,療程本身就是對(duì)大腦的傷害,但傷害程度和飲酒作樂(lè)一宿差不多。不會(huì)更大?!?br>
喬爾感覺(jué)到自己是站在圈椅旁,看著坐在圈椅上的自己。而房間差不多消失了。
站著的喬爾問(wèn):“為什么我……我不明白看到的是什么?!?br>斯坦回答站著的喬爾:“我們準(zhǔn)備分析您腦中的記憶圖……”
“可我怎么……站在這兒……噢,上帝,記憶錯(cuò)覺(jué)!記憶錯(cuò)覺(jué)!”,他捂著頭,“就是這樣……”
“開(kāi)始干活,”梅茲維克插話,“如果我們想讓療程……今晚就完成,那就得做點(diǎn)兒工作了?!?br>“……今晚完成,那我們就得做點(diǎn)工作了,”喬爾重復(fù)他的話,“我已經(jīng)進(jìn)入了自己的大腦,是這樣嗎?”
梅茲維克環(huán)視漸漸昏暗的房間:“我想是的。一切看起來(lái)都很正常。理應(yīng)如此。斯坦,請(qǐng)吧……”
斯坦從喬爾的垃圾袋里拿出一個(gè)雪球,給喬爾看。
“研究一下這東西?!泵菲澗S克建議。
喬爾看見(jiàn),在實(shí)驗(yàn)室的顯示器上,他的神經(jīng)結(jié)構(gòu)圖漸顯復(fù)雜。
“非常好?!彼固乖u(píng)論著。
接著斯坦取出一個(gè)扮成脫衣舞娘的土豆。喬爾留心細(xì)瞧。儀器記錄下他的反應(yīng)。
“完成后我們會(huì)銷(xiāo)毀這些紀(jì)念品,”梅茲維克說(shuō),“這樣,你就不會(huì)因?yàn)樗鼈兡涿畛霈F(xiàn)在自己家里而摸不著頭腦了?!?br>“完成后我們會(huì)銷(xiāo)毀這些紀(jì)念品。這樣,你就不會(huì)因?yàn)樗鼈兡涿畛霈F(xiàn)在自己家里而摸不著頭腦了……’喬爾重復(fù)著。
斯坦取出一個(gè)印有克萊門(mén)蒂娜照片的瓷杯。喬爾看著杯子,儀器記錄下他的反應(yīng)。
“好,”斯坦稱(chēng)贊道,“我們收到的反應(yīng)很好?!?br>
實(shí)驗(yàn)室。
斯坦和梅茲維克現(xiàn)在看上去像幻影一般。

斯坦的聲音:“帕特里克,勞駕……”
“帕特里克,帕特里克,帕特里克?!眴虪柵ο牖貞浧饋?lái)。
帕特里克的聲音:“什么事,斯坦?”
喬爾望向斯坦——后者的嘴唇?jīng)]有翕動(dòng),但他的聲音繼續(xù)響起——
“檢查一下電壓,這里清除得沒(méi)有我想的那么干凈?!?br>喬爾抬眼看。斯坦的聲音從上面某處傳來(lái)。喬爾透過(guò)斯坦看見(jiàn)瑪麗領(lǐng)著他走過(guò)走廊,看見(jiàn)自己坐在接待處,拎著垃圾袋走在街上,往袋里塞東西……喬爾叫出聲來(lái)。

喬爾的公寓。夜晚。
喬爾穿著嶄新的睡衣,睜大雙眼躺在床上。他頭上的電極連接著數(shù)個(gè)儀器。斯坦在操作儀器,現(xiàn)在他相當(dāng)不修邊幅,胡子拉碴,帕特里克協(xié)助他。其中一個(gè)監(jiān)控器追蹤著正在連續(xù)掃描喬爾大腦圖像的光標(biāo)。斯坦按按鈕,推動(dòng)操縱柄。帕特里克注視顯示器——
“電壓正常?!彼f(shuō)。
“你檢查一下接口?!彼固菇ㄗh。
帕特里克調(diào)節(jié)著換向器——
“好點(diǎn)沒(méi)有?”
“好了,謝謝。”

“拉昆納”公司。白天。
斯坦從袋子里取出零散的紙張。梅茲維克笑著說(shuō):
“瞧,你的日記。對(duì)我們來(lái)說(shuō)這是寶貴的資料?!?br>斯坦平淡無(wú)味地念起來(lái):“今天晚上認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘。天,上帝,我不知道該怎么辦。她叫克萊門(mén)蒂娜,她真令人驚異。生活充實(shí),率真,熱烈,敏銳。對(duì)比和內(nèi)奧米一起的那些事——這么久以來(lái)我一直在和她混日子?!?br>
斯坦的聲音:“這些我們好像己經(jīng)鎖定了,可以繼續(xù)往前?!?br>站著的喬爾尋找聲音來(lái)源,而坐著的喬爾在傾聽(tīng)斯坦單調(diào)的朗讀。
帕特里克的聲音:“簡(jiǎn)直不是家,像垃圾場(chǎng)。對(duì)不?”

喬爾的公寓。夜晚。
帕特里克打量著房子。斯坦注視監(jiān)控器——
“公寓就是公寓?!彼固鼓坏鼗卮?。
“好吧,就算不是垃圾場(chǎng),這住所終究是毫無(wú)趣味。死氣沉沉。還散發(fā)著霉味。什么東西爛了?”
“帕特里克,干你自己的活吧。我們一整晚都有工作要做?!?br>“這倒是?!?br>帕特里克走到床前,調(diào)試儀器。掃了一眼毫無(wú)知覺(jué)的喬爾——
“你怎么認(rèn)為,我和這個(gè)男人誰(shuí)更可愛(ài)。”
斯坦斜睨帕特里克。
……喬爾坐在自己的房間傾聽(tīng),房間里模糊一片,黑黢黢的。
斯坦的聲音:“聽(tīng)著,瑪麗準(zhǔn)備過(guò)來(lái)。”
斯坦推動(dòng)操縱柄。帕特里克挨著喬爾坐在床上——
“真的?”
“我想提醒你一下?!?br>“我喜歡瑪麗?!迸撂乩锟苏f(shuō),“她過(guò)來(lái)我很高興。不過(guò)她可不喜歡我。”
“她對(duì)你很好?!?br>“我在想,要不要打電話把女朋友叫過(guò)來(lái)。我現(xiàn)在有女朋友?!?br>“想叫就叫吧?!?br>“我跟你提過(guò)我的新女朋友嗎?”
斯坦目不轉(zhuǎn)睛地盯著監(jiān)視器——
“好,這已經(jīng)是歷史了……我們繼續(xù)往前……”
“問(wèn)題在于,斯坦,情形挺怪異的……我女朋友……”
“帕特里克,我們必須集中精神?!?br>
喬爾的公寓。夜晚。
喬爾心不在焉地翻著書(shū),看看手表,然后試圖接著讀。門(mén)打開(kāi),克萊門(mén)蒂娜跌跌撞撞地走進(jìn)來(lái)——醉醺醺的——
“喲——嚯——”
“3點(diǎn)了。”喬爾說(shuō)。
喬爾的聲音:“見(jiàn)鬼。這是我最后一次見(jiàn)你?!?br>“親愛(ài)的,我鬧著玩的。別罵人,我把你的車(chē)給撞了……”
“醉酒駕車(chē)。可惡。”
“不算太嚴(yán)重。嗯,輕輕撞了一下。這有什么可惡的?”
“可惡。而且極不負(fù)責(zé)任。你可能會(huì)撞死人?!?br>“上帝,我誰(shuí)也沒(méi)撞著。擋泥板撞癟了一點(diǎn),如此而已!可你就像一個(gè)膽小的老太婆,馬上嚇得發(fā)抖……”
喬爾的聲音:“真的!她稱(chēng)我是膽小的老太婆!我記得,我對(duì)她說(shuō)……那你是什么?酒鬼!”
“酒鬼?50年代的老太婆用語(yǔ),”克萊門(mén)蒂娜哈哈大笑,“是的!你鉆牛角尖是因?yàn)槲乙粋€(gè)人出去了,現(xiàn)在你的齷齪腦筋又試圖揣測(cè):她是不是跟誰(shuí)干了?”
“不,克萊姆,我毫不懷疑你是不是跟誰(shuí)睡了一覺(jué)。難道你還有別的方法討男人歡心嗎?”
一語(yǔ)正中軟肋??巳R門(mén)蒂娜“騰”一下起來(lái),開(kāi)始狂亂地收拾自己散落在屋子里的東西。喬爾驀然悔悟,追著克萊門(mén)蒂娜——
“我錯(cuò)了,克萊姆。好嗎?實(shí)際上我不是這么想的。我大概是太生氣了?!?br>克萊門(mén)蒂娜“砰”地甩上門(mén),喬爾跟著她沖出去。

他跑出門(mén),看見(jiàn)撞壞的車(chē)頂在消火栓上,聽(tīng)見(jiàn)腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。

喬爾開(kāi)車(chē)追上克萊門(mén)蒂娜——
“我送你回家。”
“滾開(kāi),去你的!”克萊門(mén)蒂娜頭也不回。
喬爾叫道:“看看這兒!全都碎了!我要清除你了!真高興?!?br>克萊門(mén)蒂娜加快了腳步。
“但是是你先這么做的。我難以置信,你竟然這樣對(duì)我!”
他停車(chē),下來(lái)……
此時(shí)的街道只能在夢(mèng)中看到,更像是蕭條的街道留下的映象,而不是真實(shí)的街道。黑暗掩蓋了細(xì)節(jié)。遠(yuǎn)處是克萊門(mén)蒂娜離去的身影,她雖然在走,卻像停留在原地。
“等到早上就沒(méi)有你了!哈!喬爾沖著她的背影叫,跟在她身后跑,“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?沒(méi)有你了。這段狗屁歷史的最佳終結(jié)?!?br>停下腳步。他仍然站在起跑的地方。
帕特里克的聲音:“聽(tīng)著,你記得那個(gè)女孩嗎?我們上個(gè)禮拜受理的那個(gè)?帶土豆來(lái)的那個(gè)?”
喬爾抬眼,因聽(tīng)到這陌生的聲音談到克萊門(mén)蒂娜而感到吃驚。
斯坦的聲音:“她是個(gè)很少見(jiàn)的女孩。記得?!?br>斯坦注視監(jiān)控器。帕特里克慌亂地在房里走來(lái)走去,看看毫無(wú)知覺(jué)的喬爾,忍不住顫抖——
“我應(yīng)該告訴你……那晚我好像愛(ài)上她了?!?br>“她那時(shí)沒(méi)有知覺(jué),帕特里克?!?br>“她很美。那么可愛(ài)……我真是愛(ài)上她了。她的頭發(fā)。我偷了她的內(nèi)褲。”
“你說(shuō)什么,帕特里克!”
在昏暗、模糊、并且越來(lái)越模糊的馬路上,喬爾聽(tīng)見(jiàn)帕特里克和斯坦的談話。他一次又一次地經(jīng)過(guò)同一些房子,而克萊門(mén)蒂娜還在不停地走著。
帕特里克的聲音:“我知道!這不是為了要怎么樣……我是說(shuō),內(nèi)褲都是干凈的……”
斯坦的聲音:“聽(tīng)著,我不想聽(tīng)這些胡言亂語(yǔ)。也不想知道?!?br>帕特里克的聲音:“好吧,好吧……”
斯坦的聲音:“該干活了?!?br>
街道完全陷入黑暗中,喬爾來(lái)到……自己家。喬爾和克萊門(mén)蒂娜坐在電視機(jī)前吃晚飯。兩人各自坐在沙發(fā)的兩頭,顯然很無(wú)聊。畫(huà)面很快變模糊。消失。

帕特里克的聲音:“好吧,但還不止這些……(喬爾聽(tīng)著)第二天早上,我跑到上班的地方去找她,約她散步?!?br>“我的上帝!”喬爾看著沙發(fā)那一頭的克萊門(mén)蒂娜。
斯坦的聲音:“帕特里克……你知道,這不太道德……”
“有個(gè)小子偷了你的內(nèi)衣……”喬爾說(shuō)。
“在哪兒?”克萊門(mén)蒂娜不解。
喬爾向上指指。
克萊門(mén)蒂娜索然無(wú)味地看看天花板——
“我誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)?!?br>
晚些時(shí)候。喬爾在看電視。聽(tīng)見(jiàn)克萊門(mén)蒂娜的聲音,忙躺倒在地板上,裝死。克萊門(mén)蒂娜穿著內(nèi)褲胸罩,掃了一眼屏幕,沒(méi)有注意喬爾。她穿上裙子——
“你怎么會(huì)看這種垃圾?簡(jiǎn)直令我作嘔?!?br>喬爾睜開(kāi)眼睛坐起來(lái)。他感到尷尬。房間開(kāi)始變模糊??巳R門(mén)蒂娜穿上鞋走向門(mén)口——
“應(yīng)該把你放到舊貨市場(chǎng)去!”她說(shuō)。

舊貨市場(chǎng)。白天。
喬爾和克萊門(mén)蒂娜在市場(chǎng)里逛,但根本沒(méi)瞧柜臺(tái)??巳R門(mén)蒂娜不時(shí)瞧瞧帶著孩子的一家人。
“克萊姆,想走嗎?”
“我想要孩子?!?br>“我們過(guò)些時(shí)候再談這個(gè)?!?br>“不。我想要孩子。我要孩子。”
“我認(rèn)為,我們還沒(méi)準(zhǔn)備好?!?br>“是你沒(méi)準(zhǔn)備好?!?br>“克萊門(mén)蒂娜,你真的認(rèn)為自己能養(yǎng)育一個(gè)孩子嗎?”
她怒氣沖沖地轉(zhuǎn)向他——
“什么?!”
“我不想在這里討論這個(gè)。”喬爾嘟噥道。
“聽(tīng)不見(jiàn)!一點(diǎn)兒也不明白你在嘰咕什么!說(shuō)話的時(shí)候張開(kāi)你該死的嘴巴!見(jiàn)鬼的腹語(yǔ)!”
“我不想在這里討論這個(gè)。”喬爾一字一字地說(shuō)得很清楚。
“就不!我們要討論!”
喬爾看見(jiàn)有人在注意他們。
“管他呢!知道嗎,他不想談!可你怎么對(duì)我說(shuō)的?”
“克萊姆,不要……我信口開(kāi)河……”
克萊門(mén)蒂娜泣不成聲,拚命喊:
“我可以當(dāng)一個(gè)出色的母親!我喜歡孩子!我有創(chuàng)造力,我手腳麻利,我能成為一個(gè)了不起的母親!是你自己什么都不行,是你要躲著所有人!我在你身上得到了什么?是你走運(yùn)!”
周?chē)臇|西在蒙眬中消失。克萊門(mén)蒂娜沒(méi)有停止叫喊,但她的聲音越來(lái)越小,越來(lái)越遠(yuǎn)。
“我自己也不明白為什么要和你在一起!我要結(jié)束這一切,現(xiàn)在就要。讓你和這些可笑的飾品留在舊貨攤吧。說(shuō)不定你能找到一把老搖椅,躺在上面等死!”
克萊門(mén)蒂娜還在慟哭,但動(dòng)作有些機(jī)械,就像電腦動(dòng)畫(huà)里的人物,沒(méi)有真實(shí)的情感。
“我要走了,克萊門(mén)蒂娜。這見(jiàn)鬼的一切,見(jiàn)鬼,怨恨、失望。這一切馬上就要被清除掉了?!?br>克萊門(mén)蒂娜抬眼看他——
“我很高興?!?br>他們的目光相遇。她在他眼前消失。
“我也很高興?!?br>
在人群擁擠的酒吧,喬爾兩手各拿一個(gè)杯子擠到桌前,克萊門(mén)蒂娜和一個(gè)年輕人坐在那兒。
“喬爾,這是馬克。他喜歡我的胸脯。特意過(guò)來(lái)告訴我。很可愛(ài),對(duì)吧?他可不認(rèn)為我胖。”
酒吧開(kāi)始變得模糊。馬克站起來(lái)——
“聽(tīng)我說(shuō),朋友,我不知道她有伴侶?!?br>“她好像也不知道?!?br>“沒(méi)關(guān)系,馬克——馬克,喬爾不喜歡我的胸脯,”她故作耳語(yǔ)狀繼續(xù)道,“他好像根本不喜歡女人。”
酒吧變得靜悄悄、模糊不清。
“你喝醉了?!?br>“多聰明的男孩子。這么有觀察力,這么……”
克萊門(mén)蒂娜在說(shuō)話,可語(yǔ)音己經(jīng)聽(tīng)不清楚,就像刮過(guò)一陣輕風(fēng)一般。
門(mén)鈴聲。喬爾回頭一看。酒吧侍應(yīng)低聲問(wèn):
“喬爾,是找你的嗎?”

喬爾的公寓。夜晚。
帕特里克打開(kāi)門(mén)——是穿著冬季大氅、背著背包的瑪麗。
“你好,帕特里克?!?br>“你好,瑪麗。怎么樣?”
她從他身邊走過(guò),和斯坦親吻。脫掉大衣,看著喬爾——
“真可怕,冷得要命?!?br>“不難找到這兒吧?”
“一下就找到了?!彼瘑虪柲沁厰[擺頭,“可憐的小伙。”
發(fā)現(xiàn)標(biāo)有“拉昆納”字樣的一個(gè)瓶子里裝著啤酒。
“沒(méi)有更烈一點(diǎn)兒的嗎?”
“沒(méi)看到?!彼固拐f(shuō)。
“好吧,讓我來(lái)履行女主人的職責(zé)。我快凍僵了,要喝一點(diǎn)?!?br>瑪麗向廚房走去。
“瑪麗不喜歡我,”帕特里克抱怨道,“從來(lái)沒(méi)有女人喜歡我?!?br>“也許,如果你不再偷她們的內(nèi)褲,會(huì)有人喜歡的……”
“我還沒(méi)跟你講事情的全部,斯坦?!迸撂乩锟嗣嬗欣⑸爻姓J(rèn)。
斯坦回頭看帕特里克,但此時(shí)瑪麗拿著一瓶威士忌和兩個(gè)杯子進(jìn)來(lái)了。
“真沒(méi)想到,”瑪麗倒酒,“哦,帕特里克,你不喝的,對(duì)吧?”
“不知道……好吧……”
瑪麗遞給斯坦一杯,舉起自己的那杯酒:
“‘健忘的人是幸福的,因?yàn)樗麄兩踔聊軓淖约旱腻e(cuò)誤中受益?!@是尼采在《善惡之彼岸》里說(shuō)的。是我在《巴特勒特》(注1)里找到的名言?!?br>“很好?!彼固拐f(shuō)。
“我一直想有機(jī)會(huì)讀給霍華德聽(tīng)?!?br>斯坦的臉色變陰郁了:“是句好名言。”
“《巴特勒特》是什么?”帕特里克感興趣地問(wèn)。
“名人語(yǔ)錄集?!彼固够卮?。
“我特別喜歡名言。溫斯頓·丘吉爾也喜歡。我在《巴特勒特》里找到了丘吉爾給《巴特勒特》的致詞。很酷吧?”
帕特里克試圖跟上他們的話題——
“沒(méi)得說(shuō)。真酷?!?br>“銘記在腦海中的名言能激發(fā)出優(yōu)秀的思想?!爆旣惸畹?。
“好?!迸撂靥乩锟隧憫?yīng),“說(shuō)得妙?!?br>“我喜歡讀智者說(shuō)的話。那么多優(yōu)秀的作品。人類(lèi)不斷在同自我對(duì)話。懂嗎?”
“唔?!彼固勾鸬?。
“你覺(jué)不覺(jué)得,霍華德也是這類(lèi)人?智者?”
“唔?!?br>“當(dāng)然!”帕特里克支持她。
“總有一天,霍華德也會(huì)名列《巴特勒特》?!爆旣愋?,并給自己斟上酒。
“當(dāng)然?!迸撂乩锟苏f(shuō),“霍華德說(shuō)話可是地道的《巴特勒特》?!?br>
喬爾的臥室。夜晚。
喬爾和克萊門(mén)蒂娜躺在床上。記憶已經(jīng)清除了一半??巳R門(mén)蒂娜的聲音像機(jī)器人一樣機(jī)械平淡。她在用印著自己照片的杯子喝茶。
“你什么也沒(méi)有對(duì)我講,喬爾。我像一本攤開(kāi)的書(shū)。什么都告訴你。包括最不好說(shuō)出口,最不堪的??赡銋s不信任我。”
“不要懼怕沉默,克萊門(mén)蒂娜。當(dāng)人們夸夸其談的時(shí)候,未必在交流?!?br>克萊門(mén)蒂娜沉思著——
“我不是那種人。我想了解你。怎么,我很?chē)Z叨嗎?上帝,人需要談心。那才是親近。你剛剛說(shuō)的甚至讓我有點(diǎn)傷心?!?br>“我不想讓你難過(guò)。只是我的生活乏善可陳。”
“你撒謊,喬爾。你本身就是一個(gè)籠罩在黑暗中的謎團(tuán)。我要你給我讀你的日記,你老是匆匆忙忙寫(xiě)幾筆的那些……如果你沒(méi)有想法,沒(méi)有恐懼,沒(méi)有激情,沒(méi)有愛(ài),那你記的什么?”
周?chē)磺凶罱K消失??巳R門(mén)蒂娜剛剛放杯子的地方——空空如也。

中餐館。晚上。
喬爾和克萊門(mén)蒂娜默默地吃著晚飯。喬爾看看餐廳里其他成雙成對(duì)的人。有人看上去很愉快、很興奮。有人顯然很無(wú)趣。
喬爾的聲音:“我們也是這樣嗎??jī)扇嗽谝黄饜灥靡??真討厭,如果我們也被視為無(wú)聊的一對(duì)……”
“很正常?!笨巳R門(mén)蒂娜回答。
她飲盡自己杯中的葡萄酒,又斟上。將酒瓶遞給喬爾——
“還要嗎?”
“不,謝謝?!?br>喬爾的聲音:“她要喝醉開(kāi)始胡鬧了?!?br>一陣沉默。
“順便說(shuō)說(shuō),”克萊門(mén)蒂娜打破沉默,“勞駕你,洗完澡后把肥皂上沾的頭發(fā)沖掉。行嗎?”
“哦,好。當(dāng)然?!?br>“不然有些不雅……讓人惡心……說(shuō)真的?!?br>他們繼續(xù)吃飯,而周?chē)囊磺虚_(kāi)始漸漸消失……

帕特里克的聲音:“你好,克萊門(mén)蒂娜!”
喬爾吃驚地向四周張望——
“你的熟人?”他問(wèn)。
克萊門(mén)蒂娜沒(méi)有回答。繼續(xù)機(jī)械地吃東西。
帕特里克的聲音:“怎么回事,克萊馬托?”
喬爾回頭,然后……

……看見(jiàn)自己在“巴恩斯和諾布爾”書(shū)店和棕紅色頭發(fā)的克萊門(mén)蒂娜說(shuō)話。帕特里克從后面走近她。坐在中餐廳餐桌邊的喬爾試圖看清他的臉,但他的臉隱在黑暗中。
“你好克萊馬托!”
“帕特里克!你好,小朋友!”
他們親吻。喬爾從餐廳走過(guò)來(lái),想靠近看清楚帕特里克,但即使在近處也看不見(jiàn)他的輪廓。

帕特里克的聲音:“對(duì)不起……可我不知道,有沒(méi)有必要現(xiàn)在過(guò)去……我無(wú)論如何也要準(zhǔn)備一下考試……”
喬爾的公寓。帕特里克坐在喬爾床邊的電話旁。斯坦注視著電腦顯示屏上的信號(hào)。
“等等,我問(wèn)問(wèn)和我一起準(zhǔn)備的朋友,”帕特里克用手捂住話筒,“斯坦,我能不能離開(kāi)一會(huì)兒?我女朋友現(xiàn)在……”
“帕特里克,我們有重要的工作……”
“可她就住在旁邊。心情很遭。你也知道——女人!”
“讓他去吧,斯坦。我?guī)湍??!?br>“去吧?!彼固箛@口氣。
“瑪麗不喜歡我,”帕特里克小聲說(shuō),“希望我快走?!庇謱?duì)著話筒:“牛仔,我就來(lái)。”
躺在床上沒(méi)有知覺(jué)的喬爾震了一下。

從一片空白的畫(huà)面上漸漸顯出克萊門(mén)蒂娜鮮艷的橘色針織衫……她向喬爾展示衣服。她的頭發(fā)現(xiàn)在也是橘色的。
“喜歡嗎?我挑了絕配這件衣服的顏色?!笨巳R門(mén)蒂娜在喬爾面前轉(zhuǎn)圈。
“喜歡。你就像一個(gè)橘子?!?br>“橘子克萊門(mén)蒂娜,太棒了。”
“他怎么會(huì)知道你的外號(hào)?”
“誰(shuí)知道?”
喬爾看著她,依稀開(kāi)始明白過(guò)來(lái)……
“我的上帝……”
房間變了……

克萊門(mén)蒂娜的公寓。夜晚。
燈亮著。喬爾和克萊門(mén)蒂娜蓋著被子躺在地毯上,聽(tīng)音樂(lè)。
“喬爾……”
“什么事,橘子?”
“你有沒(méi)有讀過(guò)《長(zhǎng)毛兔》?”
“沒(méi)有?!?br>“是我喜歡的一本書(shū)。從小就喜歡。講一個(gè)玩具兔的故事。里面有只皮馬,向兔子解釋怎樣才能變成真的?!?br>她啜泣起來(lái),然后也覺(jué)得好笑——
“我這是怎么回事,一下哭起來(lái)……”
克萊門(mén)蒂娜大聲朗讀一本破破爛爛的書(shū):
“這要花去很長(zhǎng)時(shí)間。因此很少發(fā)生在易碎品身上,或者那些棱角鋒利的,那些需要小心呵護(hù)的。在你變成真的之前,你已經(jīng)滿身瘡痍,眼睛掉了,到處都松動(dòng)了,你看上去破破爛爛。但這毫無(wú)意義,因?yàn)?,成為真的后,你不?huì)再丑陋——除了在不懂你的人眼中……”
克萊門(mén)蒂娜放聲大哭。喬爾撫摸著她的頭發(fā)。他們親吻,在被子里緊緊相擁,柔情地、甜蜜地。一切開(kāi)始變得模糊。
“梅茲維克!梅茲維克!”喬爾大叫。
他向下一看——克萊門(mén)蒂娜哭泣的臉龐消失在黑暗中。
喬爾赤身跳起來(lái),對(duì)著天花板大喊:“不要!求求你!我改變主意了!”
看著下面正在消失的克萊門(mén)蒂娜,他又仰頭向天花板:
“我不想!叫醒我!停止程序!求求你了……”

喬爾的公寓。
喬爾毫無(wú)意識(shí)地躺在床上。瑪麗和斯坦邊抽大麻邊注視著監(jiān)控器?,旣惔蚱瞥聊?br>“很驚人,是吧?霍華德為人類(lèi)創(chuàng)造了多么重大的奇跡?!?br>“是的?!彼固垢袊@地說(shuō)。
“讓人們有機(jī)會(huì)重新開(kāi)始。多好??纯磱雰簜儯耗敲辞逍?,那么純潔,那么……自由……成年人呢……混亂,憤怒,恐懼和痛苦……霍華德能把這一切從他們身上清除掉?!?br>“你……你愛(ài)上他了,是不是?”斯坦問(wèn)。
瑪麗吃了一驚,措手不及。沉吟良久,回答:
“不。再說(shuō)霍華德己經(jīng)結(jié)婚了,斯坦。他是個(gè)嚴(yán)肅正派的人。我不想慫恿他做出背叛的事?!?br>“還不錯(cuò)?!彼固共豢蜌獾卣f(shuō)。
他深吸一口大麻煙,遞給瑪麗。

帕特里克被一個(gè)大背包壓彎了脊背,他走在街上??巳R門(mén)蒂娜從窗口注視著他。她在哭。
帕特里克走進(jìn)房里,克萊門(mén)蒂娜對(duì)他撒嬌。
“你怎么了,親愛(ài)的?”他問(wèn)。
“我自己也不知道。有點(diǎn)心煩意亂。害怕。我覺(jué)得自己好像正在消失。一天天老去,一切都失去了意義。”
“噢,橘子!”
“一切都毫無(wú)意義。一切都毫無(wú)意義?!?br>她掙出他的懷抱,盯著他的臉——
“我們?nèi)ゲㄊ款D?”
“好!下禮拜去……”
“現(xiàn)在!就現(xiàn)在。我要看結(jié)冰的查爾斯河。馬上!”
“那我給一起學(xué)習(xí)的同學(xué)打個(gè)電話?!迸撂乩锟诵幕乓鈦y地說(shuō)。
“太好了!我去收拾東西?!?br>克萊門(mén)蒂娜跑進(jìn)臥室。帕特里克拿起話筒,這時(shí)才想起來(lái)不知道電話號(hào)碼。想到自己不久前從喬爾家往這邊打過(guò)電話,于是撥了來(lái)電顯示里的最后一個(gè)號(hào)碼。
喬爾的聲音:“我是喬爾。請(qǐng)?jiān)谛盘?hào)聲后留下您的口信?!?br>“斯坦,我是帕特里克。接電話。”
斯坦的聲音:“你在哪兒?”
“我現(xiàn)在和女朋友有點(diǎn)兒小別扭?;蛘?,你一個(gè)人能應(yīng)付?請(qǐng)?jiān)?。沒(méi)辦法……”

斯坦拿著話筒在喬爾家。他已經(jīng)處于迷幻狀態(tài)。他看看迷迷糊糊的瑪麗,她正隨著輕響的音樂(lè)跳性感舞。
“好吧,能應(yīng)付。反正他現(xiàn)在由自動(dòng)程序控制?!彼固箤?duì)著話筒說(shuō)。

克萊門(mén)蒂娜的公寓。
“謝謝,斯坦。算我欠你的?!迸撂乩锟嘶卮?。
他放下電話,急急忙忙地在背包里翻找。從里面拿出一個(gè)包裝好的紅色禮盒——就是喬爾準(zhǔn)備在情人節(jié)送給克萊門(mén)蒂娜的那個(gè),塞到衣袋里。然后掏出一疊信,翻??

 2 ) 謹(jǐn)此獻(xiàn)給我那一去不復(fù)返的加冠之年

這部電影我很想很想很想和她一起看,但是已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

我第一次看這部電影是在兩個(gè)月前。那是我回國(guó)前的倒數(shù)第二天,我們吵架,我沒(méi)有陪她去逛商場(chǎng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她遠(yuǎn)去的背影,心里有些悸動(dòng),想道歉,但卻一走了之。。。百無(wú)聊賴我無(wú)意在一堆DVD中翻到了這部電影,放進(jìn)DVD,然后邊看邊哭。我知道我當(dāng)時(shí)很過(guò)分,我知道自己不能再這樣下去這么踐踏我們的感情了,我知道應(yīng)該改變自己了,我想道歉,我想學(xué)會(huì)如何去愛(ài)。但結(jié)果晚上回來(lái),我們又吵架,我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得心里委屈,什么都不顧一走了之,結(jié)果什么都沒(méi)改變,第二天道了別,我回了國(guó),她留了下來(lái)。。。

我知道她會(huì)看到我寫(xiě)的東西的,我還是希望她能考完試后去看看這部電影,雖然我很想陪她一起看,但我知道那實(shí)現(xiàn)不了。

今天又看了一遍,沒(méi)別的意思,只是希望把眼淚快點(diǎn)流干。是我做錯(cuò)了什么還是她做錯(cuò)了什么,我們兩個(gè)人都有不同的理解。在交往中我們的矛盾在不知不覺(jué)中越積越多,終會(huì)達(dá)到飽和的那一天。這一切我都意識(shí)到了,我知道那些矛盾,我只是從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口,可能是不敢把。在我們結(jié)束我們的關(guān)系之前,我很想讓她給我一次機(jī)會(huì),我很想讓她把她的豆瓣日志再重新都看一遍,我很想。。。但有些話說(shuō)了就改變不了什么了,我知道,但只是心不甘。記得有一次和她聽(tīng)阿桑的葉子,她對(duì)我說(shuō)你不再是一個(gè)人了?,F(xiàn)如今我又是一個(gè)人了。

說(shuō)到電影,我最喜歡的演員金凱利在銀幕上塑造了一個(gè)跟我十分相似的角色,羞澀的,不善言談的感情脆弱的男人。講愛(ài)情的電影逃不出幾個(gè)固定的套路,這部片子是其中的一個(gè)。當(dāng)兩個(gè)人相愛(ài)時(shí),每天在一起吃飯睡覺(jué)吵架,當(dāng)分別時(shí),為什么會(huì)那么痛苦不舍,為什么想彌補(bǔ)為什么想重新開(kāi)始。在幕后采訪時(shí),金凱利表示他塑造了一個(gè)和他平時(shí)出演的角色性格完全相反的角色是為了表現(xiàn)這個(gè)普通平常但是現(xiàn)象極其普遍的主題,人在相愛(ài)時(shí)忘乎所以,失去時(shí)才倍感珍惜。影片想傳達(dá)的意思很簡(jiǎn)單,就像結(jié)尾唱的那樣Everybody's gotta learn sometime. 每個(gè)人在感情中都要學(xué)會(huì)一些東西,否則結(jié)局不會(huì)很美滿?;貞浭悄敲磳氋F,沒(méi)有過(guò)去的人也不會(huì)有將來(lái)。這是一部很經(jīng)典的催淚片,至少我這樣認(rèn)為。

愛(ài)情像做圍城,進(jìn)去的想出來(lái),出來(lái)的想進(jìn)去。當(dāng)我沒(méi)談戀愛(ài)時(shí),我覺(jué)得很奇怪為什么有些戀人總吵架,為什么總吵架還談戀愛(ài);當(dāng)我談戀愛(ài)時(shí),我覺(jué)得很奇怪為什么談戀愛(ài)如此甜蜜會(huì)吵架;當(dāng)我談戀愛(ài)時(shí)間長(zhǎng)了時(shí),我覺(jué)得很奇怪為什么我們開(kāi)始吵架;當(dāng)我不談戀愛(ài)時(shí),我覺(jué)得很奇怪為什么難道我們談戀愛(ài)是為了吵架么。。。直到最后才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還是個(gè)孩子,對(duì)感情還是什么都不懂,當(dāng)我意識(shí)到自己是哪里不對(duì)時(shí),當(dāng)我發(fā)現(xiàn)多少次我自私地為了一時(shí)的沖動(dòng)有多么狠心時(shí),當(dāng)我記得多少次我因?yàn)楦鞣N理由不管不顧的傷害她的心時(shí),一切都晚了,后悔多少次也晚了。我的一個(gè)好朋友跟我說(shuō),“當(dāng)現(xiàn)實(shí)跟過(guò)去大相徑庭,沒(méi)有人不會(huì)后悔,沒(méi)有人不會(huì)回憶。”這話我很贊同。

于是乎很多人還是過(guò)上了很厭惡的好幾年不找對(duì)象直到了是談婚論嫁的年齡害怕光棍或守寡隨便找了一個(gè)談了幾個(gè)月甚至幾周閃電結(jié)婚然后掙錢(qián)做飯洗衣粉生孩子的單調(diào)乏味生活。

我沒(méi)什么資格談這些東西,我感情上懂的不是那么多,只是有一些感悟罷了。在我加冠的年齡我已經(jīng)是個(gè)不大不小的老男孩了,失敗過(guò)兩次,每次散場(chǎng)的時(shí)候都互相說(shuō)將來(lái)做好朋友。我和第一個(gè)女朋友分開(kāi)了一年,最近同學(xué)聚過(guò)幾次會(huì),我們到現(xiàn)在還是一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我很想改變這一切,只是我還有些尷尬和懦弱。至于第二個(gè)我更是希望能做很好的朋友,直到我們很老很老。我自己的問(wèn)題其實(shí)很多,我比較了解自己,但也有些地方不了解。跟我關(guān)系很好的幾個(gè)朋友都用一個(gè)字形容我,艮。我從來(lái)笑笑,從來(lái)不在意,直到我最近才慢慢懂得這個(gè)字對(duì)于我的意義,那就是不妥協(xié),不用心。受到電影的啟示,我決定改變自己,但我沒(méi)有。因?yàn)閼卸杳?,或是因?yàn)樽约旱谋拘噪y改么,想說(shuō)借口的話其實(shí)可以說(shuō)很多。。。我是個(gè)不善于表達(dá),或者是不屑于表達(dá)又羞于表達(dá)的人。在相處時(shí)我們倆究竟有什么問(wèn)題我其實(shí)都知道,但我沒(méi)有說(shuō),更沒(méi)有改,直到我因此而自作自受。有些時(shí)候明知道做的不對(duì)不好卻總是用“我將來(lái)會(huì)為此收到報(bào)應(yīng)的”“這都是我自找的”來(lái)麻痹自己去從不去改變,直到對(duì)自己的詛咒實(shí)現(xiàn)了,我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己吞不下這惡果。對(duì)自己曾經(jīng)的高估自大如今卻是無(wú)比痛恨。我一直以為自己堅(jiān)強(qiáng),卻不能面對(duì)這個(gè)突如其來(lái)的挫折。我沒(méi)跟我的朋友說(shuō)這件事,但是她對(duì)我說(shuō)了一些她想說(shuō)的話,“什么樣的人能犯什么樣的錯(cuò)誤,我可是用了一年的代價(jià)才深刻認(rèn)識(shí)到這個(gè)事,你最讓我欣賞的就是你的低調(diào),我喜歡村上春樹(shù)的小說(shuō)是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)里面所有的主角都跟你特別像。不過(guò)還是回到生活吧,好好對(duì)你身邊的人,別傷到他們?!爆F(xiàn)在對(duì)我說(shuō)這些話,我很感動(dòng)又無(wú)奈造化弄人。我傷害過(guò)特別多的人,經(jīng)歷過(guò)這段感情我才意識(shí)到,我真的無(wú)比內(nèi)疚,卻也于事無(wú)補(bǔ)。我還依稀記得在從前無(wú)論我碰到生活中的任何苦辣酸甜我都輕輕對(duì)自己說(shuō)C'est la vie,這就是生活。但我已經(jīng)記不得最后一次這樣做是什么時(shí)候了,反正已經(jīng)是很久之前了。人總是在變的。

相愛(ài)的人總會(huì)受對(duì)方的感染而有一些變化,有些時(shí)候會(huì)讓人感到驚喜,有些時(shí)候會(huì)讓人感到甜蜜,有些時(shí)候會(huì)讓人感到盲從,有些時(shí)候會(huì)讓人感到陌生。。。而我呢。我說(shuō)不清。但我喜歡這種受她的影響的改變,盡管不是很多,但是我很開(kāi)心,我還是希望我以這樣的方式活下去,但是一切都過(guò)去了,我會(huì)每天祈禱,我知道我很癡心。

這段感情我們都投入很多,得到很多失去很多。現(xiàn)在我一點(diǎn)也不后悔,我重新學(xué)會(huì)感恩,我很開(kāi)心能碰到和我志同道合的人演繹了一段故事,雖然我不確定她是否也這樣想。

在影片的結(jié)尾,被洗過(guò)腦的男女主角重新來(lái)過(guò)。但電影畢竟不是生活,愛(ài)過(guò)的人覆水難收。但不論怎樣,生活還得繼續(xù)。每天依然還得跑步打球,惦記晚飯是吃飯還是吃面,思考將來(lái)要干什么,糾結(jié)還學(xué)不學(xué)日語(yǔ),想辦法怎么弄走家里滿地亂趴的蟑螂。。。分手后,我還得對(duì)自己的未來(lái)重新打算。

大三出國(guó)的事也不用想了,對(duì)我已經(jīng)無(wú)所謂了。
三年后畢業(yè)也不能陪她讀研找房子辦身份了,還是按我最初的打算回國(guó)把。
既然回國(guó)了,二外又得很有用,又得按照最初的打算數(shù)學(xué)法語(yǔ)雙專(zhuān)業(yè)了。
既然要繼續(xù)學(xué)法語(yǔ)了,下學(xué)期的經(jīng)濟(jì)課還得換成法語(yǔ)寫(xiě)作。
。。。。。。。。

曾經(jīng)想在異國(guó)他鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想那個(gè)只對(duì)她一個(gè)人說(shuō)過(guò)的夢(mèng)想現(xiàn)在對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有意義了。對(duì)我來(lái)說(shuō),現(xiàn)在只剩下最重要的個(gè)人的生活原則要撿起來(lái)不能丟:隨遇而安;做自己該做的事;交朋友交配交的人。我要珍惜這一切,至少我還擁有現(xiàn)在。

既然愛(ài)了就不要怕受傷。也許曾經(jīng)擁有總是要比未曾擁有好。我不要再悲傷。

不論過(guò)了多少年,我會(huì)一直記得那個(gè)秋日校園的落葉,downtown和雙城里兩個(gè)孩子手牽手四處駐足留下的腳印,佛羅里達(dá)宜人的沙灘和清爽的海風(fēng),還有最重要的那個(gè)陪我看書(shū)寫(xiě)字吃飯說(shuō)話大笑流淚的女孩,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。












我想對(duì)深?lèi)?ài)的熱戀的鬧僵的吵架的情侶們說(shuō),好好珍惜你眼前的人,不要讓?zhuān)裕脸蔀槟愕牧?xí)慣,用心去愛(ài),勇于承擔(dān)責(zé)任不要計(jì)較誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),嘗試改變自己。有些事情很微妙,兩個(gè)甜言蜜語(yǔ)的人會(huì)立刻分道揚(yáng)鑣只因?yàn)槟囊痪溴e(cuò)話或哪一件錯(cuò)事,失去時(shí)定會(huì)追悔莫及。。。

這不是一篇影評(píng),很散也很亂。我感謝那些認(rèn)真讀完這些文字的人,真的謝謝你們聽(tīng)完我這無(wú)力的訴說(shuō)。

最后祝天下有情人終成眷屬。

 8/4/09

 3 ) 詩(shī)情記憶和格式化生存

很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi),我都沒(méi)有發(fā)覺(jué)這是一部Jim Carrey的電影。因?yàn)槲宜赖年P(guān)于Jim Carrey的非純搞笑片僅限于《True man Show(楚門(mén)的世界)》,并且那部廣受好評(píng)的電影事實(shí)上并沒(méi)有引起我足夠的關(guān)注,對(duì)我來(lái)說(shuō),其間包含的哲學(xué)視域尚不及《Matrix(駭客帝國(guó))》,雖然兩者都制造了一個(gè)令人嘆為觀止的虛擬世界。
其實(shí)原本我是失望的,在看到一個(gè)非常唯美的開(kāi)頭之后,居然出現(xiàn)了“記憶格式化”這樣的情節(jié)之時(shí),心底不禁開(kāi)始嘆息……我常說(shuō)我不喜歡非現(xiàn)實(shí)主義的電影,無(wú)論是科幻片還是神鬼片,但問(wèn)題并不在于其“非現(xiàn)實(shí)”。正如克羅齊所說(shuō)的那樣,“一切歷史都是當(dāng)代史”——這個(gè)命題意味著:無(wú)論我們認(rèn)為自己如何客觀(這里判斷是否客觀的標(biāo)準(zhǔn)是“距離當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)有多遠(yuǎn)”)地表達(dá)一段歷史,事實(shí)上任何一種特定的歷史表達(dá)都毫無(wú)例外地存在于當(dāng)下的理論眼界(觀點(diǎn))中。任何完全脫離當(dāng)下的表達(dá)不僅是沒(méi)有意義的,更是無(wú)從想象的。因此,雖然鬼或者外星人是世界上最容易畫(huà)的東西,但每一個(gè)被畫(huà)出來(lái)的鬼或外星人身上我們毫無(wú)例外都能看到地球生命體的影子。從這個(gè)角度來(lái)看,科幻題材的電影并非是出自子虛烏有,相反,它一樣來(lái)自于最真的現(xiàn)實(shí)。
然而,恰恰因?yàn)檫@樣,非現(xiàn)實(shí)主義作品的共同困境在于:一方面借以表達(dá)故事的素材脫離現(xiàn)實(shí)世界,另一方面又必須表達(dá)出虛幻的素材同現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)聯(lián),并且,素材越是奇詭,其象征意味就越是濃厚,而對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界的符號(hào)化傾向就越嚴(yán)重。相反,一部非?,F(xiàn)實(shí)主義的好作品反倒不容易讓人分辨出其現(xiàn)實(shí)性落實(shí)于何處,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活總是相我們呈現(xiàn)出未伏先起的延續(xù)性和枝繁葉茂的關(guān)聯(lián)性。

“記憶格式化”,毫無(wú)疑問(wèn),正是這樣一個(gè)對(duì)于我們的現(xiàn)實(shí)生活而言非常詭異的素材。影片并未就這項(xiàng)技術(shù)的內(nèi)在原理或者說(shuō)“可操作性和可實(shí)現(xiàn)性”進(jìn)行討論,這并非某種疏忽,試想當(dāng)一顆名叫“維生素”的藥片被放在我們面前時(shí),我們中的很多人都像《Matrix》中的主人公面對(duì)紅藍(lán)小藥丸時(shí)一樣,毫不猶豫地吃了下去,卻并不追問(wèn)其背后的生理學(xué)或營(yíng)養(yǎng)學(xué)的原理——這正是技術(shù)原則的力量體現(xiàn),它讓有待證明的事物成為我們無(wú)須考察便接受下來(lái)的前提。在影片中,記憶格式化的程序是這樣的:被記憶格式化者(情感疾病的患者)帶來(lái)所有能夠喚起他相關(guān)記憶的物品,然后坐在儀器上(不用說(shuō)腦袋上滿是不知所謂的電線),隨著這些物品逐一被展示,電腦屏幕上就會(huì)顯示相應(yīng)的大腦興奮點(diǎn),然后電腦操作員(消除記憶之患的醫(yī)生)分析所有的興奮點(diǎn)并制作出一張“記憶地圖”,制作完成之后,醫(yī)生就可以將關(guān)于某個(gè)特定對(duì)象的記憶全部抹去。其實(shí)不必我提示,你一定看到了上文所述的象征關(guān)系——所謂“記憶格式化”,無(wú)非就是將人的記憶還原為大腦的物理因素(比如電波或信號(hào)),然后運(yùn)用某種“先進(jìn)的科技”來(lái)對(duì)這些物理因素進(jìn)行消除或重組。
如果上述的內(nèi)容就是這部影片所要表達(dá)的全部,那么它就不會(huì)令我如此欲罷不能了。很明顯,在這部作品看來(lái),作為技術(shù)的“記憶格式化”根本就是一個(gè)幌子。還是讓我們重溫一下影片本身吧!

Jim Carrey有一天突然發(fā)現(xiàn)他的女友變成了一個(gè)陌生人,盡管事實(shí)上之前他同那個(gè)女孩的感情已經(jīng)幾乎破裂,也就是說(shuō)兩人間看上去已經(jīng)互相厭憎,但是Jim Carrey還是對(duì)女友抹去了同自己相關(guān)的記憶這個(gè)舉動(dòng)感到憤怒。于是,他一氣之下也去做“記憶格式化”。
起先Jim Carrey一心一意地坐在儀器中,聽(tīng)任那些記憶一一被抹去,慢慢地,他進(jìn)入了昏迷狀態(tài),電影畫(huà)面隨即開(kāi)始變得混亂和破碎……由于記憶格式化的過(guò)程是由近即遠(yuǎn)的,于是,Jim Carrey依次出現(xiàn)在記憶的那些相關(guān)的角落,畫(huà)面中他和那個(gè)女孩做著各種各樣的事情,先是各種情形下的爭(zhēng)吵、埋怨……Jim Carrey很快地走過(guò)場(chǎng),畫(huà)面倒退,真實(shí)與幻想不時(shí)重疊又不時(shí)分離……應(yīng)該說(shuō),影片的這個(gè)部分是最為沉悶和莫名其妙的,那些沒(méi)有情節(jié)的情節(jié),那些所謂鏡頭的鏡頭,好象都沒(méi)有什么關(guān)系,觀眾只是機(jī)械地坐在屏幕前,等待到底會(huì)是怎么回事。
導(dǎo)演沒(méi)有讓這種等待成空,并且,更重要的是:導(dǎo)演更沒(méi)有讓這種等待最終指向一個(gè)符號(hào)般明確對(duì)應(yīng)的結(jié)果。我發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了——從一開(kāi)始我們便進(jìn)入了Jim Carrey的意識(shí),事實(shí)上整個(gè)影片的主體正是在Jim Carrey的意識(shí)中發(fā)生的。然而這與《Matrix》中主人公意識(shí)虛構(gòu)的世界又有所不同,因?yàn)?,作為“記憶”的“意識(shí)”并非“純粹意識(shí)”,它總是指向“純粹意識(shí)”之外的“感性生活”。因此,亦幻亦真正是我們記憶的本質(zhì)特征。
于是我開(kāi)始漸漸領(lǐng)會(huì)到了影片所要表達(dá)的東西。

或許,對(duì)更多的人們而言,并非如克羅齊所說(shuō)的那樣“一切歷史都是當(dāng)代史”,而是更接近于從前歷史學(xué)的鐵律“凡發(fā)生的必真實(shí),凡真實(shí)的必唯一”,而那個(gè)“唯一”的歷史已然過(guò)去,我們對(duì)之已無(wú)能為力。然而,我們?cè)谌粘I钪袇s又確乎遇到過(guò)這樣的情形:爭(zhēng)論的雙方對(duì)共同經(jīng)歷的過(guò)去各執(zhí)一詞,誰(shuí)都認(rèn)定自己的話更符合那個(gè)“唯一的歷史”。于是,正如笛卡爾開(kāi)始懷疑感覺(jué)一樣,我們開(kāi)始懷疑“記憶”。然而進(jìn)一步的考證卻往往無(wú)法還我們以“真相”,若涉及的是“物理事實(shí)”(比如“你昨天上午在辦公室”)還好辦些,一旦涉及的是“情感”,呃,“情感”真的存在那樣一個(gè)“真相”嗎?我究竟有沒(méi)有愛(ài)過(guò)你——即便是當(dāng)事人自己,他又能毫不困難地肯定下來(lái)嗎?
顯然我們的主人公Jim Carrey一開(kāi)始并不清楚地明白這一點(diǎn),直到有一幕:Jim Carrey和女孩在街頭行走,其間又發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)了。女孩掉頭就走,Jim Carrey起初站在原地,可是望著女孩越來(lái)越遠(yuǎn)的背影,他緊追上幾步,然后大喊:“我明天就會(huì)忘了你的!”背影無(wú)動(dòng)于衷,那條街口在漸漸消失,Jim Carrey于是又再追上去幾步(他已經(jīng)換了好幾個(gè)方向去追那個(gè)背影),繼續(xù)大喊:“是你先刪除我的!是你先不要我!”轉(zhuǎn)過(guò)N次之后,Jim Carrey發(fā)現(xiàn)在哪個(gè)街口都再也追趕不上女孩的背影了,他便忽然陷入了某種恐慌之中……
直到這一幕,電影開(kāi)始變得有些不一樣了。其實(shí)并沒(méi)有什么真的不一樣,畫(huà)面依然零亂,情節(jié)依然不知所云,但是,的確有什么開(kāi)始不一樣了。對(duì)于自己原先的那份記憶,Jim Carrey越來(lái)越象是個(gè)局外人,他越是想看清楚,畫(huà)面就消逝得越快,并且,令人驚奇的是,有些根本就是原先出現(xiàn)過(guò)的鏡頭(那曾經(jīng)令人想掉頭不顧的厭惡的記憶),但此時(shí)卻籠罩上了一層傷感的底色。而傷感,我們知道,通常意味著某種懷舊和留戀。

終于,Jim Carrey意識(shí)到:明天醒來(lái),這一切就不復(fù)存在了,無(wú)論他將此定義為悲傷還是幸福,都將不存在了。于是他睜大了驚恐無(wú)助的眼睛,失聲喊道:“他們要把你從我記憶里刪去!”一旦意識(shí)到這一點(diǎn),Jim Carrey立即開(kāi)始了他的挽救行動(dòng),他嘗試了各種方法令自己蘇醒,可是他正陷入藥物作用下的深度昏迷,因此在“物理上”無(wú)能為力。于是他只能在“意識(shí)”中拉著女孩四處躲藏,企圖能夠幸免,可是他的藏身之處一一被發(fā)現(xiàn),然后刪去?!爸辽僮屛冶A暨@一段吧……”Jim Carrey哀求。無(wú)濟(jì)于事。他依然看到記憶背景中火車(chē)站的人群一個(gè)接一個(gè)地消失,道路兩旁的柵欄一根接一根地抹去……
Jim Carrey身邊的女孩先是迷惑不解地問(wèn):“你這究竟是要把我拖到哪里去?”Jim Carrey來(lái)不及解釋?zhuān)皇撬奶幙癖?。后?lái),女孩總算大致弄明白了,于是嗔怪了一句,Jim Carrey轉(zhuǎn)身指著女孩道:“You did it first!”“Oh……”女孩似乎認(rèn)命了,但是當(dāng)Jim Carrey疲于奔命的時(shí)候,女孩更象是在開(kāi)玩笑,開(kāi)那些我們?cè)跓霟岬膽偾橹谐i_(kāi)的玩笑……她甚至出主意說(shuō),你把我藏到其他地方去吧!于是Jim Carrey奔回到他的童年的記憶,將女孩藏起來(lái),這讓那些醫(yī)生頗為忙亂了一陣子:“他竟然跑出了地圖!”程序員瞪大了眼睛??墒歉呤殖鲴R還是將Jim Carrey抓了回來(lái)。女孩又出主意說(shuō):“藏在那些你終身難忘的記憶中!”“終身難忘?”Jim Carrey迷惑道。“是的,”女孩更像是在惡作劇而不像在生死逃亡,“比如受辱的記憶中!”于是,Jim Carrey又帶女孩回到那些人生中極度難堪的場(chǎng)景之中,比如在自慰的時(shí)候被母親撞見(jiàn)……看到這里我很想笑,Jim Carrey從沒(méi)有放棄過(guò)他的幽默感,可是,我卻無(wú)論如何笑不出來(lái)。我們都知道,那只是Jim Carrey一種近乎絕望的自我想象,一種對(duì)不可幸免的結(jié)局的最后的掙扎。
如果這種不可幸免不是出現(xiàn)在Jim Carrey的想象中,或者,不是出現(xiàn)在電影的虛構(gòu)中,那么,它就會(huì)擁有另一個(gè)名字:命運(yùn)。在現(xiàn)實(shí)世界里,讓我們極盡所能卻無(wú)法挽回的,并非某種“物理原因”,而恰恰是感情的性質(zhì)本身。

很明顯,Jim Carrey的所有努力還是失敗了。記憶按照既定的進(jìn)程無(wú)可挽回地回到了他與女孩相識(shí)的那一幕——那一幕的場(chǎng)景正是開(kāi)頭出現(xiàn)的畫(huà)面??吹竭@里,觀眾仿佛突然明白到什么了。
女孩怯生生地問(wèn):“接下來(lái)怎么辦?(Now what?)”
Jim Carrey聳了聳肩,“順其自然吧?!蹦且荒ㄐθ轃o(wú)限凄涼。那是Jim Carrey么?
他們后來(lái)又說(shuō)了些什么,我已經(jīng)記不清了,不過(guò)那是因?yàn)檫@些已經(jīng)不重要了。讓我們將自己沉浸到最后的那一幕中去吧!那是這部凌亂動(dòng)蕩的電影中最靜止的畫(huà)面——
靜靜的大海,靜靜的白色沙灘,靜靜的兩個(gè)人,女孩和Jim Carrey。而當(dāng)Jim Carrey對(duì)他的女孩說(shuō)著什么的時(shí)候,背后的海邊別墅就如同布景一般無(wú)聲地坍塌下來(lái),其情形宛如世界末日。
是的,末日,縱然波濤洶涌,縱然世界淪陷,可那一刻,Jim Carrey和他的女孩是完全靜止的——他們已站在“物理的”時(shí)間之外。在這樣的時(shí)刻,與其說(shuō)發(fā)生于“物理時(shí)間”中的是“唯一的歷史”,不如說(shuō)這幅從未存在過(guò)的畫(huà)面才是“最終的真相”。
也正由此看來(lái),將片名中的“Spotless Mind”翻譯為“無(wú)瑕心靈”是有迷惑性的,Spotless在這里原本對(duì)應(yīng)的是記憶地圖的“去點(diǎn)”技術(shù),而使用“Mind”而非“Brain”則恰恰透露了影片的用意——記憶非關(guān)大腦的“物理因素”,而是“心靈”的作用。然而更進(jìn)一步的問(wèn)題在于,在西文中,“Mind”所代表的是“主觀的心靈”,因此這就帶給人一種同Jim Carrey一樣的幻想,好像留住這份記憶是主觀的自由意志可以操作的事情,但事實(shí)上我們看到,Jim Carrey失敗了,個(gè)人自由意志并非是我們所期望的“Eternal Sunshine”。

Love才是Eternal Sunshine。令Jim Carrey找回記憶的并不是他自己或者那個(gè)心存報(bào)復(fù)的操作員,而是他與女孩的最后約定。這不是一個(gè)無(wú)中生有的約定,仿佛Jim Carrey的意識(shí)流超越了其“載體”而改變了現(xiàn)實(shí)一般,不,不是那樣。真正發(fā)生的是,通過(guò)對(duì)“記憶地圖”的消除,Jim Carrey恰恰看到了此前被遮蔽的“真相”:他和女孩一直深?lèi)?ài)著彼此!那才是他們雖然彼此爭(zhēng)吵和厭惡卻仍舊不愿意放棄關(guān)于彼此的記憶的根本原因。
此時(shí)我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看前半部影片就會(huì)發(fā)現(xiàn),雖然整個(gè)劇情都處于一種迷幻一般的氛圍之中,鏡頭零亂、抖動(dòng),畫(huà)面瑣碎、片斷……幾乎沒(méi)有什么場(chǎng)面是有頭有尾的,但坐在屏幕前的我卻絲毫沒(méi)有覺(jué)得支離破碎,相反,全劇可謂是一氣呵成。這是一部真正意義上的“意識(shí)流”電影,不是么?以往意識(shí)流的敘事至少其“意識(shí)”本身是明晰的,但是這部電影中的“意識(shí)”卻是肢解和混亂的,不僅不能由此建構(gòu)情節(jié),而且反過(guò)來(lái)在顛覆任何情節(jié)的完整性,你甚至分辨不出哪一段是真實(shí)的回憶,而哪一段則是出自想象或者迷幻。然而,只要仔細(xì)考察生活我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),真實(shí)的記憶正是如此,難道我們不正是在不斷的成長(zhǎng)中收獲了不同的領(lǐng)悟,從而過(guò)去在我們眼中才呈現(xiàn)出不同的樣子來(lái)的嗎?這樣說(shuō)來(lái),我們的記憶不但不是建構(gòu)性的,而更像是解構(gòu)性的,因而追求那個(gè)已經(jīng)過(guò)去的“唯一的歷史”根本不是我們的目的,也不可能實(shí)現(xiàn),只有處于當(dāng)下領(lǐng)會(huì)中的過(guò)去(也即克羅齊所說(shuō)的“當(dāng)代史”)才是我們所可能擁有的“真相”。那種明晰的可以被制作成“記憶地圖”的,因而也可以被格式化的所謂“記憶”,只是我們?cè)谀骋惶囟A段賦予“過(guò)去”的某一種特定的領(lǐng)會(huì),這種領(lǐng)會(huì)原本是我們情感的創(chuàng)造物,但卻反過(guò)來(lái)通過(guò)固化我們的記憶而抹殺了鮮活的情感。在Jim Carrey這份記憶中固化的點(diǎn)被一一擦除后,生存情感的源始的真相卻恰恰呈現(xiàn)了出來(lái)。

現(xiàn)在我們看到了,“記憶格式化”不過(guò)是一個(gè)幌子,“是否真的能實(shí)現(xiàn)這樣一種技術(shù)”是個(gè)不智的問(wèn)題。因?yàn)樵谑聦?shí)上進(jìn)行著“記憶重組”的并非程序員而是主人公自己,通過(guò)這種固化的點(diǎn)的“再現(xiàn)”和“消解”,他完成了對(duì)自我的一次又一次的“再認(rèn)識(shí)”,也即從這個(gè)固化的自我身上撕下一層又一層的遮蔽,從而越來(lái)越真實(shí)地窺見(jiàn)了自己。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),這部影片不算是如何非現(xiàn)實(shí)主義的作品,因?yàn)檎嬲默F(xiàn)實(shí)主義并不因其形式而得名,也不因其即便是幻想也必然具有的現(xiàn)實(shí)性的內(nèi)容而得名,作為現(xiàn)實(shí)主義的判決標(biāo)志的是作品是否消解了作為“記憶地圖”的意識(shí)同生存情感之間的簡(jiǎn)單的符號(hào)對(duì)應(yīng)關(guān)系,從而我們沒(méi)有了將其作為知識(shí)或規(guī)律來(lái)對(duì)待的可能性。毫無(wú)疑問(wèn),相對(duì)于程序員的“格式化”來(lái)說(shuō),主人公的“記憶重組”與其說(shuō)是前者的對(duì)應(yīng)項(xiàng),不如說(shuō)是對(duì)前者的解構(gòu)。
我們所身處的時(shí)代不僅僅是符號(hào)化的,甚至是數(shù)字化的,有許多人在爭(zhēng)論著諸如“當(dāng)今的技術(shù)是否能夠?qū)⒁粓?chǎng)交響樂(lè)的演奏數(shù)字化為一盤(pán)CD而沒(méi)有損失”這樣的問(wèn)題。其實(shí)這根本不是技術(shù)的問(wèn)題,我們只需問(wèn)問(wèn)自己:若是我們聽(tīng)CD真的可以代替聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng),那么我們制作CD的目的到底是保存過(guò)去還是丟掉過(guò)去?進(jìn)而追問(wèn):當(dāng)我們回想起親身經(jīng)歷的那些愛(ài)情,在多年以后,它究竟是以怎樣的一種方式刺痛或者糾結(jié)著我們?究竟是因?yàn)樗讶贿^(guò)去,還是它事實(shí)上從未過(guò)去?
讓我們來(lái)看看另一位大師的詮釋吧。在《生命中不能承受之輕》中米蘭?昆德拉講了一個(gè)很有意思的小插曲。男主人公托馬斯同許多女人有過(guò)數(shù)不清的風(fēng)流事,事后他保留下那些女人在性愛(ài)過(guò)程中的標(biāo)志性特點(diǎn),然后隨即放在了一邊,開(kāi)始他新的性冒險(xiǎn)。然而有一天他遭遇從前有過(guò)一夜情的那個(gè)嬌小的女人,聽(tīng)到對(duì)方對(duì)當(dāng)初那一夜的描述,這個(gè)描述卻令他大吃一驚。因?yàn)檫@個(gè)女人說(shuō)到了那一晚的風(fēng)暴、窗簾的飄起和地毯的顏色等等,這些托馬斯卻早已忘記,于是他感到,面對(duì)這個(gè)臉上帶著迷醉般神情的小女人,他自己好像是當(dāng)初并不在場(chǎng)的無(wú)關(guān)者。他說(shuō):那些描述中的美好對(duì)他而言,仿佛從未發(fā)生。
我們說(shuō),這里并沒(méi)有他們二人所謂“共同經(jīng)歷的過(guò)去”,當(dāng)托馬斯保存好那個(gè)性愛(ài)的特點(diǎn)時(shí),他已將那個(gè)嬌小的女人貼上了標(biāo)簽(符號(hào))放進(jìn)了抽屜里,因而他不該對(duì)自己的遺忘感到任何驚奇。相反,女人倒是動(dòng)了真情,正是在這種情感中,她記得那一夜的許多看似無(wú)關(guān)的事情,然而海子告訴我們:“你在早上/碰落的第一滴露水/肯定和你的愛(ài)人有關(guān)/你在中午飲馬/在一枝青椏下稍立片刻/也和她有關(guān)/你在暮色中/坐在屋子里不動(dòng)/也是與她有關(guān)/你不要不承認(rèn)(《房屋》)。”其中的關(guān)聯(lián),并非記憶的規(guī)律性關(guān)聯(lián),而是是情感性的關(guān)聯(lián),因而在這種關(guān)聯(lián)中呈現(xiàn)的人和事物方才不能替代。例如商店里出售的耳墜,是可以相互替代的,它們之間沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別,然而一旦你的戀人買(mǎi)下來(lái)送給了你,這一個(gè)雖然依舊是商店里的那一個(gè),但它卻是無(wú)法替代的,讓它無(wú)法取代的不是它自身的屬性,而是情感性的關(guān)聯(lián)。
可見(jiàn),對(duì)托馬斯而言,那個(gè)女人不過(guò)是一類(lèi)人的標(biāo)本,是可以取代的,但反過(guò)來(lái),對(duì)那個(gè)女人來(lái)說(shuō),托馬斯乃至那一夜,是無(wú)法取代的。他們從未共同在場(chǎng),因?yàn)樵趫?chǎng)非關(guān)物理的同時(shí)性,而在于是否建立起情感的關(guān)聯(lián)。顯然托馬斯并沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么“記憶格式化”就免于痛苦,而對(duì)于那個(gè)女人來(lái)說(shuō),若是她哪天覺(jué)得有了“記憶格式化”的必要,那她從這一行動(dòng)中證實(shí)的恰恰是她對(duì)托馬斯的情感關(guān)聯(lián)本身。

米蘭?昆德拉為那個(gè)女人的描述起了一個(gè)名字,叫做“詩(shī)情記憶”。這種記憶本身就是選擇性的,就像我們習(xí)慣于從千萬(wàn)張臉孔中選擇出特別的一張來(lái)紀(jì)念一樣。但這種選擇并非托馬斯的遺忘,并非“缺少了什么的過(guò)去”,因而根本不需要外在的事物去喚起或者證實(shí)。也正是因此,我們懂得了這樣一句話:如果說(shuō)記憶是上天賜予我們的一件美好的禮物,那么遺忘則是上天賜予我們的一件更好的禮物。也正是因此,我們明白了世界上本不存在我們記憶之外的過(guò)去,正如也不存在沒(méi)有了那些過(guò)去的我們。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),詩(shī)情記憶是我們真實(shí)的歷史,而“記憶格式化”并非技術(shù),按照米蘭?昆德拉的話來(lái)說(shuō),它同“靈肉分離”一樣,不過(guò)是技術(shù)時(shí)代的一種“詩(shī)意錯(cuò)覺(jué)”罷了。

 4 ) 劇情解析-至那些看不懂的人(情人節(jié)前夕看了三遍)

1、影片開(kāi)頭,是倒敘,喬爾突然翹班去蒙托克,遇見(jiàn)了克蕾敏婷,他們開(kāi)始交往。2、喬爾失戀,克蕾敏婷不認(rèn)識(shí)他,并與一個(gè)小男孩(派屈克)交往,喬爾痛不欲生,他的朋友告訴他,克蕾敏婷清除了對(duì)他的記憶,情人節(jié)將至,他于是也去了“失戀診所”,當(dāng)晚進(jìn)行記憶清除。3、在清除記憶過(guò)程中,他得知:診所的小員工派屈克,愛(ài)上了克蕾敏婷,并利用他們的記憶,與克蕾敏婷交往。記憶由近至久開(kāi)始清除,由情感僵化、爭(zhēng)吵,回到熱戀相愛(ài),喬爾由一開(kāi)始的報(bào)復(fù),泄憤,變得不舍,他留戀他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光,他不要再繼續(xù)下去,他不要忘記克蕾敏婷。于是開(kāi)始了對(duì)記憶清除設(shè)備的抗?fàn)帯K麕е死倜翩枚阍谕?、恥辱的回憶中,以躲避在診所電腦繪制的關(guān)于克蕾敏婷的記憶藍(lán)圖。4、于此同時(shí),診所女員工表露出對(duì)診所醫(yī)生的暗戀傾慕之情,并被醫(yī)生妻子發(fā)現(xiàn),其實(shí)是再發(fā)現(xiàn),女人啊。醫(yī)生的妻子告訴女員工:你們其實(shí)已經(jīng)有過(guò)一段了,你也清除過(guò)記憶。女員工陷入關(guān)于愛(ài)、人生、道德的迷惘。5、醫(yī)生對(duì)喬爾的記憶進(jìn)行追捕,記憶飛逝,喬爾和克蕾敏婷回到了他們最初相識(shí)的地方,蒙托克,喬爾享受著即將逝去的溫與馨,喬爾忍受著記憶消逝的失與落,沙灘邊,“他們的房子”,克蕾敏婷帶喬爾冒險(xiǎn)的地方,喬爾后悔當(dāng)初他沒(méi)有留下,陪著克蕾敏婷,現(xiàn)在,在他的大腦里,在即將消逝的記憶里,他留下來(lái)陪她。喬爾對(duì)克蕾敏婷說(shuō):我愛(ài)你??死倜翩脤?duì)喬爾說(shuō):我們蒙托克見(jiàn)。6、診所女員工辭職離開(kāi),并帶走了“病人”的資料,將資料還給他們。7、回到影片開(kāi)始,喬爾醒了,克蕾敏婷從他的記憶里消逝了,他突然想去蒙托克,他每天都寫(xiě)日記,可是他兩年沒(méi)寫(xiě)日記了,關(guān)于克蕾敏婷的兩年,從他的記憶里消逝了,在蒙托克的海灘,喬爾遇見(jiàn)了克蕾敏婷。他們,再次相愛(ài)了。8、他們各自收到了診所女員工寄來(lái)的錄音帶和資料,他們互相聽(tīng)了他們要清除對(duì)方記憶的原因,他說(shuō)她:缺少教養(yǎng)、神經(jīng)質(zhì),她說(shuō)他:乏味、缺少樂(lè)趣。他們彼此都不堪忍受,因?yàn)殇浺舻脑捄茈y入耳??死倜翩米吡耍瑔虪柦凶×怂?,可能是他潛意識(shí)里要他珍惜、變得主動(dòng),他們彼此都知道,相處久了,會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此的缺點(diǎn),甚至無(wú)法容忍,再度分手,可喬爾說(shuō):It`s okay。他們笑了。他們?cè)诼祜h雪的蒙托克海灘追逐打鬧,永恒的純凈的記憶里。“純潔無(wú)暇的人是多么幸福, 遺忘了世人,也被世人遺忘, 美麗心靈里有永恒陽(yáng)光,祈禱都應(yīng)驗(yàn),愿望都得償?!?/div>

 5 ) 忘記你,等于忘記我自己

自從那年的一部《成為馬爾可維奇》令人拍案驚奇之后,好萊塢就似乎特別喜歡研究人腦玩了,雖然我對(duì)科幻片一向沒(méi)有特別的喜愛(ài),但是隨口數(shù)得過(guò)來(lái)的拿人腦來(lái)說(shuō)事的也有好幾部。除了科技發(fā)展到可以把一個(gè)人送進(jìn)另一個(gè)人的大腦中去以外,最典型的是剛剛看完的《記憶裂痕》里,本 阿弗萊特的大腦像一塊黑板一樣被人擦來(lái)擦去,最長(zhǎng)的一次甚至要擦去三年的記憶,然后他再給自己留下無(wú)數(shù)線索,向玩闖關(guān)游戲一樣,在三年后把線索拿出來(lái)挨個(gè)揭破。

我想我一輩子也不會(huì)去當(dāng)什么間諜或者科學(xué)家,因此這樣的電影,一向不過(guò)是看看熱鬧,學(xué)習(xí)點(diǎn)新概念而已。但是這一部《暖暖內(nèi)含光》卻是不同,同樣是消除記憶的故事,卻是普通的一對(duì)男女,分手了,每日里孤單單的拿著個(gè)叫做記憶的東西不知怎么辦好,于是就選了個(gè)科學(xué)的法子,一前一后的跑去洗腦,無(wú)論如何,只要快點(diǎn)遠(yuǎn)離那痛苦就好。我看著這樣的劇情介紹,竟然一時(shí)間有些動(dòng)容,心里頭冒出歪念,如果科學(xué)真可以進(jìn)步如此,豈不是從此可以盡情的瘋?cè)ィ僖膊慌履菒?ài)情帶來(lái)的千瘡百孔了?

于是一有機(jī)會(huì),就忙不迭的找來(lái)看了,結(jié)果卻并不是想像中帶著微微喜色的故事,相反,籠罩著人心的,卻是淡淡的傷感。遠(yuǎn)離了好萊塢式的明色重彩,金凱利消瘦的臉上從頭至尾籠罩著一層異國(guó)情調(diào)的灰色,和他滿眼的憂郁糾集在一起,讓人看了心酸,我開(kāi)始懷疑這個(gè)電影的導(dǎo)演不是好萊塢教育起來(lái)的,于是跑去IMDB上查找,果然,麥克爾 加德納,一個(gè)法國(guó)出生,法國(guó)長(zhǎng)大的小子,學(xué)過(guò)藝術(shù),出過(guò)長(zhǎng)篇,可就是沒(méi)學(xué)過(guò)電影。既然如此,那么這部電影被好萊塢所拋棄也就不足為奇了,好在我們現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò),有DVD市場(chǎng),好在人們都記得曾經(jīng)為愛(ài)過(guò)不能忘的歲月。

克萊門(mén)汀的頭發(fā)真是五顏六色啊,那是電影里最鮮亮的色彩,但卻都是冷冷的,冷冷的藍(lán),冷冷的橙,走在冷冷的海邊,不帶帽子的時(shí)候,就是被海風(fēng)吹亂的滿頭滿腦的寂寞,別人的寂寞都是藏著的,她的寂寞卻是這樣的扎著眼,也不是不甘心,她只是不怕全世界都知道。后來(lái)喬爾說(shuō),她的樣子真酷,我想也許他是覺(jué)得她為他說(shuō)出了藏在他內(nèi)心深處的寂寞。于是他們一起吃飯,然后做愛(ài),有時(shí)候愛(ài)情真的很簡(jiǎn)單,一個(gè)人愛(ài)上另外一個(gè)人,就只因?yàn)樗斄艘荒X袋的綠頭發(fā)。

后來(lái)我們知道,這樣的一頭綠發(fā),這樣的海邊,只是喬爾最終要從記憶里抹去的場(chǎng)景之一,除此以外,他還要抹去關(guān)于克萊門(mén)汀的一切記憶,好的壞的,以及她紅的綠的和藍(lán)色的頭發(fā)。愛(ài)情是個(gè)壞東西,它帶給我們的傷痛總是比幸福多而且更深刻,分手的時(shí)候,為了這傷痛就像瘤子一樣如影隨形的附著在我們的身體里,時(shí)不時(shí)的就冒出來(lái)鉆心的疼一下。讓人恨不得一刀將它割了去。

這樣的感覺(jué),每個(gè)人都有過(guò)的吧,所以當(dāng)我們看到喬爾拎了大袋的克萊門(mén)汀的東西跑去診所,我們的心陪著他一起黯然,但卻沒(méi)有人能夠說(shuō)他做得不對(duì),畢竟她已經(jīng)忘記他,她用陌生的眼光看著他,那么他還要記得她做什么?

但是,忘記真的就那么好么?當(dāng)他真正開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)的消除關(guān)于她的記憶,在他生命中的那些美好的往事就一一的浮現(xiàn)出來(lái),只是幸福的感覺(jué)總是不如痛苦更切膚,他要忘記那痛,于是也想不起來(lái)曾經(jīng)有過(guò)的快樂(lè)而已。直到這一天這一刻,當(dāng)他躺在床上,眼睜睜的看著自己記憶里的她正在消失,一盞盞燈滅掉,一間間屋子倒掉,他才明白,原來(lái)她是他生命中最重要的一部分,忘記她,等于忘掉他自己。

真的要忘記么?忘記兩個(gè)孤單的人一起相依為命的日子,一起在海邊吃野餐,忘記躺在冰凍的河上看星星,一起在夜晚去探險(xiǎn)。忘記自己曾經(jīng)深深的愛(ài)付出過(guò)的感情,也忘記自己曾經(jīng)被人愛(ài)。這所有的一切,都是曾經(jīng)的青春歲月,都是自己曾經(jīng)做為一個(gè)可愛(ài)的人活在這個(gè)世界上的證據(jù),如果真的忘記了,記憶難道不就是只空匣子而已,掏空了,也就沒(méi)有了曾經(jīng)認(rèn)真活過(guò)的證據(jù)。

僅僅消除記憶是不夠的,所謂命中注定,就是當(dāng)殺死了每個(gè)關(guān)于她的腦細(xì)胞后,你再遇她,依然會(huì)為她深深的吸引,科學(xué)是粗魯?shù)臇|西,它能做得也只是殺殺腦細(xì)胞而已,但是愛(ài)情,卻不僅僅是大腦的事。我們用的是我們的心,我們的每一毛孔都會(huì)滲透著另一個(gè)人的氣味,假如身體也有記憶,皮膚也有記憶,那么又用什么辦法來(lái)將它們一一殺死呢?沒(méi)有方法,于是喬爾又一次莫名其妙的來(lái)到和克萊門(mén)汀相遇的海邊和她有一次相遇,于是他們?cè)俅蜗鄲?ài),她即便不是他命中注定的那一個(gè)人,適合他的,也是她那一種類(lèi)型的女子。他再愛(ài),再怎么兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一拜百次也是一樣的結(jié)果,無(wú)非是找到另外一個(gè)克萊門(mén)汀而已,躲也沒(méi)有用。

考夫曼這個(gè)家伙還是溫暖的,也許有些發(fā)冷的只是麥克爾 嘉德納的鏡頭,他們給了這個(gè)故事一個(gè)美好的結(jié)局,不算大團(tuán)圓,但總是留有了一絲希望,兩個(gè)人發(fā)現(xiàn)真相之后,終于決定在一起再走一段,這是個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾,一切都還沒(méi)有結(jié)束,結(jié)局就在遙遠(yuǎn)的將來(lái),未必是我們所盼望的那樣。但無(wú)論如何,舊的記憶隨風(fēng)而逝,新的記憶開(kāi)始累計(jì)。如果有一天,他們真的決定離開(kāi)彼此。即便是痛苦,我希望他們中的任何一個(gè)人,都不要放棄,曾經(jīng)真心愛(ài)過(guò)的歲月。

 6 ) 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是那個(gè)人?可能和愛(ài)情沒(méi)有關(guān)系

——《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》的精神分析解讀

《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》是由曾兩度提名奧斯卡的著名編劇查理·考夫曼和導(dǎo)演米歇爾·岡瑞合力創(chuàng)作的電影,于2004年上映后就被評(píng)為百部最佳愛(ài)情電影。它講述的一對(duì)情侶兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),甚至選擇用機(jī)器消除戀愛(ài)記憶,但最終還是回到對(duì)方身邊的故事令觀眾如此傾心,讓他們甘之如飴地一次次掉進(jìn)愛(ài)情與這部電影的陷阱中,甚至差點(diǎn)忽略了片尾的小小質(zhì)疑——片尾那對(duì)重新來(lái)過(guò)的情侶在不同景別中,三次在堆滿雪的沙灘上玩耍嬉鬧,可那真的是同一次戀愛(ài)嗎?換句話說(shuō),這個(gè)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),以愛(ài)情重新連接的破鏡重圓又能持續(xù)多久?本文章旨在運(yùn)用精神分析的相關(guān)理論,來(lái)解讀影片中人物的愛(ài)情態(tài)度,最終發(fā)現(xiàn)這些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的分離聚合,可能和愛(ài)情沒(méi)有關(guān)系,而是來(lái)自欲望的移置。

首先要明確的一點(diǎn)是,解析這部電影絕不是析夢(mèng),盡管電影中很大一部分是以男主角的夢(mèng)境方式呈現(xiàn),但基于片中的設(shè)定,男主角只是在被刪除回憶,因此片中的夢(mèng)境是紀(jì)實(shí)性地反應(yīng)男主角Joel與女主角Clementine相戀的記憶,隱喻與二次修正是沒(méi)有作用于這些回憶的。這也是導(dǎo)演處理夢(mèng)境時(shí),盡管在部分地方使用了特效、升/降格鏡頭、黃色光、慢/快速音效等手段,但仍然沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的原因。所以,本文運(yùn)用經(jīng)典精神分析的方法,從影片人物的心理壓抑分析起。

片中唯一有直接呈現(xiàn)童年經(jīng)歷與家庭關(guān)系的角色,就是男主角Joel,從他帶女主角Clementine所經(jīng)歷的記憶中可以發(fā)現(xiàn),他最早的記憶來(lái)源于嬰幼兒時(shí)期——也就是拉康所稱(chēng)的“想象界”,此時(shí)嬰兒剛經(jīng)歷了鏡像階段,他感到自己是一個(gè)整體,同時(shí)產(chǎn)生了一種幻想,即周?chē)氖澜缗c他都是一個(gè)整體,被他所掌控。如片中Joel的母親正在哼著“Clementine”的兒歌,把他捧在水盆里為他洗澡,他便從母親對(duì)自己的需要與自己對(duì)母親的需要這種雙向滿足中,產(chǎn)生了自己能夠掌控母親的錯(cuò)覺(jué)。就像他自己的臺(tái)詞所說(shuō),“我感到那么的安全”,Cle也補(bǔ)充“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這么開(kāi)心的樣子”。這種在前語(yǔ)言階段產(chǎn)生的幻想會(huì)使一個(gè)人銘記住與母親的親密結(jié)合,并且終生追求這種連接的重現(xiàn)。而使他能不時(shí)重溫這種連接的補(bǔ)償物——如水、母親哼的“Clementine”的歌或是有母親形象的人,都被稱(chēng)為小寫(xiě)的他者客體,在Joel今后的生活中反復(fù)出現(xiàn),成了他真正的追求。

當(dāng)嬰兒學(xué)會(huì)語(yǔ)言后,主體就進(jìn)入了拉康所說(shuō)的“象征界”,此時(shí)“我”終于從“你、我、他”的象征系統(tǒng)中意識(shí)到了自己的獨(dú)立存在,感受到與別人的分離并且經(jīng)歷失落。影片中對(duì)處于這個(gè)階段的Joel有兩個(gè)片段展示,一是他母親將他拜托給一位鄰居照顧,他感到了與母親分離的焦慮,非常悲傷地控訴“她甚至都不看我一眼”;二是他站在房檐下欣喜地看雨,伸出舌頭去品嘗雨,這就是他通過(guò)小寫(xiě)的他者客體——水,重溫與母親的親密連接的表現(xiàn)。有趣的是,影片通過(guò)把女主角Clementine也塞入這段回憶中讓我們發(fā)現(xiàn),女主角與男主角的母親有驚人的相似點(diǎn),比如略強(qiáng)勢(shì)的性格、熱愛(ài)做家務(wù)、喜好廚房的布置等。

當(dāng)Joel進(jìn)入少年時(shí)期時(shí),我們已經(jīng)能從他身上完完全全看到長(zhǎng)大成人的Joel的影子了。在他成長(zhǎng)的階段中,男性的形象,特別是父親的形象缺失,使他特別依賴于母親,俄狄浦斯情結(jié)明顯。他害羞、敏感、內(nèi)向,還有些許自卑,自卑卻又導(dǎo)致了他擁有強(qiáng)烈的自尊心。他不想殺死受傷的小鳥(niǎo),但在小男孩們的辱罵下他又掄起錘子動(dòng)手,唯一能使他感到真正安慰的是他的女性玩伴——一個(gè)如他母親一般能夠強(qiáng)勢(shì)地解救他,同時(shí)又能放下身段讓他“殺死她”來(lái)建立自尊的小女孩。

現(xiàn)在再來(lái)回看Joel與Clementine的愛(ài)情故事,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)Joel會(huì)愛(ài)上或離開(kāi)Clementine簡(jiǎn)直是如宿命般早已注定。他們?cè)诤_叺谝淮蜗嘧R(shí)的時(shí)候,水的小寫(xiě)他者客體充滿了環(huán)境,Clementine耀眼的運(yùn)動(dòng)衫一下子就吸引住了Joel的注意力,也是Cle主動(dòng)打破了僵局,強(qiáng)勢(shì)地“甚至沒(méi)有等我回答就拿走了我的雞腿”,一如他母親般強(qiáng)勢(shì)的性格躍然眼前。他們開(kāi)著有關(guān)Clementine名字的玩笑,唱起那首作為小寫(xiě)他者客體的歌,“就像已經(jīng)是戀人了一樣”。但當(dāng)晚,他們游蕩闖進(jìn)別人家的別墅時(shí),Cle一句略帶挑釁與不屑的“那你走啊”,立刻讓感到自尊心受挫的Joel轉(zhuǎn)身離去。分手的那夜,為了回應(yīng)Cle那句“害怕她出去和別人上床”所傷害的自尊心,Joel把Cle徹底劃分到“壞女人”的行列,用“你只能通過(guò)和男人上床來(lái)讓他們愛(ài)你”回敬,對(duì)Cle進(jìn)行性形象攻擊。在情人節(jié)前三天,Joel想要主動(dòng)與Cle修好,特地去買(mǎi)了禮物,在發(fā)現(xiàn)Cle竟然通過(guò)動(dòng)手術(shù)忘記自己后,又立刻憤怒地也去動(dòng)了手術(shù),要忘記她來(lái)報(bào)復(fù)。更有喜劇性的是,在兩人都失去記憶后,他們又不約而同地回到了第一次相識(shí)的海邊上,還是通過(guò)Cle的主動(dòng),兩人又重新認(rèn)識(shí)開(kāi)始約會(huì)。Joel內(nèi)心“對(duì)每一個(gè)多加注意我的女性,我都感到好感”,正是他喜歡以女性幫他樹(shù)立了自尊心的最好寫(xiě)照。而亦如以前一樣,當(dāng)在Cle在車(chē)上放起她動(dòng)手術(shù)前錄下的辱罵Joel的錄音帶時(shí),Joel立馬感覺(jué)自己被耍了,自尊心受損,盡管Cle反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己也不知道是怎么回事,他還是毅然決然地把她趕下車(chē),疏遠(yuǎn)了親密關(guān)系。

每一次的愛(ài)上與分離,原因都很簡(jiǎn)單,說(shuō)Joel追求的是浪漫的愛(ài)情,還不如說(shuō)他追求的是與母親的重新連接,一個(gè)如他母親一般既能強(qiáng)勢(shì)解救他給他安全感,又能放低身段讓他樹(shù)立起自尊心的女人,才是他所要的。Clementine性格與母親相像,兩人相處中經(jīng)常會(huì)有小寫(xiě)的他者客體出現(xiàn),這些一定程度上滿足Joel欲望的移置,注定了他們的一次次相愛(ài);但Cle仍然是有缺陷的,他們的親密關(guān)系有時(shí)候會(huì)傷害Joel的自尊,不足以彌補(bǔ)他失去與母親親密連接的失落,這注定了他們的一次次分開(kāi)。

影片中女主角Cle的形象,雖然不如男主角形象如此完整,但我們還是可以從諸多細(xì)節(jié)中觀察到她的欲望——她其實(shí)渴望被改變,變得平和,雖然她口中說(shuō)出來(lái)的一遍遍都是不會(huì)為了誰(shuí)而改變。才出場(chǎng)時(shí),她“藍(lán)色廢墟”的張揚(yáng)發(fā)型與主動(dòng)出擊的強(qiáng)烈個(gè)性,在一瞬間抓住了所有人,幾乎很難相信她這樣一個(gè)人會(huì)被Joel這樣內(nèi)向到有點(diǎn)無(wú)聊的人吸引??傻搅撕髞?lái),我們才發(fā)現(xiàn),她能在一家書(shū)店當(dāng)整整四年的收銀員,她喜歡在同一家中餐館吃飯,她甚至渴望當(dāng)一名母親,就如她所說(shuō),“我只是一個(gè)混亂的女孩兒,想要尋找內(nèi)心的平靜”,她的欲望是一個(gè)能夠組成“家”的安定的依靠。Joel能滿足她移置的安定欲望,卻因?yàn)樗陨淼脑螂y以滿足家庭的欲望,這是他們的矛盾點(diǎn)。而工作人員Patric是個(gè)性格柔弱而幼稚的男孩,他身上沒(méi)有可供Cle依靠的安定性,所以即使他能模仿Joel與Cle相識(shí)的過(guò)程、情話、禮物,卻依然無(wú)法滿足她的欲望成為她的戀人。

同樣,男孩Patric對(duì)Cle一見(jiàn)鐘情似的愛(ài),其實(shí)是建立在他擁有全面掌握感基礎(chǔ)上的,如Patric所說(shuō),“從來(lái)沒(méi)有女孩子喜歡過(guò)他”,Mary到Joel家時(shí)甚至連看都不看他一眼。在他們眼中,Patric只是個(gè)孩子,而不是可以交往的對(duì)象。而當(dāng)Patric掌握了Cle的全部資料與過(guò)往時(shí),他忽然得到了一種掌控感,他沉醉于被女人正視的滋味,并將這樣的欲望轉(zhuǎn)移到與Cle的關(guān)系中。

除了Joel、Clementine與Patric之間的三角關(guān)系外,影片還有一條副線,講述了Mary、Stan和Howard以及他妻子之間的四角關(guān)系,并且與主線的戀愛(ài)關(guān)系一樣,遺忘又重復(fù)。Mary對(duì)Howward的戀愛(ài)出自于她對(duì)自己無(wú)知、無(wú)能的自卑與憤怒,這是抹掉記憶也無(wú)法改變的欲望,因此她才會(huì)在所有人前一遍又一遍地贊嘆Howard醫(yī)生的成就與聰明,拼命讀深?yuàn)W的書(shū)籍以求能在與Howard醫(yī)生談話時(shí)說(shuō)出,但當(dāng)Howard醫(yī)生的妻子告訴她真相后,她恥于自己被像白癡一樣隱瞞,甚至不惜偷出檔案并公布。而Howard則是沉迷于年輕的Mary崇拜他而帶給他的力量感中,這種欲望的移置無(wú)法在已經(jīng)深知他本性的老婆身上,所以才會(huì)一次次出軌。

綜上所述,通過(guò)精神分析,我們可以從片中的每一個(gè)人物身上看到,他們是如何一次次將自身的欲望移置到他戀之中,同樣也正是這些欲望的不滿足,又會(huì)使他戀終結(jié),自我回歸。

影片還有一個(gè)問(wèn)題,就是主線的愛(ài)情結(jié)局與副線的愛(ài)情結(jié)局卻明顯不同,作為一個(gè)金牌編劇,查理·考夫曼顯然不會(huì)犯一個(gè)如此低級(jí)的錯(cuò)誤——故事的主線與副線沒(méi)有為同一個(gè)主題服務(wù)。那為何同是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的愛(ài)情,副線里的愛(ài)情以順序敘述,講述了它重復(fù)兩次的悲劇,而主線卻偏偏倒敘,剩下愛(ài)情最開(kāi)始的美好以給人充滿希望的未來(lái)?據(jù)后來(lái)查理·考夫曼在多個(gè)采訪中解釋?zhuān)緛?lái)要給這個(gè)電影一個(gè)別樣的結(jié)局——60歲的Cle又一次拿著與Joel有關(guān)的東西前來(lái)做記憶消除手術(shù)。后來(lái)他認(rèn)為這個(gè)結(jié)局實(shí)在是太黑暗了,決定還是給刪掉了。即便如此,他還是留下了結(jié)尾三個(gè)不同景別的雪地玩耍鏡頭,留給人無(wú)限的懸念?;蛟S查理·考夫曼最終還是一個(gè)悲觀主義者,他固執(zhí)地使用自己喜愛(ài)的詩(shī)句“遺忘了世人,也被人遺忘,美麗的心靈閃爍永恒的陽(yáng)光”來(lái)作為這部電影的名字,是不是也意味著在他心中,兩個(gè)人的愛(ài)情就像這首詩(shī)歌的兩個(gè)主人翁——艾洛伊斯和亞伯拉德的愛(ài)情一樣,在現(xiàn)實(shí)世界里根本沒(méi)有出路,只有死后才能永不分離。

 短評(píng)

第二次看,妙,一些有趣的段落當(dāng)時(shí)沒(méi)察覺(jué)。首先劇作厲害,探討的問(wèn)題嚴(yán)肅,與戲劇性結(jié)合的好,然后在記憶刪除的過(guò)程中東躲西藏多有想象力,記憶和現(xiàn)實(shí)影像有微妙但無(wú)明顯分界,手持?jǐn)z影很酷(雖然前排大銀幕把我晃慘了)。溫姐和kik都是經(jīng)得起大熒幕大特寫(xiě)考驗(yàn)的大美人。but 暖暖內(nèi)含光是特么啥鳥(niǎo)翻譯

5分鐘前
  • ??娘卷卷??
  • 力薦

太墨跡了

8分鐘前
  • 熊阿姨
  • 較差

無(wú)痛,豈不很無(wú)趣。

12分鐘前
  • susu/蘇醬
  • 還行

愛(ài)可以觸摸物化,記憶可以抹去重置,唯有對(duì)你愛(ài)的感覺(jué),經(jīng)年難忘。當(dāng)日復(fù)一日的庸常、性格相異的瑣碎擊敗了我們引以為傲的美好,來(lái)一粒遺忘做解藥。卻為何眼含熱淚,恍如隔世。我記不得沒(méi)有你的其他回憶,因?yàn)橛龅侥阒拔业纳己翢o(wú)意義。房間坍塌海水倒灌雨傾盆而下,愛(ài)你,卻如燎原之火生生不息。

16分鐘前
  • 西樓塵
  • 推薦

時(shí)隔多年再看,卻不再認(rèn)同里面的愛(ài)情觀點(diǎn)。兩個(gè)人在一起縱使擁有再多再多的甜蜜回憶,也抵不過(guò)理性分開(kāi)時(shí)發(fā)現(xiàn)的那些不可調(diào)和的矛盾。也許你又一次會(huì)愛(ài)上這個(gè)人,但是這個(gè)人依然是不對(duì)的人,就算躺著一起看星星,也只是無(wú)意義的重復(fù)。

21分鐘前
  • 阿巴廝
  • 推薦

如果失去記憶,能否再一見(jiàn)鐘情?

23分鐘前
  • 影志
  • 力薦

看了三分之一,然后失去了興趣

27分鐘前
  • 理想多錢(qián)一斤啊
  • 還行

披著奇幻外衣的愛(ài)情哲學(xué),刪的了的回憶,刪不了的愛(ài)情。愛(ài)死凱特那一頭張揚(yáng)的紅發(fā)了,覺(jué)得這是她最美的時(shí)期,勝過(guò)肥螺絲時(shí)期。

31分鐘前
  • kissdemon
  • 推薦

完全成熟而冷靜的編劇。大家都是來(lái)看編劇的吧?

36分鐘前
  • 緩慢
  • 力薦

獲得2004年奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本,借用科幻外殼來(lái)探討愛(ài)情本質(zhì)的哲學(xué)電影。全片敘事近似意識(shí)流,而這種支離破碎的結(jié)構(gòu)將人心深處的各個(gè)角落都呈現(xiàn)給觀眾,恰似我們對(duì)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記憶的重現(xiàn),真正是形散而神不散~片名來(lái)自蒲柏長(zhǎng)詩(shī),隱喻性很強(qiáng)。永恒的主題——愛(ài)情的矛盾與困境 ...... | 【20200119重溫】將夢(mèng)境的流動(dòng)性、跳躍性與反邏輯性悉數(shù)還原,既與《盜夢(mèng)空間》構(gòu)成對(duì)位關(guān)系(夢(mèng)與記憶的操控,無(wú)盡的逃亡與夢(mèng)中的訣別),又是對(duì)“世間所有的相遇,都是久別重逢”的別樣詮釋。一會(huì)兒籠罩于絕望時(shí)如影隨形的黑暗之中,一會(huì)兒又置身冰雪海岸,暖融融的床兀立其間。逃入humiliation之中,遁入童年里,躲到飯桌下,在水槽中沐浴后淹水——重回母腹后的重生與死亡相交織。(9.5/10)

40分鐘前
  • 冰紅深藍(lán)
  • 力薦

美國(guó)當(dāng)年最智性的主流影片之一。徹底扭轉(zhuǎn)我對(duì)Jim Carey的態(tài)度

42分鐘前
  • le frisson?
  • 力薦

他乏味、無(wú)聊、內(nèi)斂、行為老派、做事謹(jǐn)慎;她沖動(dòng)、敏感、膚淺、生活刺激、缺乏安全感。他們之間有爭(zhēng)吵,有磨合,有甜蜜,有苦澀,因?yàn)橄鄲?ài)而互相折磨,因?yàn)榉珠_(kāi)而苦苦思念。但只要還在一起,還記得對(duì)方,看得到你眼中的自己,就一切都好。

47分鐘前
  • 狷介有烏青
  • 力薦

“我現(xiàn)在就可以死去”

51分鐘前
  • 杜揚(yáng)Seatory
  • 推薦

想象不到的橋段一個(gè)接一個(gè),利用他人日記把妹,躲藏記憶,羞恥里的意識(shí),知道真相的暗戀者,對(duì)彼此的抱怨,即使老套的消除記憶再次鐘情也被用的恰到好處。I’ll get bored of you and feel trapped, because that’s what happens with me. OK. 這個(gè)OK的語(yǔ)氣和表情,拿捏的好到我竟然冒出了眼淚

55分鐘前
  • 有必要
  • 力薦

我舊blog的模版底部一直寫(xiě)著一句話,只是我用白色字體把它隱在白色背景里,后來(lái)我才知道,如果搜我的那個(gè)blog。那句話就清楚顯示在blog名的旁邊:「沒(méi)有選擇刻意忘記你,是我認(rèn)為自己做得最正確的一件事」

60分鐘前
  • A-sun*
  • 推薦

有多少人知道這片兒其實(shí)叫“曖曖內(nèi)含光”,曖昧的曖,語(yǔ)出東漢崔瑗詩(shī)《座右銘》在涅貴不緇,曖曖內(nèi)含光。意謂“表面暗淡不明,而內(nèi)在蘊(yùn)含光芒”,切合電影主題,一直覺(jué)得大陸的電影譯名實(shí)在比港臺(tái)好——太——多!

1小時(shí)前
  • 渡邊
  • 還行

You can erase someone from your mind. Getting them out of your heart is another story

1小時(shí)前
  • littletwo
  • 力薦

讓今敏去拍,肯定又是另一種味道,更加動(dòng)感一點(diǎn)的,更加活潑一點(diǎn)的.

1小時(shí)前
  • 惡魔的步調(diào)
  • 力薦

與其說(shuō)是愛(ài)情電影,不如說(shuō)是哲學(xué)。

1小時(shí)前
  • 艾小柯
  • 力薦

如果有一天,我們之間的記憶被刪除掉,你還會(huì)不會(huì)像從前一樣愛(ài)我,就像我們之間沒(méi)有彼此傷害過(guò)一樣?

1小時(shí)前
  • 朝暮雪
  • 推薦

返回首頁(yè)返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved