久久男人av资源网站无码不卡,在线精品网站色欲,国产欧美精品 一区二区三区,自拍偷亚洲成在线观看

播放地址

暖暖內(nèi)含光

劇情片美國2004

主演:金·凱瑞  凱特·溫絲萊特  伊利亞·伍德  克斯汀·鄧斯特  

導(dǎo)演:米歇爾·貢德里

 劇照

暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.1暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.2暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.3暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.4暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.5暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.6暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.13暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.14暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.15暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.16暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.17暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.18暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.19暖暖內(nèi)含光 劇照 NO.20
更新時間:2024-05-18 12:20

詳細劇情

內(nèi)向沉穩(wěn)的約爾?巴瑞斯(金?凱瑞 飾)在一次聚會中認識了率真隨性的克萊門汀?克羅斯基(凱特?溫絲萊特 飾),二人成為情侶。和普通的情侶一樣,他們的日子也在甜蜜和爭吵中度過。 2004年情人節(jié)前夕,當約爾精心準備好禮物,為不久前一次爭吵找到克萊門汀道歉時,他驚訝地發(fā)現(xiàn),克萊門汀根本都不記得他了。原來沖動的克萊門汀受不了二人交往中爭吵的痛苦,到“忘情診所”,把關(guān)于約爾的記憶刪除得一干二凈。 約爾無法原諒克萊門汀的任性,也無法忍受失去她的痛苦,所以他也到了“忘情診所”,請求醫(yī)生霍華德博士(湯姆?維爾金森 飾)消除關(guān)于克萊門汀的記憶。 記憶清除程序開始啟動,約爾在自己的記憶中游走,他發(fā)現(xiàn)和克萊斯汀一起度過的那些時光,無論是痛苦還是甜蜜,都彌足珍貴,他并不想忘記這個自己深愛的女人。但是,程序一旦啟動就無法逆轉(zhuǎn),約爾只能想盡辦法把克萊斯汀藏到記憶最深的地方,那些現(xiàn)實中克萊斯汀本來沒有出現(xiàn)過的時間角落,以保存這份愛情……

 長篇影評

 1 ) 《純潔心靈的永恒陽光》電影劇本

《純潔心靈的永恒陽光》電影劇本

文/[美國]查理·考夫曼
譯/羅姣

市郊火車站。白天。
天氣陰沉。站臺上擠滿了乘客:一色的西裝,大衣……色彩如此單調(diào),以致鏡頭看上去就像黑白電影,只有某位乘客肋下的一個鮮紅色心形糖果盒格外搶眼。對面的站臺上空無一人。一列半空的火車徐徐駛近。這時有人突然起身,沖向天橋,一步兩級臺階,飛快地跑了上去,恰好趕在火車停下時跑到了對面站臺。車門打開,他鉆進車廂?;疖囬_動,這位乘客透過臟兮兮的玻璃望著人群。我們這才看見了他的臉龐——-喬爾·巴里什,30出頭,面呈土色,略有些浮腫。頭發(fā)不十分整潔,衣服式樣又舊又臟,只見鮮艷的領(lǐng)帶上印著牛仔競技的圖案。

蒙陶克車站。
喬爾在打電話。電話亭四周狂風呼嘯,喬爾用手掩著話筒。時斷時續(xù)的,在各種噪音里傳來他的話音——
“你好,辛迪,我是喬爾。喬爾。我今天不大舒服。不,多半是食物中毒。吃多了貽貝。貽——貝!請原諒,沒早點打電話,但我感覺想吐。嘔吐,我說!就是這一點比較嚴重!”
喬爾走在空蕩蕩的沙灘上,刮著風。他拿著一個公文包。從一個拿著金屬探測器的老頭身邊經(jīng)過,兩人互相點頭致意。喬爾坐在石頭上,看著大海。從包里抽出一本又大又破舊的記事本,打開,閱讀最近的記錄——
喬爾的聲音:“2001年1月6日。沒什么特別的。我和內(nèi)奧米在一起。生活在一個屋檐下。還不錯。會一直這樣繼續(xù)下去嗎?我怎么想?我想是的。”
日記的下面是一幅刻畫入微的畫:一盞掛在電線上的裸燈照亮了地下室,一個男人從潮濕的地下室角落里目光狂亂地張望。喬爾發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事:在這頁記事之后被撕掉了數(shù)頁。他思索一陣,然后翻開新的一頁寫起來——
喬爾的聲音:“2003年,情人節(jié)。兩年來第一次記日記。這些時間都到哪兒去了?不知不覺,就這么流逝。然后一切結(jié)束,你成了亡者。待再過若干時間,誰還會記得你曾在這世上活過?……今天我稱病,來到蒙陶克……天很冷……不知道還有什么可寫的。昨晚見了內(nèi)奧米。這是我們分手后第一次見面。一起過了夜。很奇怪,如此輕易就回到了我們過去的睡眠習慣。似乎時間并沒有過去多久。我們突然想,要不要重新復(fù)合。這也許挺好?!?br>沒什么重大的想法。他開始在另一頁畫畫。抬眼,注意到一個女人的身影向他靠近。她穿一件鮮亮的橘色帶帽針織衫,在灰色的背景下格外顯眼。這是克萊門蒂娜。她30歲左右,身形圓胖。他斜眼注視著她,但當她靠近時,他則全神貫注于繪畫——至少樣子看上去正專注于自己的事。女人從他身邊經(jīng)過,他以目光相送。她停下來,望著大海。喬爾寫道——
喬爾的聲音:“從生理上我就不會與陌生女人對視。也許,我最好還是回到內(nèi)奧米身邊。得給她送份情人節(jié)禮物。我想,她喜歡玫瑰花。”

喬爾走到一片海濱居住區(qū),房子在這個季節(jié)都鎖著門。他小心翼翼地向黑乎乎的窗戶里張望。又用棍子扒拉地上的沙子。

為游客開設(shè)的小吃店,但現(xiàn)在不是旅游旺季,店里人很少。一對上了年紀的夫婦在喝咖啡。喬爾點了熱乳酪三明治和番茄湯,挑了個有隔間的坐位。他的記事本上畫著一個拿金屬探測器的滿臉皺紋的老頭。他想招呼服務(wù)員過來,再要一杯咖啡,但是服務(wù)員根本沒注意到他??巳R門蒂娜走進來,環(huán)顧四周,脫下風帽。喬爾看見了她染成亮藍色的頭發(fā)。悄悄地研究著她。服務(wù)員端著咖啡壺向她走去。
“您好,又是我!”克萊門蒂娜說,“我住的地方離這兒很遠!”
“要咖啡嗎?”服務(wù)員問道。
“上帝,當然!您簡直救了我的命?!?br>服務(wù)員倒咖啡——
“想好要什么了嗎?”她問。
克萊門蒂娜笑了——
“這是不是世紀之問?”
服務(wù)員不覺得好笑,克萊門蒂娜也換成公事公辦的口吻——
“今天你們也有熱三明治和番茄湯?”
“我們的例菜。”
服務(wù)員走開??巳R門蒂娜在包里翻找東西,將咖啡杯拿到桌子下,往里加了點什么,放回桌上——
“黃油,謝謝!”她向服務(wù)員喊道。
環(huán)視四周,與喬爾的目光相遇——后者移開目光。她笑了。他不好意思,緊盯著記事本。克萊門蒂娜從包里掏出一本書開始讀。喬爾試圖看清封面上的字。藍白相間的字,但辨認不出書名。

他又來到沙灘上,望著大海。克萊門蒂娜坐在稍遠處。喬爾向她那邊看去。

天色將晚。喬爾坐在長凳上等火車??巳R門蒂娜走上站臺,發(fā)現(xiàn)了喬爾——事實上,站臺上再沒別人了。她異常熱情地向他招手,好像遇到老朋友似的。她挑了站臺另一頭的長凳坐下。喬爾盯著自己的雙手,從包里拿出記事本,匆匆忙忙地寫著什么,以掩飾自己的尷尬。
喬爾的聲音:“為什么每個遇見的女人我都會愛上她,只要她對我哪怕有些微的注意?”

喬爾遠遠地坐在空落落的車廂角落里。窗外單調(diào)的景色徐徐掠過。連接車廂的門被打開,克萊門蒂娜走進來。喬爾抬起頭。克萊門蒂娜沒有看他——她在想該坐哪兒。最終坐到了車廂的另一頭。喬爾望著窗外,但感覺到她在注視自己。列車加快了速度。
“您好!”克萊門蒂娜的聲音傳來。
“對不起?”
“什么——什么?我沒聽見!”
“我說,對不起!”
“為什么‘對不起’?我說‘你好’。就這樣?!?br>“不,我不知道您是在對我說話,所以……”
她四顧空蕩蕩的車廂——
“說真的?”
“我沒有想到……’
喬爾囁嚅道。
“得了,應(yīng)該活得大膽點。很容易就能想到,既然車廂里沒別人,那當然就是在和您說話?!?br>“哦,是的。對不起。您好。您好。您好?!?br>克萊門蒂娜嘻嘻一笑,向喬爾走來——
“我坐近一點兒沒事吧?免得隔著整個車廂叫。不是說我從來不想叫喊——有時候想得不行……不過如果我妨礙你寫東西,讓你分心……”
喬爾唧咕著——
“不,我只是……事實上我不……”
“什么?事實上您不怎么樣?”
克萊門蒂娜己經(jīng)走過了半截車廂,現(xiàn)在又往回看。
“不,請坐!”
“我只想聊聊天。我有很遠的路要走?!笨巳R門蒂娜坐到通道對面的座位上,“您去哪兒?我的意思是坐火車,不是說人生道路?!?br>“羅克韋爾中心。”
“真的?我也去那兒!真巧!”
她仔細端詳他。喬爾開始坐立不安。
“我以前見過您嗎?”
“我想沒有?!?br>“等等,”克萊門蒂娜思索著,“您有沒有去過‘巴恩斯和諾布爾’書店?”
“去過?!?br>“這就對了!我在那兒當廉價書的售書員,已經(jīng)快5年了。我覺得您有些面善。”
“真的?因為……”
“上帝,居然5年了?應(yīng)該趕緊退休?!?br>“我經(jīng)常去這家書店。我好像認出您來了?!?br>“您說得沒錯。我見過您!很有可能我藏在貨架后面。您有手機嗎?這會兒我就想退休。就在路上。拿退休金,像我爸從前那樣。也許,是這頭發(fā)……”
“什么頭發(fā)?”
“我經(jīng)常染不同的顏色。也許,因為這樣您沒有認出我來。我今天的頭發(fā)是什么顏色?”克萊門蒂娜仔細研究著一縷頭發(fā),“藍色,對嗎?稱之為‘藍色毀滅’。名字很形象吧,?。俊?br>“我喜歡。”
“不知道的還以為‘藍色毀滅’是廉價杜松子酒?!?br>“知道。湯姆·韋茨唱的……”
“對了!湯姆·韋茨。在哪張專輯里?”
“不記得了?!?br>“這家公司推出了整個系列的顏色,名稱都很形象:‘紅色威脅’,‘黃色激狂’,‘綠色革命’。這些名稱都是由專人構(gòu)思出來的。怎么才能找到這樣的工作?我會很高興干這活。才不在乎什么工資呢。”
“我不知道怎么……”
“‘紫紅煙霧’,‘粉紅羽緞’……”克萊門蒂娜即興創(chuàng)作。
“什么,難道真有這種工作?可染發(fā)劑能有多少顏色呢?頂多50種?!?br>“總之是有人干這工作,”克萊門蒂娜感到氣惱,但隨即馬上脫口而出——“‘橙色落葉’!這是我想出來的!顏色想要多少就有多少,而我可以出色地勝任取名的工作!”
“毫無疑問?!眴虪枩仨樀乇硎举澩?。
“還有事業(yè)!您的頭發(fā)是克萊門蒂娜·克魯琴斯基創(chuàng)作的!噢,想起來了!湯姆·韋茨的專輯名叫《雨狗》?!?br>“真的?我不知道這張專輯……”
“我想,是的……無關(guān)緊要。我試過他們所有的顏色。每種都用過不止一次?,F(xiàn)在這么做年歲大了些。不過用不著張揚個性了,我現(xiàn)在要在和面粉時發(fā)揮新個性。”
“唔,我對此表示懷疑?!?br>“你并不了解我……本來就不了解,對嗎?”
“對不起,我是想友善一點?!?br>“明白,”克萊門蒂娜嘟噥道,沉默了片刻,“順便說說,我叫克萊門蒂娜?!?br>“我叫喬爾?!?br>“我的名字沒有讓你想笑嗎?不過你不會開玩笑,你想要友善。”
“我不知道關(guān)于你的名字有什么好笑的。”
“動畫片呢?”
“你說什么?什么動畫片?”
“你怎么,是傻子嗎?”
“就算是吧?!?br>“‘親愛的,親愛的,親愛的克萊門蒂娜’,”她唱道,“不知道?”
“抱歉。很美的名字。意思是善心的。由‘clement’一詞而來。”
克萊門蒂娜深受感染——
“啊哈。只是不適合我。實話說吧,我是個睚眥必報的人。”
“我可不認為你是這樣的人?!?br>“為什么你不認為我是這樣的人?”克萊門蒂娜“撲哧”一笑。
“不知道……只是……不知道……我覺得你很友善……”
“現(xiàn)在又是我友善了?你就不知道別的形容詞嗎?例如輕浮,厚臉皮,煩人,聒噪……憂郁?!?br>喬爾囁嚅著:“知道,不知道……對不起?!?br>有一陣兩人都沉默不語。然后克萊門蒂娜說:“我想,友善并不十分有趣?!?br>乘務(wù)員走進車廂——
“你們的票。”
喬爾遞給他票。乘務(wù)員剪完票還給喬爾。
“說真的,什么叫‘友善’?嗯,形容詞。有時好像也用作副詞,”克萊門蒂娜繼續(xù)說著。乘務(wù)員轉(zhuǎn)向她。克萊門蒂娜在包里翻找,“它什么也說明不了。拉皮條似的一個詞。畏畏縮縮的。生活可要有趣得多……或者應(yīng)該有趣得多。上帝啊……真希望將來會……什么時候……(對乘務(wù)員)我有票。馬上就找到了?!?br>乘務(wù)員和喬爾看著她翻找車票,克萊門蒂娜開始著急起來——
“我不要什么友善。我不想成為這種人,也不希望別人在我面前做這種人?!?br>“我明白。”喬爾安慰她。
“見鬼。見鬼。我知道票就在這兒。馬上?!?br>克萊門蒂娜將包里的東西抖落在座椅上,慌忙地逐一查看。喬爾看見了她在小吃店閱讀的那本書:《紅色右手》,作者喬爾·湯斯利·羅杰斯。
“真是見鬼……啊,在這里!”
她開心地笑著將票遞給乘務(wù)員。剪完票,乘務(wù)員繼續(xù)往前走——
“下一站是南安普敦!”他通知著,關(guān)上身后的門。
克萊門蒂娜把東西塞回包里。雙手顫抖。她從口袋拿出一小瓶酒——飛機上供應(yīng)的那種,一口氣喝下。喬爾裝作沒注意。列車停了。門打開。沒人上車。門又關(guān)上。列車啟動。
“喬爾?你是叫喬爾嗎?”
“什么?”喬爾回答。
“對不起……我沖你嚷嚷……我嚷嚷了,是不是?自己都不知道。我今天真是不太對勁?!?br>喬爾想通過玩笑轉(zhuǎn)移話題——
“聽著,‘老叫叫’——很酷的染發(fā)劑名字吧,嗯?”
克萊門蒂娜顯然沒聽見——
“說來慚愧,應(yīng)該承認,我很喜歡你的友善。無論如何,目前很喜歡。我自己也不知道下一秒會做什么。但現(xiàn)在我喜歡?!?br>“沒問題。但我現(xiàn)在有點兒事要做……記錄下各種想法……”
“好的,好的。我沒什么……”她站起身,將包挎到肩上,“保重?!?br>喬爾從公文包里取出記事本——
“或者,哪天去您的書店。我們再見?!?br>克萊門蒂娜邊走邊說:“只要我沒有換工作——構(gòu)思顏色名字。順便說說,‘老叫叫’——挺酷的?!?br>“那‘黑色克倫人’呢?”
“酷!我們可以當合作伙伴!”
他們相視而笑,但是喬爾首先垂下目光……
車廂里上了其他乘客??巳R門蒂娜換了個離喬爾更近的位置,注視著他。喬爾全神貫注于記事本——畫克萊門蒂娜的肖像。
天黑了。車廂擠滿了人。喬爾望著窗外,克萊門蒂娜看著他。

車站。喬爾和其他乘客一起走出來,在停車場找自己的車。
克萊門蒂娜步行,顯然,她快凍僵了。喬爾開車趕上她。他有些猶豫,減了車速,搖下車窗——
“需要的話,我送你回家?!?br>“沒事。謝謝。”
“真的?天寒地凍的!”
“說真的,是挺冷的?!?br>她鉆進車里。
“你住哪兒?”
喬爾問。
“問一下,你不是追求狂吧?”
“你有什么根據(jù)?”
“我了解你們?!?br>“順便說說,是你先找我說話的?!?br>“追求狂的老把戲。得了。知道謝爾曼車道嗎?”
“知道。”
“到謝爾曼車道。學校旁邊?!?br>喬爾讓車調(diào)頭。沉默了一陣,克萊門蒂娜說:“聽我說,請你原諒。事實上我不是那么神經(jīng)質(zhì)的人?!?br>“沒關(guān)系。我明白。”
克萊門蒂娜沉吟著——-
“不,說真的,我是神經(jīng)質(zhì)。明白嗎?”她突然指著一棟房子,“——那兒?!?br>喬爾剎車。
“非常謝謝。勞駕了。祝你好運。情人節(jié)快樂。”
“也祝福你。很高興認識你。”
克萊門蒂娜下車——
“想喝一杯嗎?我的藏酒很豐富?!?br>喬爾不知所措。
“行了。貿(mào)貿(mào)然干傻事了,現(xiàn)在我自己都有些不好意思。晚安,喬爾?!?br>
幾分鐘后,喬爾已經(jīng)身處克萊門蒂娜的公寓里。他顯然很緊張,為了平復(fù)一下,他打量著房間,仔細研究書架上的書??巳R門蒂娜在廚房邊準備喝的邊絮叨著——
“謝謝,我也很喜歡。我已經(jīng)在這里住了3年多。一點兒也不貴。一樓住著一位老太太,總是靜悄悄的,這一點很好。房主非??蓯?,這一點雖然奇怪,但很好。我還有個陽臺,這也很好,我在那兒讀書,聽蟋蟀叫……”她端著放著兩杯杜松子酒的托盤進來,“兩杯‘藍色毀滅’……”
喬爾在細細端詳一張黑白照片,上面是飛翔的烏鴉。
“喜歡嗎?”
“非常喜歡?!?br>“一個小伙子送給我的。就在前不久。我也很喜歡。我喜歡烏鴉。我前生大概是一只烏鴉?!?br>她遞給喬爾一杯酒。
“謝謝?!?br>“你相信這種胡話嗎?有關(guān)轉(zhuǎn)世投胎之類的?”
“不知道?!?br>“我也不知道。瞧,反面寫著什么——”
克萊門蒂娜從墻上摘下照片,指給喬爾看上面的署名。
“羅伯特·弗羅斯特?”喬爾猜測道。
“正是他。我簡直太崇拜他了。他的詩讓我想起學校的課程。為此我不知怎么就哭起來。也許,正是因為回憶起了中學時代。你明白嗎?”
“很美的詩?!?br>“我懷念中學。不知道為什么我要說‘中學’。我更喜歡這樣的說法。40年代的時候這么說來著?我真希望生活在那個年代。大家都戴著帽子。好了,為你的健康干杯!”
“也為你。”
碰杯??巳R門蒂娜喝了一大口,喬爾慢慢啜飲著杜松子酒??巳R門蒂娜倒在沙發(fā)上,拽下靴子——
“見鬼,真舒服!你也脫了吧。”
“我沒事?!?br>“是嗎?那坐下吧。”
喬爾坐到對面靠墻的椅子上。克萊門蒂娜飲盡杯中的酒——
“再來一杯?”
“我夠了?!?br>“我還要一杯?!?br>克萊門蒂娜走進廚房。
“打開音樂!”她喊道。
“放什么?”喬爾翻檢著光碟。
“隨你?!?br>“最好你決定,我不是很……”
“我也不知道!我在這兒看不見。選點兒好的?!?br>喬爾選中布萊恩·伊諾的專輯《機場音樂》。
“選得好!”克萊門蒂娜贊許道。
將光碟放進碟機里。夢幻般的輕音樂悠揚地響起??巳R門蒂娜閉眼躺在沙發(fā)上聽音樂——
“唔……這才是生活,喬爾。選得好?!?br>喬爾默默地喝酒??巳R門蒂娜看上去心滿意足,但他開始坐立不安——
“我好像該走了……”
“別走……再呆一會……”她睜開眼,“再來點兒?”
“不用了,我似乎該……”
“別吞吞吐吐的!”
克萊門蒂娜從喬爾手中抓過酒杯,走進廚房。從那里傳來她的聲音——
“上帝,要感謝酒精!沒有它我該怎么辦……耶穌,瑪麗亞,約瑟夫,我大概連想都不愿想!”她嬉笑著。
喬爾再度打量房間。一些套著可愛的服裝的土豆映入他的眼簾:土豆護士,土豆脫衣舞娘,土豆教師,土豆家庭主婦??巳R門蒂娜端著喬爾的酒回來,自己的酒杯也重新倒?jié)M了。
“謝謝。”
“干杯,年輕人。這會讓勾引的過程沒那么難堪。”
喬爾驚愕地抬眼看她。
“別,我開玩笑的!或許不是?”
她瘋狂似地哈哈大笑,瞇縫起眼睛,往后靠在沙發(fā)上。喬爾看著她的胸脯??巳R門蒂娜睜開眼,醉醺醺地笑著,向他使眼色——
“知道嗎,我好像有超感覺……”
“真的?”
“關(guān)于這事我去找過一個人,她有超感覺,她總說我有潛質(zhì)。她看得更清楚。你相信這些事嗎?”
“不知道……”
“我也不知道。但有時候我會有預(yù)感,所以……也許只是巧合,對嗎?比如說,正想著什么,它就發(fā)生了,或者腦子里想到一個什么詞,別人正好就說出來了。你明白嗎?”
“我不知道……很難說?!?br>“就是,就是!我就是這么看的。很難說。好吧,那有多少次我們想到什么事,可什么也沒發(fā)生?我們也就忘了!不是嗎?”
“是的。人的理智可以在沒有任何秩序的地方建立秩序?!?br>克萊門蒂娜陷入了憂郁的沉思——
“可我認為,我有這種神秘的秉賦。到底還是有。不過最好還是想著,世界是有秩序的。你不是很健談,對嗎?”
“抱歉。我的生活中實在沒什么有趣的地方。上班。回家。不知道該講些什么。你讀讀我的日記。太無聊了。”
克萊門蒂娜尋思著他的話——
“這會令你感覺沮喪嗎?或者引起不安?我就常常精神緊張,總是在想,自己活不過這一輩子。所以,要好好利用每次機會。清楚知道自己沒有白白浪費所擁有的短暫期限里的每一秒鐘。”
“我也這樣想。”
她緊盯著他的雙眼。喬爾嘗試了一下,但無法避開她的目光。克萊門蒂娜輕聲哭泣起來——
“你真是太好了。很友善。我為什么要沖你嚷嚷……我真是個渾蛋!”
“我也喜歡濫用這個詞。相當含糊的一個詞?!?br>“我喜歡你。這是我的超感覺天性。我能感覺別人。但問題在于,我不相信自己。但就你而言,我真的感覺到,你是一個真正的好人?!?br>“謝謝?!?br>“可你對自己估計不足。我看得出來。你想得太多。你瞞不了我。我的目標……要不要跟你說說我的目標是什么?”
喬爾裝出生氣的樣子:“為什么不?”
“我的目標,喬爾,就是希望一切從我身上流逝。你明白我在說什么嗎?所有這些情感,思想,它們快速產(chǎn)生,變化,消失,又以另一種形式產(chǎn)生。我們被教導(dǎo)要有始有終。愛上某個人——就這樣,愛到永遠。決定了人生要做什么,那就只能干這個。成熟的標志就是將一切進行到底??晌矣X得,這簡直是要命,因為你不再聽從真實想法,而真實的想法總是不停地變化。你明白嗎?”
“是,我想,是的。很難……”
“例如,我想跟你交談。我不需要任何理由;誰知道那些偉大的理由?”
“是啊?!?br>“我要嫁給你!我知道!”
“嗯……好?!?br>克萊門蒂娜哈哈大笑——
“你真是太好了。上帝,這話我重復(fù)得夠多了。我讓你不安了嗎?”
“沒……是的。好像是。不過總體上說,沒有?!?br>“我有點喝高了。你沒必要為我感到不安。我喜歡你。你覺得我胖得難看嗎?”
“瞧你說的!一點兒也不?!?br>“我不胖。以前胖。但現(xiàn)在不了。你知道,如果我不喜歡自己的體型,我會減肥。你明白嗎?那些皺紋,傷疤,感覺日漸虛弱——這會毀了一個人。”她郁悶地接著說,“我遇到了一個小伙子……”
喬爾微微一震,但克萊門蒂娜沒有發(fā)現(xiàn)——
“喬爾,你真是個寶兒!”她親吻他的臉頰,“我和他才認識一個禮拜。很年輕,卻愛上了我!我感到挺得意。況且誰會不喜歡呢?當然,有點傻頭傻腦的,可令人感動,有時說出來的話簡直令我心碎。那張烏鴉的照片就是他送給我的?!?br>“明白?!?br>“我甚至忍不住哭起來。我們一起去了波士頓,我突然覺得非去不可——就想躺在查爾斯河的冰上,如此而已!現(xiàn)在河己經(jīng)結(jié)了冰。”
“不害怕嗎?”
“說得正是!讀大學的時候我曾經(jīng)干過這事,突然強烈地想再去冰上躺躺。我拉了帕特里克出來,兩人坐了一整夜車,他跟我說了一些話,真是動聽!但隨后卻開始覺得遺憾,我竟然是和他一起躺在冰上。失望。你明白嗎?又是因為我的超感覺:就覺著,他不是那個人,如此而己!你明白嗎?”
“似乎明白,兩年前我也有一個女朋友,昨晚還……”
“我一點也不相信什么心靈相通,但是……帕特里克給我講的那些事……我們喜歡同一位作家。是他讓我知道了喬爾·湯斯利·羅杰斯?!?br>“也是我欣賞的作家之一……我看見你包里有他的書……”
“他是個很有意思的男孩,沒得說的。不過卻不是那個人。情人節(jié),可我沒辦法逼自己給他打電話。聽我說,喬爾,你無論如何應(yīng)該和我去一趟冰封的查爾斯河!”
“好?!?br>“太好了!”克萊門蒂娜靠近他一點,“我?guī)弦安退璧臇|西,夜間野餐,因為夜里野餐可完全是另一回事?!?br>喬爾有些發(fā)窘——
“聽起來不錯。但現(xiàn)在我得走了。”
“留下來?!?br>“我明天要早起,所以……”
“好吧?!笨巳R門蒂娜嘟噥道。
喬爾穿外套。克萊門蒂娜拿起筆——
“給我打電話。會打嗎?我會很高興的?!?br>“一定打?!?br>她把自己的號碼寫在他的右手心。他猶豫不決,勉強才擠出話來——
“我覺得,在電話里沒法感覺到你。你的秀發(fā)……必須親眼看見才行?!?br>克萊門蒂娜撲向他,親吻他的臉頰。喬爾竭力保持鎮(zhèn)定——
“很高興我們能認識?!?br>“那么給我打電話?”
“是的……”
“什么時候?”
“明天?”
“今天。試試電話號碼有沒有記錯?!?br>“好吧?!?br>喬爾離開。他上車時,克萊門蒂娜打開窗戶向他喊:“在電話里祝我情人節(jié)快樂!”

喬爾駕車回家。他激動不已。將車停到屋后,他轉(zhuǎn)過屋角向大門走去。
一輛篷車靜靜地行駛在黑夜的街道上。車里有兩個黑色的身影。
斯坦埋怨著——
“一個號碼也看不清?!?br>“137?”帕特里克在黑暗中瞇著眼,猜著。
“就是他,對嗎?”斯坦很高興。
“有點兒像。”帕特里克認同。
汽車尾隨喬爾。喬爾回頭看了看,進了屋。篷車停到馬路的對面。
門又打開,喬爾再度朝篷車的方向望去。車窗玻璃搖下來,一只手從里面伸出來揮動——
“謝謝,喬爾!”
隱約傳來帕特里克的聲音和笑聲。

喬爾從信箱里取出郵件。在燈光下可以看見,他的鬢發(fā)染上了星星點點的藍色。弗蘭克走進來。他們相互問候。弗蘭克打開自己的信箱,查看信件——
“見鬼,上帝。唯一的情人節(jié)問候還是來自母親。很悲哀吧,嗯?”
喬爾心不在焉地含糊應(yīng)著。
“你真走運,有克萊門蒂娜,伙計。她很酷?!?br>喬爾抬眼看看弗蘭克,后者繼續(xù)查看自己的信件。喬爾注意到一個在左上角署著“拉昆納”的信封。
“你和她在情人節(jié)有什么大計劃?”
“沒有?!?br>喬爾仍然不眨眼地盯著信封。
“就剩一天了,所以,如果你不想到時候去麥當勞的話,就到哪里訂個位子吧。”弗蘭克笑著說。
喬爾回報一個無精打采的笑。
“不然的話你們就得去麥當勞了!”弗蘭克一直沒有停嘴,“漢堡包和炸雞翅的浪漫套餐!”
“我想睡覺了。”喬爾說。
弗蘭克看看手表——
“才八點半!”
喬爾聳聳肩,朝自己的房間走——就在一樓。
“你頭上的藍點是什么?”弗蘭克好奇地問。

喬爾在家換上嶄新的、剛拆包裝的睡衣。從床頭柜的小瓶子里把一片粉紅色的藥片倒到手心里,看看藥片,飛快地吞了下去。他在房間里忐忑不安地走來走去,好像在檢查是否一切正常。他走近窗戶,試圖看清馬路對面的篷車里坐著的人。
他們在觀察喬爾。
帕特里克小聲哼哼著:“她是一個,上流社會的追求狂……”
“住嘴,帕特里克!”——斯坦打斷他。
一片寂靜。
帕特里克又開始唱:“她旁若無人地跳舞……”
喬爾離開窗戶。燈滅了。
“‘阿波羅’表演時間到!”帕特里克嘟嚷道。

斯坦(他戴著嬉皮士的眼鏡)和帕特里克打開篷車的后門,拖出幾個裝著儀器的盒子。向房子走去。
斯坦打開喬爾的房門。兩人進屋,開燈。帕特里克還在哼著歌——唱來唱去總脫不開“追求狂”。

……現(xiàn)在房間稍微有些模糊。喬爾換上嶄新的、剛拆包裝的睡衣。從床頭柜的小瓶子里倒出一片粉紅色的藥片到手心……瓶子上印著字,但看不清。他飛快地吞下藥片。忐忑不安地環(huán)視四周,好像在檢查是否一切正常。
聲音:“沒問題嗎?他們在這兒?”
走近窗戶,試圖看清篷車里的人。除了黑影,什么也看不見。他站了一會兒,走到床邊,坐下,撥電話。
自動應(yīng)答機回答——
“您撥打的號碼是空號。請檢查后再撥……”
“再見?!眴虪枎缀跻蕹鰜?。
放下聽筒,關(guān)燈躺下。望著天花板。藥效開始發(fā)揮,喬爾睡意朦朧……房間暗下來,變得模糊。他瞪大眼睛,想看清楚這奇怪的事,但沒成功。他閉上了眼睛,房間陷入黑暗中??梢月犚婅€匙插進門鎖的聲音,房門打開,然后是“咯吱咯吱”的腳步聲,哼哼著“追求狂”的聲音。聲音越來越低,完全消失。

喬爾從自己的車里下來,發(fā)現(xiàn)馬路對面的篷車,車里有兩個黑影。
聲音:“是他們?!?br>篷車的車窗打開,一只手從里面伸出來揮著。笑聲。喬爾急忙進屋。響亮的腳步聲。
喬爾從信箱里取郵件。入口的門“砰”地一聲關(guān)上。
“你好,喬爾。有什么事嗎?”
“噢,弗蘭克?!?br>弗蘭克取出自己的郵件,逐一查看信封。
“只收到媽媽的情人節(jié)問候。不怎么讓人開心,嗯?”
喬爾笑笑。
“你很走運,喬爾,你有克萊門蒂娜?!?br>喬爾發(fā)現(xiàn)了他手上拿著蓋有“拉昆納”印章的黃色信封。
“情人節(jié)有什么大計劃嗎?”
“沒有?!?br>喬爾仍然不眨眼地盯著黃色信封。
弗蘭克說:“只剩一天了,你最好……”
拿著信件的人漸漸模糊淡去。喬爾盯著模糊不清的人影。

羅布和卡里的客廳。晚上。
弗蘭克的聲音:“……訂個位子……”
喬爾在房間踱來踱去,手里攥著一個包裝好的東西。羅布和卡里——他們40歲左右——坐在沙發(fā)上看著他。
喬爾:“……我直接從公司來的——這見鬼的事讓我煩透了,我打電話給她。想著,好吧,再過3天就是情人節(jié)了,必須弄清楚我們的關(guān)系。我打算先給她打,搞搞清楚等等。誰知道……”

喬爾的公寓。晚上。
喬爾在撥電話號碼。
自動應(yīng)答機回答:“您撥打的號碼無法接通。如果您……”
喬爾不解地放下聽筒。

“老閣樓’商店。晚上。喬爾站在櫥窗前,里面擺放著晶亮奪目的項鏈。
喬爾的聲音:“我想,何必呢……我跑到商店,‘老閣樓’商店,給她找禮物?!?br>售貨員用紅紙包起一只盒子。
喬爾的聲音:“我想,去上班的地方找她,提前把情人節(jié)禮物送給她。因為不然的話我簡直要發(fā)瘋了?!?br>一只手在一張心形卡片上寫著:“克萊姆,我錯了,但是我愛你。喬爾?!?br>
“巴恩斯和諾布爾’書店。晚上。
喬爾走在書店里,眼睛搜尋著克萊門蒂娜?,F(xiàn)在她的頭發(fā)是鮮艷的棕紅色。他小心翼翼地走近她,問道:
“你的電話怎么了?”
克萊門蒂娜回轉(zhuǎn)頭,笑著——一種熱情的售貨員的笑容——
“有什么可以幫您的?”
喬爾吃驚地看著她。她依然笑著等候他回答。帕特里克——一個臉部模糊不清的年輕人——從她身后走近。喬爾無意中注意到,他呼吸很急促。帕特里克掃了他一眼,然后才開始和克萊門蒂娜說話——
“你好,克萊馬托!”帕特里克叫她。
“噢,小朋友!”
他們親吻。喬爾又驚又懼地看著他們。
“你在這兒做什么,小——朋——友?”克萊門蒂娜拖長聲音問。然后轉(zhuǎn)向喬爾,補充道:“稍等,先生?!?br>
在羅布和卡里的客廳,喬爾停止踱步,看著他們——
“她為什么要這樣對我?”
“不知道,親愛的?!笨ɡ飮@了口氣,“真糟糕?!?br>“有誰要抽煙嗎?”羅布問。
“去你的!”卡里斥責道,“你歇一會吧。”
“她想懲罰我的誠實,”喬爾說,“得去她家一趟?!?br>“我懷疑你是否有必要去她家,伙計。”
“好吧,我不想表現(xiàn)出很絕望?!?br>“也許,你應(yīng)該把這視為一種信號,”卡里思索道,“表明你該繼續(xù)前進。翻開新的一頁。”
“聽著,喬爾,問題在這里……”
“羅布!”
“有什么奇怪的,卡里?你有什么建議,見鬼?你有什么卓絕的、深思熟慮的解決辦法?”
“上帝啊,你一定要把我們卷入這亂七八糟的事里嗎?這不是我們的問題。”
“我同意。這是喬爾的問題,而且他已經(jīng)是大人了。不是卡里媽媽的小寶寶?!?br>喬爾惶恐不安??ɡ镉謶嵟譄o能為力,“砰”地一聲甩上門。
羅布和喬爾在廚房。羅布在抽屜里翻來找去,終于找到一張黃色的卡片,遞給喬爾。喬爾讀——
“親愛的羅布和卡里·埃金夫婦:
“克萊門蒂娜·克魯琴斯基將喬爾·巴里什從記憶里清除了。請你們不要再向她提起他們之間的關(guān)系?!?br>“此致,
“拉昆納公司,
“紐約,紐約大街424號。”
喬爾看著卡片,不敢相信自己的眼睛。黃色的卡片和他之前看見的鄰居手上拿著的來自“拉昆納”公司的信封顏色一模一樣。

喬爾走在街上。眼前出現(xiàn)了幻象:他雙手拎著兩個垃圾袋橫過馬路。差點被一輛貨車撞到。真實的喬爾停了一下,然后推開一扇掛著“拉昆納公司”招牌的門。

在接待處,他坐到女秘書的桌旁。瑪麗——她25歲左右——認真地在打電話,準備郵寄的“拉昆納”公司的信函。
“早上好,‘拉昆納’公司,”她對著話筒說,“不,非常抱歉,但那一優(yōu)惠僅在年前有效。是的。當然,我們可以把您登記到第二期。要到禮拜三。好極了。請一個字母一個字母地說……好極了。請留下能在上班時間找到您的電話號碼。很好。祝您一切都好?!狈畔侣犕?,頭也不抬地問喬爾,“有什么可以幫您的?”
“喬爾·巴里什。我約了梅茲維克醫(yī)生。”

喬爾尾隨瑪麗。她沒有回頭,問道:
“您今天怎么樣?”
“不怎么樣?!?br>斯坦——一個穿白大褂的年輕人——從實驗室探出頭——
“嘿!”——他嚇?,旣?。
“現(xiàn)在不是時候,斯坦。我在工作?!?br>“對不起,我無意……”
“這邊請,巴里什先生?!爆旣惔蜷_梅茲維克醫(yī)生辦公室的門。

醫(yī)生將黃色卡片在手上翻來翻去。喬爾把目光轉(zhuǎn)向站在他所坐圈椅后的瑪麗,她正含情脈脈地注視著醫(yī)生。后者沒有察覺。
“您本來不應(yīng)該看到這個,”醫(yī)生對喬爾說,“請接受我的歉意。”
“這是個游戲,對嗎?克萊姆想出來的……”
“我向您保證,不是?!?br>瑪麗也搖搖頭,附和著梅茲維克。
“但這是不可能的!”
“您要知道,巴里什先生,我們的檔案是保密的,因此我不能向您提供證據(jù)。我只能說,克魯琴斯基小姐不……”

羅布和卡里的廚房。
卡里在煮咖啡,而喬爾在廚房走來走去。隔壁傳來用錘子敲打的聲音。
梅茲維克的聲音:“……不太開心,想改變自己的生活?!?br>“‘……不太開心,想改變自己的生活。我們?yōu)槿藗兲峁┻@種可能性’”,喬爾重復(fù)著,“什么東西?她的生命里沒有比我更好的人了!就是說我想說……”喬爾回頭一看,羅布已經(jīng)去了隔壁。他邊吸煙邊釘一個鳥籠。
“看在上帝的份上,羅布!”卡里叫著。
“我給自己做個鳥籠!”
敲打聲繼續(xù)。卡里讓自己冷靜下來,對喬爾說:
“喬爾,克萊門蒂娜在超市遇見了一個女人,她跟她說了這個‘拉昆納’公司。于是克萊門蒂娜決定清除有關(guān)你的記憶。純粹為了好玩?!?br>“為了好玩?!”
喬爾繼續(xù)與卡里交談,與此同時回想起自己在梅茲維克的陪同下走在“拉昆納”公司的走廊上——
梅茲維克的聲音:“巴里什先生,我們這里不勉強任何人。這完全是個人的決定,但我想建議您至少仔細考慮一下不斷遭受同一個問題折磨時,是否有潛在的精神障礙?!?br>卡里的聲音:“你也知道克萊門蒂娜,喬爾。嗯,她就是這樣。怎么跟你說呢?很沖動?!?br>喬爾在自己的車里哭泣,車停在一家露天電影院前。玻璃窗里面蒙上了一層霧,周圍的一切沉入黑暗中。

“拉昆納”公司。
喬爾闖進醫(yī)生的辦公室,瑪麗追在他后面——
“不關(guān)我的事,霍華德!他自己跑進來的……”
“好吧,醫(yī)生!給我做吧!”喬爾要求著,“馬上!”
“我對他說了,”瑪麗解釋著,“情人節(jié)前我們這兒總是人特別多,可他……”
“沒關(guān)系,瑪麗。”梅茲維克安慰她。
“可這怎么行?我們有預(yù)約,大家等著……”
“巴里什先生狀況不佳,我們也有部分責任,這應(yīng)該考慮到。”
“當然。您說的對,霍華德。”
瑪麗走開。醫(yī)生對喬爾說:
“那么,巴里什先生,首先——您得回家……”

喬爾在屋里拖著一個黑色的大垃圾袋,里面裝著各種各樣的東西。
梅茲維克的聲音:“把與克萊門蒂娜有任何關(guān)系的東西一件不落地收拾起來。一定要全部。照片、衣服、禮物、日記、香水、她給您買的書、你們一起買的碟、我們要清除干凈您的住所……把克萊門蒂娜清除出你的生活?!?br>喬爾從架子上把書抽出來,從廁所拿出盛洗用品,從衣柜取出衣服,收拾小擺設(shè)、畫、相冊里的照片(看到一張克萊門蒂娜小時候的照片,她頭戴一頂粉紅色的牛仔帽,抱著小狗)、香水瓶、《雨狗》專輯、穿著女性服裝的土豆、化裝舞會穿的骼骸裝、裝著克萊門蒂娜寫的信的鞋盒、來自“老閣樓”商店的禮品。他從日記里撕下數(shù)頁——有記事,有克萊門蒂娜的畫像。公寓里空落落的……
梅茲維克的聲音:“我們利用這些物品……”
喬爾拎著兩個大垃圾袋走在馬路上。當他過馬路時,差點被一輛卡車撞到。他之前幻覺所見的場景又重新上演了,但現(xiàn)在是在現(xiàn)實中。
梅茲維克的聲音:“……處理您頭腦中有關(guān)克萊門蒂娜……”

“拉昆納”公司的接待處。
喬爾拎著自己的垃圾袋坐著。對面——一個哭得雙眼通紅的女人腿上放著一個裝滿狗玩具、食盆和其他東西的紙盒。
梅茲維克的聲音:“……的記憶?!?br>瑪麗在打電話。然后,她朝喬爾點點頭——
“您今天覺得怎么樣,巴里什先生?”
喬爾還來不及回答,她就再度埋頭于工作了。梅茲維克從辦公室往外看——
“巴里什先生?”
喬爾慢騰騰地尾隨梅茲維克走,拖著自己的垃圾袋?,旣愒谕S色卡片上蓋“拉昆納”的印章,當他們經(jīng)過她身邊時,她露出職業(yè)性的微笑——
“因為情人節(jié),二月是我們最繁忙的月份。”
梅茲維克停在實驗室門口。喬爾向里面張望,看見斯坦在接待一位顧客,正給他放映愛情老片。
“斯坦·芬克,”醫(yī)生介紹道,“我們最優(yōu)秀的技術(shù)員之一。今晚就由他照顧您。”
斯坦走過來,和喬爾握手——
“很高興認識您,巴里什先生。”
喬爾掃了一眼實驗室的設(shè)備。

在辦公室,梅茲維克讓喬爾坐下。兩人之間的茶幾上放著錄音機。
“就在這兒開始。我們聊聊。如果您允許的話,我將打開錄音機,以便您對想清除的記憶有個概念?!?br>喬爾點頭同意。醫(yī)生客氣地微笑,打開錄音機,將一盒紙巾挪到喬爾跟前——
“那么,說說您的名字以及要從記憶里清除的人的名字?!?br>“我叫喬爾·巴里什,我來是為了從記憶里清除克萊門蒂娜·克魯琴斯基?!?br>“好極了。講講克魯琴斯基的事?!?br>“該講些什么?”
“所有的事。我們要知道所有的事。開始吧,必要的時候我會引導(dǎo)談話?!?br>“是……兩年前我和一個女人同居。內(nèi)奧米。我的朋友羅布和卡里邀請我們?nèi)ズ┮安?。?nèi)奧米不能去。她正好在寫學校的報告。我一個人去的。事實上我并不想去,我不喜歡這類聚會。但最終還是去了??巳R門蒂娜就在那里。穿著橘色的絨線衫。還有她的頭發(fā)。她身上有很特別的地方……”

晚些時候。
“頭發(fā)就是她的全部事業(yè)嗎?簡直是胡扯!3O多歲的女人了,可她怎么也不能放棄這點破事,看著真是可憐?!?br>什么東西掉了。喬爾朝聲音看去——
是帕特里克弄掉了文件柜里的夾子,現(xiàn)在正從地上一一撿起來。
“對不起……”帕特里克走出去。
“海邊那天的她讓我非常鐘情。但我本來就是個多情的人?!?br>
實驗室里。
喬爾坐在圈椅上,斯坦給他的兩鬢畫上一個個藍色的小圈。
梅茲維克在一邊做說明。這時,周圍的顏色都暗淡了下來。醫(yī)生的聲調(diào)也變了,變得冷淡、單調(diào):
“讓我們從最近的記憶開始,往前追溯……每段回憶都有情感的核心點……當我們漸漸遠離核心時,衰退的過程就開始了。到早上您醒來,我們鎖定的記憶將全部消失。就像醒來后回想的夢境那樣模糊?!?br>喬爾看著斯坦把電極貼到藍點上。
“對人腦有傷害嗎?”
“從技術(shù)上講,療程本身就是對大腦的傷害,但傷害程度和飲酒作樂一宿差不多。不會更大?!?br>
喬爾感覺到自己是站在圈椅旁,看著坐在圈椅上的自己。而房間差不多消失了。
站著的喬爾問:“為什么我……我不明白看到的是什么?!?br>斯坦回答站著的喬爾:“我們準備分析您腦中的記憶圖……”
“可我怎么……站在這兒……噢,上帝,記憶錯覺!記憶錯覺!”,他捂著頭,“就是這樣……”
“開始干活,”梅茲維克插話,“如果我們想讓療程……今晚就完成,那就得做點兒工作了。”
“……今晚完成,那我們就得做點工作了,”喬爾重復(fù)他的話,“我已經(jīng)進入了自己的大腦,是這樣嗎?”
梅茲維克環(huán)視漸漸昏暗的房間:“我想是的。一切看起來都很正常。理應(yīng)如此。斯坦,請吧……”
斯坦從喬爾的垃圾袋里拿出一個雪球,給喬爾看。
“研究一下這東西。”梅茲維克建議。
喬爾看見,在實驗室的顯示器上,他的神經(jīng)結(jié)構(gòu)圖漸顯復(fù)雜。
“非常好?!彼固乖u論著。
接著斯坦取出一個扮成脫衣舞娘的土豆。喬爾留心細瞧。儀器記錄下他的反應(yīng)。
“完成后我們會銷毀這些紀念品,”梅茲維克說,“這樣,你就不會因為它們莫名其妙出現(xiàn)在自己家里而摸不著頭腦了?!?br>“完成后我們會銷毀這些紀念品。這樣,你就不會因為它們莫名其妙出現(xiàn)在自己家里而摸不著頭腦了……’喬爾重復(fù)著。
斯坦取出一個印有克萊門蒂娜照片的瓷杯。喬爾看著杯子,儀器記錄下他的反應(yīng)。
“好,”斯坦稱贊道,“我們收到的反應(yīng)很好。”

實驗室。
斯坦和梅茲維克現(xiàn)在看上去像幻影一般。

斯坦的聲音:“帕特里克,勞駕……”
“帕特里克,帕特里克,帕特里克。”喬爾努力想回憶起來。
帕特里克的聲音:“什么事,斯坦?”
喬爾望向斯坦——后者的嘴唇?jīng)]有翕動,但他的聲音繼續(xù)響起——
“檢查一下電壓,這里清除得沒有我想的那么干凈。”
喬爾抬眼看。斯坦的聲音從上面某處傳來。喬爾透過斯坦看見瑪麗領(lǐng)著他走過走廊,看見自己坐在接待處,拎著垃圾袋走在街上,往袋里塞東西……喬爾叫出聲來。

喬爾的公寓。夜晚。
喬爾穿著嶄新的睡衣,睜大雙眼躺在床上。他頭上的電極連接著數(shù)個儀器。斯坦在操作儀器,現(xiàn)在他相當不修邊幅,胡子拉碴,帕特里克協(xié)助他。其中一個監(jiān)控器追蹤著正在連續(xù)掃描喬爾大腦圖像的光標。斯坦按按鈕,推動操縱柄。帕特里克注視顯示器——
“電壓正常?!彼f。
“你檢查一下接口。”斯坦建議。
帕特里克調(diào)節(jié)著換向器——
“好點沒有?”
“好了,謝謝?!?br>
“拉昆納”公司。白天。
斯坦從袋子里取出零散的紙張。梅茲維克笑著說:
“瞧,你的日記。對我們來說這是寶貴的資料?!?br>斯坦平淡無味地念起來:“今天晚上認識了一個姑娘。天,上帝,我不知道該怎么辦。她叫克萊門蒂娜,她真令人驚異。生活充實,率真,熱烈,敏銳。對比和內(nèi)奧米一起的那些事——這么久以來我一直在和她混日子?!?br>
斯坦的聲音:“這些我們好像己經(jīng)鎖定了,可以繼續(xù)往前?!?br>站著的喬爾尋找聲音來源,而坐著的喬爾在傾聽斯坦單調(diào)的朗讀。
帕特里克的聲音:“簡直不是家,像垃圾場。對不?”

喬爾的公寓。夜晚。
帕特里克打量著房子。斯坦注視監(jiān)控器——
“公寓就是公寓?!彼固鼓坏鼗卮稹?br>“好吧,就算不是垃圾場,這住所終究是毫無趣味。死氣沉沉。還散發(fā)著霉味。什么東西爛了?”
“帕特里克,干你自己的活吧。我們一整晚都有工作要做?!?br>“這倒是?!?br>帕特里克走到床前,調(diào)試儀器。掃了一眼毫無知覺的喬爾——
“你怎么認為,我和這個男人誰更可愛?!?br>斯坦斜睨帕特里克。
……喬爾坐在自己的房間傾聽,房間里模糊一片,黑黢黢的。
斯坦的聲音:“聽著,瑪麗準備過來?!?br>斯坦推動操縱柄。帕特里克挨著喬爾坐在床上——
“真的?”
“我想提醒你一下?!?br>“我喜歡瑪麗?!迸撂乩锟苏f,“她過來我很高興。不過她可不喜歡我。”
“她對你很好。”
“我在想,要不要打電話把女朋友叫過來。我現(xiàn)在有女朋友?!?br>“想叫就叫吧?!?br>“我跟你提過我的新女朋友嗎?”
斯坦目不轉(zhuǎn)睛地盯著監(jiān)視器——
“好,這已經(jīng)是歷史了……我們繼續(xù)往前……”
“問題在于,斯坦,情形挺怪異的……我女朋友……”
“帕特里克,我們必須集中精神?!?br>
喬爾的公寓。夜晚。
喬爾心不在焉地翻著書,看看手表,然后試圖接著讀。門打開,克萊門蒂娜跌跌撞撞地走進來——醉醺醺的——
“喲——嚯——”
“3點了?!眴虪栒f。
喬爾的聲音:“見鬼。這是我最后一次見你。”
“親愛的,我鬧著玩的。別罵人,我把你的車給撞了……”
“醉酒駕車??蓯??!?br>“不算太嚴重。嗯,輕輕撞了一下。這有什么可惡的?”
“可惡。而且極不負責任。你可能會撞死人?!?br>“上帝,我誰也沒撞著。擋泥板撞癟了一點,如此而已!可你就像一個膽小的老太婆,馬上嚇得發(fā)抖……”
喬爾的聲音:“真的!她稱我是膽小的老太婆!我記得,我對她說……那你是什么?酒鬼!”
“酒鬼?50年代的老太婆用語,”克萊門蒂娜哈哈大笑,“是的!你鉆牛角尖是因為我一個人出去了,現(xiàn)在你的齷齪腦筋又試圖揣測:她是不是跟誰干了?”
“不,克萊姆,我毫不懷疑你是不是跟誰睡了一覺。難道你還有別的方法討男人歡心嗎?”
一語正中軟肋??巳R門蒂娜“騰”一下起來,開始狂亂地收拾自己散落在屋子里的東西。喬爾驀然悔悟,追著克萊門蒂娜——
“我錯了,克萊姆。好嗎?實際上我不是這么想的。我大概是太生氣了?!?br>克萊門蒂娜“砰”地甩上門,喬爾跟著她沖出去。

他跑出門,看見撞壞的車頂在消火栓上,聽見腳步聲漸行漸遠。

喬爾開車追上克萊門蒂娜——
“我送你回家。”
“滾開,去你的!”克萊門蒂娜頭也不回。
喬爾叫道:“看看這兒!全都碎了!我要清除你了!真高興?!?br>克萊門蒂娜加快了腳步。
“但是是你先這么做的。我難以置信,你竟然這樣對我!”
他停車,下來……
此時的街道只能在夢中看到,更像是蕭條的街道留下的映象,而不是真實的街道。黑暗掩蓋了細節(jié)。遠處是克萊門蒂娜離去的身影,她雖然在走,卻像停留在原地。
“等到早上就沒有你了!哈!喬爾沖著她的背影叫,跟在她身后跑,“聽見沒有?沒有你了。這段狗屁歷史的最佳終結(jié)?!?br>停下腳步。他仍然站在起跑的地方。
帕特里克的聲音:“聽著,你記得那個女孩嗎?我們上個禮拜受理的那個?帶土豆來的那個?”
喬爾抬眼,因聽到這陌生的聲音談到克萊門蒂娜而感到吃驚。
斯坦的聲音:“她是個很少見的女孩。記得?!?br>斯坦注視監(jiān)控器。帕特里克慌亂地在房里走來走去,看看毫無知覺的喬爾,忍不住顫抖——
“我應(yīng)該告訴你……那晚我好像愛上她了?!?br>“她那時沒有知覺,帕特里克?!?br>“她很美。那么可愛……我真是愛上她了。她的頭發(fā)。我偷了她的內(nèi)褲。”
“你說什么,帕特里克!”
在昏暗、模糊、并且越來越模糊的馬路上,喬爾聽見帕特里克和斯坦的談話。他一次又一次地經(jīng)過同一些房子,而克萊門蒂娜還在不停地走著。
帕特里克的聲音:“我知道!這不是為了要怎么樣……我是說,內(nèi)褲都是干凈的……”
斯坦的聲音:“聽著,我不想聽這些胡言亂語。也不想知道。”
帕特里克的聲音:“好吧,好吧……”
斯坦的聲音:“該干活了。”

街道完全陷入黑暗中,喬爾來到……自己家。喬爾和克萊門蒂娜坐在電視機前吃晚飯。兩人各自坐在沙發(fā)的兩頭,顯然很無聊。畫面很快變模糊。消失。

帕特里克的聲音:“好吧,但還不止這些……(喬爾聽著)第二天早上,我跑到上班的地方去找她,約她散步。”
“我的上帝!”喬爾看著沙發(fā)那一頭的克萊門蒂娜。
斯坦的聲音:“帕特里克……你知道,這不太道德……”
“有個小子偷了你的內(nèi)衣……”喬爾說。
“在哪兒?”克萊門蒂娜不解。
喬爾向上指指。
克萊門蒂娜索然無味地看看天花板——
“我誰也沒看見?!?br>
晚些時候。喬爾在看電視。聽見克萊門蒂娜的聲音,忙躺倒在地板上,裝死??巳R門蒂娜穿著內(nèi)褲胸罩,掃了一眼屏幕,沒有注意喬爾。她穿上裙子——
“你怎么會看這種垃圾?簡直令我作嘔?!?br>喬爾睜開眼睛坐起來。他感到尷尬。房間開始變模糊??巳R門蒂娜穿上鞋走向門口——
“應(yīng)該把你放到舊貨市場去!”她說。

舊貨市場。白天。
喬爾和克萊門蒂娜在市場里逛,但根本沒瞧柜臺??巳R門蒂娜不時瞧瞧帶著孩子的一家人。
“克萊姆,想走嗎?”
“我想要孩子?!?br>“我們過些時候再談這個?!?br>“不。我想要孩子。我要孩子?!?br>“我認為,我們還沒準備好?!?br>“是你沒準備好?!?br>“克萊門蒂娜,你真的認為自己能養(yǎng)育一個孩子嗎?”
她怒氣沖沖地轉(zhuǎn)向他——
“什么?!”
“我不想在這里討論這個?!眴虪栢絿伒?。
“聽不見!一點兒也不明白你在嘰咕什么!說話的時候張開你該死的嘴巴!見鬼的腹語!”
“我不想在這里討論這個?!眴虪栆蛔忠蛔值卣f得很清楚。
“就不!我們要討論!”
喬爾看見有人在注意他們。
“管他呢!知道嗎,他不想談!可你怎么對我說的?”
“克萊姆,不要……我信口開河……”
克萊門蒂娜泣不成聲,拚命喊:
“我可以當一個出色的母親!我喜歡孩子!我有創(chuàng)造力,我手腳麻利,我能成為一個了不起的母親!是你自己什么都不行,是你要躲著所有人!我在你身上得到了什么?是你走運!”
周圍的東西在蒙眬中消失??巳R門蒂娜沒有停止叫喊,但她的聲音越來越小,越來越遠。
“我自己也不明白為什么要和你在一起!我要結(jié)束這一切,現(xiàn)在就要。讓你和這些可笑的飾品留在舊貨攤吧。說不定你能找到一把老搖椅,躺在上面等死!”
克萊門蒂娜還在慟哭,但動作有些機械,就像電腦動畫里的人物,沒有真實的情感。
“我要走了,克萊門蒂娜。這見鬼的一切,見鬼,怨恨、失望。這一切馬上就要被清除掉了?!?br>克萊門蒂娜抬眼看他——
“我很高興?!?br>他們的目光相遇。她在他眼前消失。
“我也很高興?!?br>
在人群擁擠的酒吧,喬爾兩手各拿一個杯子擠到桌前,克萊門蒂娜和一個年輕人坐在那兒。
“喬爾,這是馬克。他喜歡我的胸脯。特意過來告訴我。很可愛,對吧?他可不認為我胖。”
酒吧開始變得模糊。馬克站起來——
“聽我說,朋友,我不知道她有伴侶?!?br>“她好像也不知道?!?br>“沒關(guān)系,馬克——馬克,喬爾不喜歡我的胸脯,”她故作耳語狀繼續(xù)道,“他好像根本不喜歡女人?!?br>酒吧變得靜悄悄、模糊不清。
“你喝醉了?!?br>“多聰明的男孩子。這么有觀察力,這么……”
克萊門蒂娜在說話,可語音己經(jīng)聽不清楚,就像刮過一陣輕風一般。
門鈴聲。喬爾回頭一看。酒吧侍應(yīng)低聲問:
“喬爾,是找你的嗎?”

喬爾的公寓。夜晚。
帕特里克打開門——是穿著冬季大氅、背著背包的瑪麗。
“你好,帕特里克?!?br>“你好,瑪麗。怎么樣?”
她從他身邊走過,和斯坦親吻。脫掉大衣,看著喬爾——
“真可怕,冷得要命。”
“不難找到這兒吧?”
“一下就找到了?!彼瘑虪柲沁厰[擺頭,“可憐的小伙?!?br>發(fā)現(xiàn)標有“拉昆納”字樣的一個瓶子里裝著啤酒。
“沒有更烈一點兒的嗎?”
“沒看到?!彼固拐f。
“好吧,讓我來履行女主人的職責。我快凍僵了,要喝一點?!?br>瑪麗向廚房走去。
“瑪麗不喜歡我,”帕特里克抱怨道,“從來沒有女人喜歡我。”
“也許,如果你不再偷她們的內(nèi)褲,會有人喜歡的……”
“我還沒跟你講事情的全部,斯坦。”帕特里克面有愧色地承認。
斯坦回頭看帕特里克,但此時瑪麗拿著一瓶威士忌和兩個杯子進來了。
“真沒想到,”瑪麗倒酒,“哦,帕特里克,你不喝的,對吧?”
“不知道……好吧……”
瑪麗遞給斯坦一杯,舉起自己的那杯酒:
“‘健忘的人是幸福的,因為他們甚至能從自己的錯誤中受益?!@是尼采在《善惡之彼岸》里說的。是我在《巴特勒特》(注1)里找到的名言?!?br>“很好。”斯坦說。
“我一直想有機會讀給霍華德聽?!?br>斯坦的臉色變陰郁了:“是句好名言?!?br>“《巴特勒特》是什么?”帕特里克感興趣地問。
“名人語錄集。”斯坦回答。
“我特別喜歡名言。溫斯頓·丘吉爾也喜歡。我在《巴特勒特》里找到了丘吉爾給《巴特勒特》的致詞。很酷吧?”
帕特里克試圖跟上他們的話題——
“沒得說。真酷。”
“銘記在腦海中的名言能激發(fā)出優(yōu)秀的思想?!爆旣惸畹?。
“好?!迸撂靥乩锟隧憫?yīng),“說得妙?!?br>“我喜歡讀智者說的話。那么多優(yōu)秀的作品。人類不斷在同自我對話。懂嗎?”
“唔?!彼固勾鸬馈?br>“你覺不覺得,霍華德也是這類人?智者?”
“唔?!?br>“當然!”帕特里克支持她。
“總有一天,霍華德也會名列《巴特勒特》?!爆旣愋?,并給自己斟上酒。
“當然?!迸撂乩锟苏f,“霍華德說話可是地道的《巴特勒特》。”

喬爾的臥室。夜晚。
喬爾和克萊門蒂娜躺在床上。記憶已經(jīng)清除了一半??巳R門蒂娜的聲音像機器人一樣機械平淡。她在用印著自己照片的杯子喝茶。
“你什么也沒有對我講,喬爾。我像一本攤開的書。什么都告訴你。包括最不好說出口,最不堪的??赡銋s不信任我。”
“不要懼怕沉默,克萊門蒂娜。當人們夸夸其談的時候,未必在交流。”
克萊門蒂娜沉思著——
“我不是那種人。我想了解你。怎么,我很嘮叨嗎?上帝,人需要談心。那才是親近。你剛剛說的甚至讓我有點傷心。”
“我不想讓你難過。只是我的生活乏善可陳。”
“你撒謊,喬爾。你本身就是一個籠罩在黑暗中的謎團。我要你給我讀你的日記,你老是匆匆忙忙寫幾筆的那些……如果你沒有想法,沒有恐懼,沒有激情,沒有愛,那你記的什么?”
周圍一切最終消失??巳R門蒂娜剛剛放杯子的地方——空空如也。

中餐館。晚上。
喬爾和克萊門蒂娜默默地吃著晚飯。喬爾看看餐廳里其他成雙成對的人。有人看上去很愉快、很興奮。有人顯然很無趣。
喬爾的聲音:“我們也是這樣嗎?兩人在一起悶得要命?真討厭,如果我們也被視為無聊的一對……”
“很正常?!笨巳R門蒂娜回答。
她飲盡自己杯中的葡萄酒,又斟上。將酒瓶遞給喬爾——
“還要嗎?”
“不,謝謝?!?br>喬爾的聲音:“她要喝醉開始胡鬧了?!?br>一陣沉默。
“順便說說,”克萊門蒂娜打破沉默,“勞駕你,洗完澡后把肥皂上沾的頭發(fā)沖掉。行嗎?”
“哦,好。當然?!?br>“不然有些不雅……讓人惡心……說真的?!?br>他們繼續(xù)吃飯,而周圍的一切開始漸漸消失……

帕特里克的聲音:“你好,克萊門蒂娜!”
喬爾吃驚地向四周張望——
“你的熟人?”他問。
克萊門蒂娜沒有回答。繼續(xù)機械地吃東西。
帕特里克的聲音:“怎么回事,克萊馬托?”
喬爾回頭,然后……

……看見自己在“巴恩斯和諾布爾”書店和棕紅色頭發(fā)的克萊門蒂娜說話。帕特里克從后面走近她。坐在中餐廳餐桌邊的喬爾試圖看清他的臉,但他的臉隱在黑暗中。
“你好克萊馬托!”
“帕特里克!你好,小朋友!”
他們親吻。喬爾從餐廳走過來,想靠近看清楚帕特里克,但即使在近處也看不見他的輪廓。

帕特里克的聲音:“對不起……可我不知道,有沒有必要現(xiàn)在過去……我無論如何也要準備一下考試……”
喬爾的公寓。帕特里克坐在喬爾床邊的電話旁。斯坦注視著電腦顯示屏上的信號。
“等等,我問問和我一起準備的朋友,”帕特里克用手捂住話筒,“斯坦,我能不能離開一會兒?我女朋友現(xiàn)在……”
“帕特里克,我們有重要的工作……”
“可她就住在旁邊。心情很遭。你也知道——女人!”
“讓他去吧,斯坦。我?guī)湍恪!?br>“去吧?!彼固箛@口氣。
“瑪麗不喜歡我,”帕特里克小聲說,“希望我快走?!庇謱χ捦玻骸芭W?,我就來?!?br>躺在床上沒有知覺的喬爾震了一下。

從一片空白的畫面上漸漸顯出克萊門蒂娜鮮艷的橘色針織衫……她向喬爾展示衣服。她的頭發(fā)現(xiàn)在也是橘色的。
“喜歡嗎?我挑了絕配這件衣服的顏色?!笨巳R門蒂娜在喬爾面前轉(zhuǎn)圈。
“喜歡。你就像一個橘子。”
“橘子克萊門蒂娜,太棒了。”
“他怎么會知道你的外號?”
“誰知道?”
喬爾看著她,依稀開始明白過來……
“我的上帝……”
房間變了……

克萊門蒂娜的公寓。夜晚。
燈亮著。喬爾和克萊門蒂娜蓋著被子躺在地毯上,聽音樂。
“喬爾……”
“什么事,橘子?”
“你有沒有讀過《長毛兔》?”
“沒有?!?br>“是我喜歡的一本書。從小就喜歡。講一個玩具兔的故事。里面有只皮馬,向兔子解釋怎樣才能變成真的?!?br>她啜泣起來,然后也覺得好笑——
“我這是怎么回事,一下哭起來……”
克萊門蒂娜大聲朗讀一本破破爛爛的書:
“這要花去很長時間。因此很少發(fā)生在易碎品身上,或者那些棱角鋒利的,那些需要小心呵護的。在你變成真的之前,你已經(jīng)滿身瘡痍,眼睛掉了,到處都松動了,你看上去破破爛爛。但這毫無意義,因為,成為真的后,你不會再丑陋——除了在不懂你的人眼中……”
克萊門蒂娜放聲大哭。喬爾撫摸著她的頭發(fā)。他們親吻,在被子里緊緊相擁,柔情地、甜蜜地。一切開始變得模糊。
“梅茲維克!梅茲維克!”喬爾大叫。
他向下一看——克萊門蒂娜哭泣的臉龐消失在黑暗中。
喬爾赤身跳起來,對著天花板大喊:“不要!求求你!我改變主意了!”
看著下面正在消失的克萊門蒂娜,他又仰頭向天花板:
“我不想!叫醒我!停止程序!求求你了……”

喬爾的公寓。
喬爾毫無意識地躺在床上?,旣惡退固惯叧榇舐檫呑⒁曋O(jiān)控器?,旣惔蚱瞥聊?br>“很驚人,是吧?霍華德為人類創(chuàng)造了多么重大的奇跡?!?br>“是的?!彼固垢袊@地說。
“讓人們有機會重新開始。多好??纯磱雰簜儯耗敲辞逍?,那么純潔,那么……自由……成年人呢……混亂,憤怒,恐懼和痛苦……霍華德能把這一切從他們身上清除掉?!?br>“你……你愛上他了,是不是?”斯坦問。
瑪麗吃了一驚,措手不及。沉吟良久,回答:
“不。再說霍華德己經(jīng)結(jié)婚了,斯坦。他是個嚴肅正派的人。我不想慫恿他做出背叛的事?!?br>“還不錯?!彼固共豢蜌獾卣f。
他深吸一口大麻煙,遞給瑪麗。

帕特里克被一個大背包壓彎了脊背,他走在街上??巳R門蒂娜從窗口注視著他。她在哭。
帕特里克走進房里,克萊門蒂娜對他撒嬌。
“你怎么了,親愛的?”他問。
“我自己也不知道。有點心煩意亂。害怕。我覺得自己好像正在消失。一天天老去,一切都失去了意義?!?br>“噢,橘子!”
“一切都毫無意義。一切都毫無意義?!?br>她掙出他的懷抱,盯著他的臉——
“我們?nèi)ゲㄊ款D?”
“好!下禮拜去……”
“現(xiàn)在!就現(xiàn)在。我要看結(jié)冰的查爾斯河。馬上!”
“那我給一起學習的同學打個電話。”帕特里克心慌意亂地說。
“太好了!我去收拾東西?!?br>克萊門蒂娜跑進臥室。帕特里克拿起話筒,這時才想起來不知道電話號碼。想到自己不久前從喬爾家往這邊打過電話,于是撥了來電顯示里的最后一個號碼。
喬爾的聲音:“我是喬爾。請在信號聲后留下您的口信。”
“斯坦,我是帕特里克。接電話?!?br>斯坦的聲音:“你在哪兒?”
“我現(xiàn)在和女朋友有點兒小別扭?;蛘?,你一個人能應(yīng)付?請原諒。沒辦法……”

斯坦拿著話筒在喬爾家。他已經(jīng)處于迷幻狀態(tài)。他看看迷迷糊糊的瑪麗,她正隨著輕響的音樂跳性感舞。
“好吧,能應(yīng)付。反正他現(xiàn)在由自動程序控制?!彼固箤χ捦舱f。

克萊門蒂娜的公寓。
“謝謝,斯坦。算我欠你的。”帕特里克回答。
他放下電話,急急忙忙地在背包里翻找。從里面拿出一個包裝好的紅色禮盒——就是喬爾準備在情人節(jié)送給克萊門蒂娜的那個,塞到衣袋里。然后掏出一疊信,翻??

 2 ) 謹此獻給我那一去不復(fù)返的加冠之年

這部電影我很想很想很想和她一起看,但是已經(jīng)沒有機會了。

我第一次看這部電影是在兩個月前。那是我回國前的倒數(shù)第二天,我們吵架,我沒有陪她去逛商場。我遠遠地看著她遠去的背影,心里有些悸動,想道歉,但卻一走了之。。。百無聊賴我無意在一堆DVD中翻到了這部電影,放進DVD,然后邊看邊哭。我知道我當時很過分,我知道自己不能再這樣下去這么踐踏我們的感情了,我知道應(yīng)該改變自己了,我想道歉,我想學會如何去愛。但結(jié)果晚上回來,我們又吵架,我當時只覺得心里委屈,什么都不顧一走了之,結(jié)果什么都沒改變,第二天道了別,我回了國,她留了下來。。。

我知道她會看到我寫的東西的,我還是希望她能考完試后去看看這部電影,雖然我很想陪她一起看,但我知道那實現(xiàn)不了。

今天又看了一遍,沒別的意思,只是希望把眼淚快點流干。是我做錯了什么還是她做錯了什么,我們兩個人都有不同的理解。在交往中我們的矛盾在不知不覺中越積越多,終會達到飽和的那一天。這一切我都意識到了,我知道那些矛盾,我只是從來沒有說出口,可能是不敢把。在我們結(jié)束我們的關(guān)系之前,我很想讓她給我一次機會,我很想讓她把她的豆瓣日志再重新都看一遍,我很想。。。但有些話說了就改變不了什么了,我知道,但只是心不甘。記得有一次和她聽阿桑的葉子,她對我說你不再是一個人了。現(xiàn)如今我又是一個人了。

說到電影,我最喜歡的演員金凱利在銀幕上塑造了一個跟我十分相似的角色,羞澀的,不善言談的感情脆弱的男人。講愛情的電影逃不出幾個固定的套路,這部片子是其中的一個。當兩個人相愛時,每天在一起吃飯睡覺吵架,當分別時,為什么會那么痛苦不舍,為什么想彌補為什么想重新開始。在幕后采訪時,金凱利表示他塑造了一個和他平時出演的角色性格完全相反的角色是為了表現(xiàn)這個普通平常但是現(xiàn)象極其普遍的主題,人在相愛時忘乎所以,失去時才倍感珍惜。影片想傳達的意思很簡單,就像結(jié)尾唱的那樣Everybody's gotta learn sometime. 每個人在感情中都要學會一些東西,否則結(jié)局不會很美滿?;貞浭悄敲磳氋F,沒有過去的人也不會有將來。這是一部很經(jīng)典的催淚片,至少我這樣認為。

愛情像做圍城,進去的想出來,出來的想進去。當我沒談戀愛時,我覺得很奇怪為什么有些戀人總吵架,為什么總吵架還談戀愛;當我談戀愛時,我覺得很奇怪為什么談戀愛如此甜蜜會吵架;當我談戀愛時間長了時,我覺得很奇怪為什么我們開始吵架;當我不談戀愛時,我覺得很奇怪為什么難道我們談戀愛是為了吵架么。。。直到最后才發(fā)現(xiàn)自己其實還是個孩子,對感情還是什么都不懂,當我意識到自己是哪里不對時,當我發(fā)現(xiàn)多少次我自私地為了一時的沖動有多么狠心時,當我記得多少次我因為各種理由不管不顧的傷害她的心時,一切都晚了,后悔多少次也晚了。我的一個好朋友跟我說,“當現(xiàn)實跟過去大相徑庭,沒有人不會后悔,沒有人不會回憶?!边@話我很贊同。

于是乎很多人還是過上了很厭惡的好幾年不找對象直到了是談婚論嫁的年齡害怕光棍或守寡隨便找了一個談了幾個月甚至幾周閃電結(jié)婚然后掙錢做飯洗衣粉生孩子的單調(diào)乏味生活。

我沒什么資格談這些東西,我感情上懂的不是那么多,只是有一些感悟罷了。在我加冠的年齡我已經(jīng)是個不大不小的老男孩了,失敗過兩次,每次散場的時候都互相說將來做好朋友。我和第一個女朋友分開了一年,最近同學聚過幾次會,我們到現(xiàn)在還是一句話都沒有說過。我很想改變這一切,只是我還有些尷尬和懦弱。至于第二個我更是希望能做很好的朋友,直到我們很老很老。我自己的問題其實很多,我比較了解自己,但也有些地方不了解。跟我關(guān)系很好的幾個朋友都用一個字形容我,艮。我從來笑笑,從來不在意,直到我最近才慢慢懂得這個字對于我的意義,那就是不妥協(xié),不用心。受到電影的啟示,我決定改變自己,但我沒有。因為懶惰么,或是因為自己的本性難改么,想說借口的話其實可以說很多。。。我是個不善于表達,或者是不屑于表達又羞于表達的人。在相處時我們倆究竟有什么問題我其實都知道,但我沒有說,更沒有改,直到我因此而自作自受。有些時候明知道做的不對不好卻總是用“我將來會為此收到報應(yīng)的”“這都是我自找的”來麻痹自己去從不去改變,直到對自己的詛咒實現(xiàn)了,我才發(fā)現(xiàn)原來自己吞不下這惡果。對自己曾經(jīng)的高估自大如今卻是無比痛恨。我一直以為自己堅強,卻不能面對這個突如其來的挫折。我沒跟我的朋友說這件事,但是她對我說了一些她想說的話,“什么樣的人能犯什么樣的錯誤,我可是用了一年的代價才深刻認識到這個事,你最讓我欣賞的就是你的低調(diào),我喜歡村上春樹的小說是因為我發(fā)現(xiàn)里面所有的主角都跟你特別像。不過還是回到生活吧,好好對你身邊的人,別傷到他們?!爆F(xiàn)在對我說這些話,我很感動又無奈造化弄人。我傷害過特別多的人,經(jīng)歷過這段感情我才意識到,我真的無比內(nèi)疚,卻也于事無補。我還依稀記得在從前無論我碰到生活中的任何苦辣酸甜我都輕輕對自己說C'est la vie,這就是生活。但我已經(jīng)記不得最后一次這樣做是什么時候了,反正已經(jīng)是很久之前了。人總是在變的。

相愛的人總會受對方的感染而有一些變化,有些時候會讓人感到驚喜,有些時候會讓人感到甜蜜,有些時候會讓人感到盲從,有些時候會讓人感到陌生。。。而我呢。我說不清。但我喜歡這種受她的影響的改變,盡管不是很多,但是我很開心,我還是希望我以這樣的方式活下去,但是一切都過去了,我會每天祈禱,我知道我很癡心。

這段感情我們都投入很多,得到很多失去很多?,F(xiàn)在我一點也不后悔,我重新學會感恩,我很開心能碰到和我志同道合的人演繹了一段故事,雖然我不確定她是否也這樣想。

在影片的結(jié)尾,被洗過腦的男女主角重新來過。但電影畢竟不是生活,愛過的人覆水難收。但不論怎樣,生活還得繼續(xù)。每天依然還得跑步打球,惦記晚飯是吃飯還是吃面,思考將來要干什么,糾結(jié)還學不學日語,想辦法怎么弄走家里滿地亂趴的蟑螂。。。分手后,我還得對自己的未來重新打算。

大三出國的事也不用想了,對我已經(jīng)無所謂了。
三年后畢業(yè)也不能陪她讀研找房子辦身份了,還是按我最初的打算回國把。
既然回國了,二外又得很有用,又得按照最初的打算數(shù)學法語雙專業(yè)了。
既然要繼續(xù)學法語了,下學期的經(jīng)濟課還得換成法語寫作。
。。。。。。。。

曾經(jīng)想在異國他鄉(xiāng)實現(xiàn)的夢想那個只對她一個人說過的夢想現(xiàn)在對我已經(jīng)沒有意義了。對我來說,現(xiàn)在只剩下最重要的個人的生活原則要撿起來不能丟:隨遇而安;做自己該做的事;交朋友交配交的人。我要珍惜這一切,至少我還擁有現(xiàn)在。

既然愛了就不要怕受傷。也許曾經(jīng)擁有總是要比未曾擁有好。我不要再悲傷。

不論過了多少年,我會一直記得那個秋日校園的落葉,downtown和雙城里兩個孩子手牽手四處駐足留下的腳印,佛羅里達宜人的沙灘和清爽的海風,還有最重要的那個陪我看書寫字吃飯說話大笑流淚的女孩,我永遠不會忘記。












我想對深愛的熱戀的鬧僵的吵架的情侶們說,好好珍惜你眼前的人,不要讓TA成為你的習慣,用心去愛,勇于承擔責任不要計較誰對誰錯,嘗試改變自己。有些事情很微妙,兩個甜言蜜語的人會立刻分道揚鑣只因為哪一句錯話或哪一件錯事,失去時定會追悔莫及。。。

這不是一篇影評,很散也很亂。我感謝那些認真讀完這些文字的人,真的謝謝你們聽完我這無力的訴說。

最后祝天下有情人終成眷屬。

 8/4/09

 3 ) 詩情記憶和格式化生存

很長時間之內(nèi),我都沒有發(fā)覺這是一部Jim Carrey的電影。因為我所知道的關(guān)于Jim Carrey的非純搞笑片僅限于《True man Show(楚門的世界)》,并且那部廣受好評的電影事實上并沒有引起我足夠的關(guān)注,對我來說,其間包含的哲學視域尚不及《Matrix(駭客帝國)》,雖然兩者都制造了一個令人嘆為觀止的虛擬世界。
其實原本我是失望的,在看到一個非常唯美的開頭之后,居然出現(xiàn)了“記憶格式化”這樣的情節(jié)之時,心底不禁開始嘆息……我常說我不喜歡非現(xiàn)實主義的電影,無論是科幻片還是神鬼片,但問題并不在于其“非現(xiàn)實”。正如克羅齊所說的那樣,“一切歷史都是當代史”——這個命題意味著:無論我們認為自己如何客觀(這里判斷是否客觀的標準是“距離當下的現(xiàn)實有多遠”)地表達一段歷史,事實上任何一種特定的歷史表達都毫無例外地存在于當下的理論眼界(觀點)中。任何完全脫離當下的表達不僅是沒有意義的,更是無從想象的。因此,雖然鬼或者外星人是世界上最容易畫的東西,但每一個被畫出來的鬼或外星人身上我們毫無例外都能看到地球生命體的影子。從這個角度來看,科幻題材的電影并非是出自子虛烏有,相反,它一樣來自于最真的現(xiàn)實。
然而,恰恰因為這樣,非現(xiàn)實主義作品的共同困境在于:一方面借以表達故事的素材脫離現(xiàn)實世界,另一方面又必須表達出虛幻的素材同現(xiàn)實世界的關(guān)聯(lián),并且,素材越是奇詭,其象征意味就越是濃厚,而對應(yīng)現(xiàn)實世界的符號化傾向就越嚴重。相反,一部非?,F(xiàn)實主義的好作品反倒不容易讓人分辨出其現(xiàn)實性落實于何處,因為現(xiàn)實生活總是相我們呈現(xiàn)出未伏先起的延續(xù)性和枝繁葉茂的關(guān)聯(lián)性。

“記憶格式化”,毫無疑問,正是這樣一個對于我們的現(xiàn)實生活而言非常詭異的素材。影片并未就這項技術(shù)的內(nèi)在原理或者說“可操作性和可實現(xiàn)性”進行討論,這并非某種疏忽,試想當一顆名叫“維生素”的藥片被放在我們面前時,我們中的很多人都像《Matrix》中的主人公面對紅藍小藥丸時一樣,毫不猶豫地吃了下去,卻并不追問其背后的生理學或營養(yǎng)學的原理——這正是技術(shù)原則的力量體現(xiàn),它讓有待證明的事物成為我們無須考察便接受下來的前提。在影片中,記憶格式化的程序是這樣的:被記憶格式化者(情感疾病的患者)帶來所有能夠喚起他相關(guān)記憶的物品,然后坐在儀器上(不用說腦袋上滿是不知所謂的電線),隨著這些物品逐一被展示,電腦屏幕上就會顯示相應(yīng)的大腦興奮點,然后電腦操作員(消除記憶之患的醫(yī)生)分析所有的興奮點并制作出一張“記憶地圖”,制作完成之后,醫(yī)生就可以將關(guān)于某個特定對象的記憶全部抹去。其實不必我提示,你一定看到了上文所述的象征關(guān)系——所謂“記憶格式化”,無非就是將人的記憶還原為大腦的物理因素(比如電波或信號),然后運用某種“先進的科技”來對這些物理因素進行消除或重組。
如果上述的內(nèi)容就是這部影片所要表達的全部,那么它就不會令我如此欲罷不能了。很明顯,在這部作品看來,作為技術(shù)的“記憶格式化”根本就是一個幌子。還是讓我們重溫一下影片本身吧!

Jim Carrey有一天突然發(fā)現(xiàn)他的女友變成了一個陌生人,盡管事實上之前他同那個女孩的感情已經(jīng)幾乎破裂,也就是說兩人間看上去已經(jīng)互相厭憎,但是Jim Carrey還是對女友抹去了同自己相關(guān)的記憶這個舉動感到憤怒。于是,他一氣之下也去做“記憶格式化”。
起先Jim Carrey一心一意地坐在儀器中,聽任那些記憶一一被抹去,慢慢地,他進入了昏迷狀態(tài),電影畫面隨即開始變得混亂和破碎……由于記憶格式化的過程是由近即遠的,于是,Jim Carrey依次出現(xiàn)在記憶的那些相關(guān)的角落,畫面中他和那個女孩做著各種各樣的事情,先是各種情形下的爭吵、埋怨……Jim Carrey很快地走過場,畫面倒退,真實與幻想不時重疊又不時分離……應(yīng)該說,影片的這個部分是最為沉悶和莫名其妙的,那些沒有情節(jié)的情節(jié),那些所謂鏡頭的鏡頭,好象都沒有什么關(guān)系,觀眾只是機械地坐在屏幕前,等待到底會是怎么回事。
導(dǎo)演沒有讓這種等待成空,并且,更重要的是:導(dǎo)演更沒有讓這種等待最終指向一個符號般明確對應(yīng)的結(jié)果。我發(fā)現(xiàn)自己上當了——從一開始我們便進入了Jim Carrey的意識,事實上整個影片的主體正是在Jim Carrey的意識中發(fā)生的。然而這與《Matrix》中主人公意識虛構(gòu)的世界又有所不同,因為,作為“記憶”的“意識”并非“純粹意識”,它總是指向“純粹意識”之外的“感性生活”。因此,亦幻亦真正是我們記憶的本質(zhì)特征。
于是我開始漸漸領(lǐng)會到了影片所要表達的東西。

或許,對更多的人們而言,并非如克羅齊所說的那樣“一切歷史都是當代史”,而是更接近于從前歷史學的鐵律“凡發(fā)生的必真實,凡真實的必唯一”,而那個“唯一”的歷史已然過去,我們對之已無能為力。然而,我們在日常生活中卻又確乎遇到過這樣的情形:爭論的雙方對共同經(jīng)歷的過去各執(zhí)一詞,誰都認定自己的話更符合那個“唯一的歷史”。于是,正如笛卡爾開始懷疑感覺一樣,我們開始懷疑“記憶”。然而進一步的考證卻往往無法還我們以“真相”,若涉及的是“物理事實”(比如“你昨天上午在辦公室”)還好辦些,一旦涉及的是“情感”,呃,“情感”真的存在那樣一個“真相”嗎?我究竟有沒有愛過你——即便是當事人自己,他又能毫不困難地肯定下來嗎?
顯然我們的主人公Jim Carrey一開始并不清楚地明白這一點,直到有一幕:Jim Carrey和女孩在街頭行走,其間又發(fā)生爭執(zhí)了。女孩掉頭就走,Jim Carrey起初站在原地,可是望著女孩越來越遠的背影,他緊追上幾步,然后大喊:“我明天就會忘了你的!”背影無動于衷,那條街口在漸漸消失,Jim Carrey于是又再追上去幾步(他已經(jīng)換了好幾個方向去追那個背影),繼續(xù)大喊:“是你先刪除我的!是你先不要我!”轉(zhuǎn)過N次之后,Jim Carrey發(fā)現(xiàn)在哪個街口都再也追趕不上女孩的背影了,他便忽然陷入了某種恐慌之中……
直到這一幕,電影開始變得有些不一樣了。其實并沒有什么真的不一樣,畫面依然零亂,情節(jié)依然不知所云,但是,的確有什么開始不一樣了。對于自己原先的那份記憶,Jim Carrey越來越象是個局外人,他越是想看清楚,畫面就消逝得越快,并且,令人驚奇的是,有些根本就是原先出現(xiàn)過的鏡頭(那曾經(jīng)令人想掉頭不顧的厭惡的記憶),但此時卻籠罩上了一層傷感的底色。而傷感,我們知道,通常意味著某種懷舊和留戀。

終于,Jim Carrey意識到:明天醒來,這一切就不復(fù)存在了,無論他將此定義為悲傷還是幸福,都將不存在了。于是他睜大了驚恐無助的眼睛,失聲喊道:“他們要把你從我記憶里刪去!”一旦意識到這一點,Jim Carrey立即開始了他的挽救行動,他嘗試了各種方法令自己蘇醒,可是他正陷入藥物作用下的深度昏迷,因此在“物理上”無能為力。于是他只能在“意識”中拉著女孩四處躲藏,企圖能夠幸免,可是他的藏身之處一一被發(fā)現(xiàn),然后刪去。“至少讓我保留這一段吧……”Jim Carrey哀求。無濟于事。他依然看到記憶背景中火車站的人群一個接一個地消失,道路兩旁的柵欄一根接一根地抹去……
Jim Carrey身邊的女孩先是迷惑不解地問:“你這究竟是要把我拖到哪里去?”Jim Carrey來不及解釋,只是四處狂奔。后來,女孩總算大致弄明白了,于是嗔怪了一句,Jim Carrey轉(zhuǎn)身指著女孩道:“You did it first!”“Oh……”女孩似乎認命了,但是當Jim Carrey疲于奔命的時候,女孩更象是在開玩笑,開那些我們在熾熱的戀情中常開的玩笑……她甚至出主意說,你把我藏到其他地方去吧!于是Jim Carrey奔回到他的童年的記憶,將女孩藏起來,這讓那些醫(yī)生頗為忙亂了一陣子:“他竟然跑出了地圖!”程序員瞪大了眼睛??墒歉呤殖鲴R還是將Jim Carrey抓了回來。女孩又出主意說:“藏在那些你終身難忘的記憶中!”“終身難忘?”Jim Carrey迷惑道。“是的,”女孩更像是在惡作劇而不像在生死逃亡,“比如受辱的記憶中!”于是,Jim Carrey又帶女孩回到那些人生中極度難堪的場景之中,比如在自慰的時候被母親撞見……看到這里我很想笑,Jim Carrey從沒有放棄過他的幽默感,可是,我卻無論如何笑不出來。我們都知道,那只是Jim Carrey一種近乎絕望的自我想象,一種對不可幸免的結(jié)局的最后的掙扎。
如果這種不可幸免不是出現(xiàn)在Jim Carrey的想象中,或者,不是出現(xiàn)在電影的虛構(gòu)中,那么,它就會擁有另一個名字:命運。在現(xiàn)實世界里,讓我們極盡所能卻無法挽回的,并非某種“物理原因”,而恰恰是感情的性質(zhì)本身。

很明顯,Jim Carrey的所有努力還是失敗了。記憶按照既定的進程無可挽回地回到了他與女孩相識的那一幕——那一幕的場景正是開頭出現(xiàn)的畫面??吹竭@里,觀眾仿佛突然明白到什么了。
女孩怯生生地問:“接下來怎么辦?(Now what?)”
Jim Carrey聳了聳肩,“順其自然吧?!蹦且荒ㄐθ轃o限凄涼。那是Jim Carrey么?
他們后來又說了些什么,我已經(jīng)記不清了,不過那是因為這些已經(jīng)不重要了。讓我們將自己沉浸到最后的那一幕中去吧!那是這部凌亂動蕩的電影中最靜止的畫面——
靜靜的大海,靜靜的白色沙灘,靜靜的兩個人,女孩和Jim Carrey。而當Jim Carrey對他的女孩說著什么的時候,背后的海邊別墅就如同布景一般無聲地坍塌下來,其情形宛如世界末日。
是的,末日,縱然波濤洶涌,縱然世界淪陷,可那一刻,Jim Carrey和他的女孩是完全靜止的——他們已站在“物理的”時間之外。在這樣的時刻,與其說發(fā)生于“物理時間”中的是“唯一的歷史”,不如說這幅從未存在過的畫面才是“最終的真相”。
也正由此看來,將片名中的“Spotless Mind”翻譯為“無瑕心靈”是有迷惑性的,Spotless在這里原本對應(yīng)的是記憶地圖的“去點”技術(shù),而使用“Mind”而非“Brain”則恰恰透露了影片的用意——記憶非關(guān)大腦的“物理因素”,而是“心靈”的作用。然而更進一步的問題在于,在西文中,“Mind”所代表的是“主觀的心靈”,因此這就帶給人一種同Jim Carrey一樣的幻想,好像留住這份記憶是主觀的自由意志可以操作的事情,但事實上我們看到,Jim Carrey失敗了,個人自由意志并非是我們所期望的“Eternal Sunshine”。

Love才是Eternal Sunshine。令Jim Carrey找回記憶的并不是他自己或者那個心存報復(fù)的操作員,而是他與女孩的最后約定。這不是一個無中生有的約定,仿佛Jim Carrey的意識流超越了其“載體”而改變了現(xiàn)實一般,不,不是那樣。真正發(fā)生的是,通過對“記憶地圖”的消除,Jim Carrey恰恰看到了此前被遮蔽的“真相”:他和女孩一直深愛著彼此!那才是他們雖然彼此爭吵和厭惡卻仍舊不愿意放棄關(guān)于彼此的記憶的根本原因。
此時我們再回過頭來看前半部影片就會發(fā)現(xiàn),雖然整個劇情都處于一種迷幻一般的氛圍之中,鏡頭零亂、抖動,畫面瑣碎、片斷……幾乎沒有什么場面是有頭有尾的,但坐在屏幕前的我卻絲毫沒有覺得支離破碎,相反,全劇可謂是一氣呵成。這是一部真正意義上的“意識流”電影,不是么?以往意識流的敘事至少其“意識”本身是明晰的,但是這部電影中的“意識”卻是肢解和混亂的,不僅不能由此建構(gòu)情節(jié),而且反過來在顛覆任何情節(jié)的完整性,你甚至分辨不出哪一段是真實的回憶,而哪一段則是出自想象或者迷幻。然而,只要仔細考察生活我們就會發(fā)現(xiàn),真實的記憶正是如此,難道我們不正是在不斷的成長中收獲了不同的領(lǐng)悟,從而過去在我們眼中才呈現(xiàn)出不同的樣子來的嗎?這樣說來,我們的記憶不但不是建構(gòu)性的,而更像是解構(gòu)性的,因而追求那個已經(jīng)過去的“唯一的歷史”根本不是我們的目的,也不可能實現(xiàn),只有處于當下領(lǐng)會中的過去(也即克羅齊所說的“當代史”)才是我們所可能擁有的“真相”。那種明晰的可以被制作成“記憶地圖”的,因而也可以被格式化的所謂“記憶”,只是我們在某一特定階段賦予“過去”的某一種特定的領(lǐng)會,這種領(lǐng)會原本是我們情感的創(chuàng)造物,但卻反過來通過固化我們的記憶而抹殺了鮮活的情感。在Jim Carrey這份記憶中固化的點被一一擦除后,生存情感的源始的真相卻恰恰呈現(xiàn)了出來。

現(xiàn)在我們看到了,“記憶格式化”不過是一個幌子,“是否真的能實現(xiàn)這樣一種技術(shù)”是個不智的問題。因為在事實上進行著“記憶重組”的并非程序員而是主人公自己,通過這種固化的點的“再現(xiàn)”和“消解”,他完成了對自我的一次又一次的“再認識”,也即從這個固化的自我身上撕下一層又一層的遮蔽,從而越來越真實地窺見了自己。從這個意義上來說,這部影片不算是如何非現(xiàn)實主義的作品,因為真正的現(xiàn)實主義并不因其形式而得名,也不因其即便是幻想也必然具有的現(xiàn)實性的內(nèi)容而得名,作為現(xiàn)實主義的判決標志的是作品是否消解了作為“記憶地圖”的意識同生存情感之間的簡單的符號對應(yīng)關(guān)系,從而我們沒有了將其作為知識或規(guī)律來對待的可能性。毫無疑問,相對于程序員的“格式化”來說,主人公的“記憶重組”與其說是前者的對應(yīng)項,不如說是對前者的解構(gòu)。
我們所身處的時代不僅僅是符號化的,甚至是數(shù)字化的,有許多人在爭論著諸如“當今的技術(shù)是否能夠?qū)⒁粓鼋豁憳返难葑鄶?shù)字化為一盤CD而沒有損失”這樣的問題。其實這根本不是技術(shù)的問題,我們只需問問自己:若是我們聽CD真的可以代替聽現(xiàn)場,那么我們制作CD的目的到底是保存過去還是丟掉過去?進而追問:當我們回想起親身經(jīng)歷的那些愛情,在多年以后,它究竟是以怎樣的一種方式刺痛或者糾結(jié)著我們?究竟是因為它已然過去,還是它事實上從未過去?
讓我們來看看另一位大師的詮釋吧。在《生命中不能承受之輕》中米蘭?昆德拉講了一個很有意思的小插曲。男主人公托馬斯同許多女人有過數(shù)不清的風流事,事后他保留下那些女人在性愛過程中的標志性特點,然后隨即放在了一邊,開始他新的性冒險。然而有一天他遭遇從前有過一夜情的那個嬌小的女人,聽到對方對當初那一夜的描述,這個描述卻令他大吃一驚。因為這個女人說到了那一晚的風暴、窗簾的飄起和地毯的顏色等等,這些托馬斯卻早已忘記,于是他感到,面對這個臉上帶著迷醉般神情的小女人,他自己好像是當初并不在場的無關(guān)者。他說:那些描述中的美好對他而言,仿佛從未發(fā)生。
我們說,這里并沒有他們二人所謂“共同經(jīng)歷的過去”,當托馬斯保存好那個性愛的特點時,他已將那個嬌小的女人貼上了標簽(符號)放進了抽屜里,因而他不該對自己的遺忘感到任何驚奇。相反,女人倒是動了真情,正是在這種情感中,她記得那一夜的許多看似無關(guān)的事情,然而海子告訴我們:“你在早上/碰落的第一滴露水/肯定和你的愛人有關(guān)/你在中午飲馬/在一枝青椏下稍立片刻/也和她有關(guān)/你在暮色中/坐在屋子里不動/也是與她有關(guān)/你不要不承認(《房屋》)?!逼渲械年P(guān)聯(lián),并非記憶的規(guī)律性關(guān)聯(lián),而是是情感性的關(guān)聯(lián),因而在這種關(guān)聯(lián)中呈現(xiàn)的人和事物方才不能替代。例如商店里出售的耳墜,是可以相互替代的,它們之間沒有本質(zhì)的區(qū)別,然而一旦你的戀人買下來送給了你,這一個雖然依舊是商店里的那一個,但它卻是無法替代的,讓它無法取代的不是它自身的屬性,而是情感性的關(guān)聯(lián)。
可見,對托馬斯而言,那個女人不過是一類人的標本,是可以取代的,但反過來,對那個女人來說,托馬斯乃至那一夜,是無法取代的。他們從未共同在場,因為在場非關(guān)物理的同時性,而在于是否建立起情感的關(guān)聯(lián)。顯然托馬斯并沒有經(jīng)過什么“記憶格式化”就免于痛苦,而對于那個女人來說,若是她哪天覺得有了“記憶格式化”的必要,那她從這一行動中證實的恰恰是她對托馬斯的情感關(guān)聯(lián)本身。

米蘭?昆德拉為那個女人的描述起了一個名字,叫做“詩情記憶”。這種記憶本身就是選擇性的,就像我們習慣于從千萬張臉孔中選擇出特別的一張來紀念一樣。但這種選擇并非托馬斯的遺忘,并非“缺少了什么的過去”,因而根本不需要外在的事物去喚起或者證實。也正是因此,我們懂得了這樣一句話:如果說記憶是上天賜予我們的一件美好的禮物,那么遺忘則是上天賜予我們的一件更好的禮物。也正是因此,我們明白了世界上本不存在我們記憶之外的過去,正如也不存在沒有了那些過去的我們。
從這個意義上來說,詩情記憶是我們真實的歷史,而“記憶格式化”并非技術(shù),按照米蘭?昆德拉的話來說,它同“靈肉分離”一樣,不過是技術(shù)時代的一種“詩意錯覺”罷了。

 4 ) 劇情解析-至那些看不懂的人(情人節(jié)前夕看了三遍)

1、影片開頭,是倒敘,喬爾突然翹班去蒙托克,遇見了克蕾敏婷,他們開始交往。2、喬爾失戀,克蕾敏婷不認識他,并與一個小男孩(派屈克)交往,喬爾痛不欲生,他的朋友告訴他,克蕾敏婷清除了對他的記憶,情人節(jié)將至,他于是也去了“失戀診所”,當晚進行記憶清除。3、在清除記憶過程中,他得知:診所的小員工派屈克,愛上了克蕾敏婷,并利用他們的記憶,與克蕾敏婷交往。記憶由近至久開始清除,由情感僵化、爭吵,回到熱戀相愛,喬爾由一開始的報復(fù),泄憤,變得不舍,他留戀他們在一起的時光,他不要再繼續(xù)下去,他不要忘記克蕾敏婷。于是開始了對記憶清除設(shè)備的抗爭。他帶著克蕾敏婷躲在童年、恥辱的回憶中,以躲避在診所電腦繪制的關(guān)于克蕾敏婷的記憶藍圖。4、于此同時,診所女員工表露出對診所醫(yī)生的暗戀傾慕之情,并被醫(yī)生妻子發(fā)現(xiàn),其實是再發(fā)現(xiàn),女人啊。醫(yī)生的妻子告訴女員工:你們其實已經(jīng)有過一段了,你也清除過記憶。女員工陷入關(guān)于愛、人生、道德的迷惘。5、醫(yī)生對喬爾的記憶進行追捕,記憶飛逝,喬爾和克蕾敏婷回到了他們最初相識的地方,蒙托克,喬爾享受著即將逝去的溫與馨,喬爾忍受著記憶消逝的失與落,沙灘邊,“他們的房子”,克蕾敏婷帶喬爾冒險的地方,喬爾后悔當初他沒有留下,陪著克蕾敏婷,現(xiàn)在,在他的大腦里,在即將消逝的記憶里,他留下來陪她。喬爾對克蕾敏婷說:我愛你??死倜翩脤虪栒f:我們蒙托克見。6、診所女員工辭職離開,并帶走了“病人”的資料,將資料還給他們。7、回到影片開始,喬爾醒了,克蕾敏婷從他的記憶里消逝了,他突然想去蒙托克,他每天都寫日記,可是他兩年沒寫日記了,關(guān)于克蕾敏婷的兩年,從他的記憶里消逝了,在蒙托克的海灘,喬爾遇見了克蕾敏婷。他們,再次相愛了。8、他們各自收到了診所女員工寄來的錄音帶和資料,他們互相聽了他們要清除對方記憶的原因,他說她:缺少教養(yǎng)、神經(jīng)質(zhì),她說他:乏味、缺少樂趣。他們彼此都不堪忍受,因為錄音的話很難入耳??死倜翩米吡耍瑔虪柦凶×怂?,可能是他潛意識里要他珍惜、變得主動,他們彼此都知道,相處久了,會發(fā)現(xiàn)彼此的缺點,甚至無法容忍,再度分手,可喬爾說:It`s okay。他們笑了。他們在漫天飄雪的蒙托克海灘追逐打鬧,永恒的純凈的記憶里?!凹儩崯o暇的人是多么幸福, 遺忘了世人,也被世人遺忘, 美麗心靈里有永恒陽光,祈禱都應(yīng)驗,愿望都得償?!?/div>

 5 ) 忘記你,等于忘記我自己

自從那年的一部《成為馬爾可維奇》令人拍案驚奇之后,好萊塢就似乎特別喜歡研究人腦玩了,雖然我對科幻片一向沒有特別的喜愛,但是隨口數(shù)得過來的拿人腦來說事的也有好幾部。除了科技發(fā)展到可以把一個人送進另一個人的大腦中去以外,最典型的是剛剛看完的《記憶裂痕》里,本 阿弗萊特的大腦像一塊黑板一樣被人擦來擦去,最長的一次甚至要擦去三年的記憶,然后他再給自己留下無數(shù)線索,向玩闖關(guān)游戲一樣,在三年后把線索拿出來挨個揭破。

我想我一輩子也不會去當什么間諜或者科學家,因此這樣的電影,一向不過是看看熱鬧,學習點新概念而已。但是這一部《暖暖內(nèi)含光》卻是不同,同樣是消除記憶的故事,卻是普通的一對男女,分手了,每日里孤單單的拿著個叫做記憶的東西不知怎么辦好,于是就選了個科學的法子,一前一后的跑去洗腦,無論如何,只要快點遠離那痛苦就好。我看著這樣的劇情介紹,竟然一時間有些動容,心里頭冒出歪念,如果科學真可以進步如此,豈不是從此可以盡情的瘋?cè)?,再也不怕那愛情帶來的千瘡百孔了?br>
于是一有機會,就忙不迭的找來看了,結(jié)果卻并不是想像中帶著微微喜色的故事,相反,籠罩著人心的,卻是淡淡的傷感。遠離了好萊塢式的明色重彩,金凱利消瘦的臉上從頭至尾籠罩著一層異國情調(diào)的灰色,和他滿眼的憂郁糾集在一起,讓人看了心酸,我開始懷疑這個電影的導(dǎo)演不是好萊塢教育起來的,于是跑去IMDB上查找,果然,麥克爾 加德納,一個法國出生,法國長大的小子,學過藝術(shù),出過長篇,可就是沒學過電影。既然如此,那么這部電影被好萊塢所拋棄也就不足為奇了,好在我們現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò),有DVD市場,好在人們都記得曾經(jīng)為愛過不能忘的歲月。

克萊門汀的頭發(fā)真是五顏六色啊,那是電影里最鮮亮的色彩,但卻都是冷冷的,冷冷的藍,冷冷的橙,走在冷冷的海邊,不帶帽子的時候,就是被海風吹亂的滿頭滿腦的寂寞,別人的寂寞都是藏著的,她的寂寞卻是這樣的扎著眼,也不是不甘心,她只是不怕全世界都知道。后來喬爾說,她的樣子真酷,我想也許他是覺得她為他說出了藏在他內(nèi)心深處的寂寞。于是他們一起吃飯,然后做愛,有時候愛情真的很簡單,一個人愛上另外一個人,就只因為她頂了一腦袋的綠頭發(fā)。

后來我們知道,這樣的一頭綠發(fā),這樣的海邊,只是喬爾最終要從記憶里抹去的場景之一,除此以外,他還要抹去關(guān)于克萊門汀的一切記憶,好的壞的,以及她紅的綠的和藍色的頭發(fā)。愛情是個壞東西,它帶給我們的傷痛總是比幸福多而且更深刻,分手的時候,為了這傷痛就像瘤子一樣如影隨形的附著在我們的身體里,時不時的就冒出來鉆心的疼一下。讓人恨不得一刀將它割了去。

這樣的感覺,每個人都有過的吧,所以當我們看到喬爾拎了大袋的克萊門汀的東西跑去診所,我們的心陪著他一起黯然,但卻沒有人能夠說他做得不對,畢竟她已經(jīng)忘記他,她用陌生的眼光看著他,那么他還要記得她做什么?

但是,忘記真的就那么好么?當他真正開始一點點的消除關(guān)于她的記憶,在他生命中的那些美好的往事就一一的浮現(xiàn)出來,只是幸福的感覺總是不如痛苦更切膚,他要忘記那痛,于是也想不起來曾經(jīng)有過的快樂而已。直到這一天這一刻,當他躺在床上,眼睜睜的看著自己記憶里的她正在消失,一盞盞燈滅掉,一間間屋子倒掉,他才明白,原來她是他生命中最重要的一部分,忘記她,等于忘掉他自己。

真的要忘記么?忘記兩個孤單的人一起相依為命的日子,一起在海邊吃野餐,忘記躺在冰凍的河上看星星,一起在夜晚去探險。忘記自己曾經(jīng)深深的愛付出過的感情,也忘記自己曾經(jīng)被人愛。這所有的一切,都是曾經(jīng)的青春歲月,都是自己曾經(jīng)做為一個可愛的人活在這個世界上的證據(jù),如果真的忘記了,記憶難道不就是只空匣子而已,掏空了,也就沒有了曾經(jīng)認真活過的證據(jù)。

僅僅消除記憶是不夠的,所謂命中注定,就是當殺死了每個關(guān)于她的腦細胞后,你再遇她,依然會為她深深的吸引,科學是粗魯?shù)臇|西,它能做得也只是殺殺腦細胞而已,但是愛情,卻不僅僅是大腦的事。我們用的是我們的心,我們的每一毛孔都會滲透著另一個人的氣味,假如身體也有記憶,皮膚也有記憶,那么又用什么辦法來將它們一一殺死呢?沒有方法,于是喬爾又一次莫名其妙的來到和克萊門汀相遇的海邊和她有一次相遇,于是他們再次相愛,她即便不是他命中注定的那一個人,適合他的,也是她那一種類型的女子。他再愛,再怎么兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一拜百次也是一樣的結(jié)果,無非是找到另外一個克萊門汀而已,躲也沒有用。

考夫曼這個家伙還是溫暖的,也許有些發(fā)冷的只是麥克爾 嘉德納的鏡頭,他們給了這個故事一個美好的結(jié)局,不算大團圓,但總是留有了一絲希望,兩個人發(fā)現(xiàn)真相之后,終于決定在一起再走一段,這是個開放式的結(jié)尾,一切都還沒有結(jié)束,結(jié)局就在遙遠的將來,未必是我們所盼望的那樣。但無論如何,舊的記憶隨風而逝,新的記憶開始累計。如果有一天,他們真的決定離開彼此。即便是痛苦,我希望他們中的任何一個人,都不要放棄,曾經(jīng)真心愛過的歲月。

 6 ) 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是那個人?可能和愛情沒有關(guān)系

——《美麗心靈的永恒陽光》的精神分析解讀

《美麗心靈的永恒陽光》是由曾兩度提名奧斯卡的著名編劇查理·考夫曼和導(dǎo)演米歇爾·岡瑞合力創(chuàng)作的電影,于2004年上映后就被評為百部最佳愛情電影。它講述的一對情侶兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),甚至選擇用機器消除戀愛記憶,但最終還是回到對方身邊的故事令觀眾如此傾心,讓他們甘之如飴地一次次掉進愛情與這部電影的陷阱中,甚至差點忽略了片尾的小小質(zhì)疑——片尾那對重新來過的情侶在不同景別中,三次在堆滿雪的沙灘上玩耍嬉鬧,可那真的是同一次戀愛嗎?換句話說,這個兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),以愛情重新連接的破鏡重圓又能持續(xù)多久?本文章旨在運用精神分析的相關(guān)理論,來解讀影片中人物的愛情態(tài)度,最終發(fā)現(xiàn)這些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的分離聚合,可能和愛情沒有關(guān)系,而是來自欲望的移置。

首先要明確的一點是,解析這部電影絕不是析夢,盡管電影中很大一部分是以男主角的夢境方式呈現(xiàn),但基于片中的設(shè)定,男主角只是在被刪除回憶,因此片中的夢境是紀實性地反應(yīng)男主角Joel與女主角Clementine相戀的記憶,隱喻與二次修正是沒有作用于這些回憶的。這也是導(dǎo)演處理夢境時,盡管在部分地方使用了特效、升/降格鏡頭、黃色光、慢/快速音效等手段,但仍然沒有嚴格區(qū)分夢境與現(xiàn)實的原因。所以,本文運用經(jīng)典精神分析的方法,從影片人物的心理壓抑分析起。

片中唯一有直接呈現(xiàn)童年經(jīng)歷與家庭關(guān)系的角色,就是男主角Joel,從他帶女主角Clementine所經(jīng)歷的記憶中可以發(fā)現(xiàn),他最早的記憶來源于嬰幼兒時期——也就是拉康所稱的“想象界”,此時嬰兒剛經(jīng)歷了鏡像階段,他感到自己是一個整體,同時產(chǎn)生了一種幻想,即周圍的世界與他都是一個整體,被他所掌控。如片中Joel的母親正在哼著“Clementine”的兒歌,把他捧在水盆里為他洗澡,他便從母親對自己的需要與自己對母親的需要這種雙向滿足中,產(chǎn)生了自己能夠掌控母親的錯覺。就像他自己的臺詞所說,“我感到那么的安全”,Cle也補充“我從來沒有見過你這么開心的樣子”。這種在前語言階段產(chǎn)生的幻想會使一個人銘記住與母親的親密結(jié)合,并且終生追求這種連接的重現(xiàn)。而使他能不時重溫這種連接的補償物——如水、母親哼的“Clementine”的歌或是有母親形象的人,都被稱為小寫的他者客體,在Joel今后的生活中反復(fù)出現(xiàn),成了他真正的追求。

當嬰兒學會語言后,主體就進入了拉康所說的“象征界”,此時“我”終于從“你、我、他”的象征系統(tǒng)中意識到了自己的獨立存在,感受到與別人的分離并且經(jīng)歷失落。影片中對處于這個階段的Joel有兩個片段展示,一是他母親將他拜托給一位鄰居照顧,他感到了與母親分離的焦慮,非常悲傷地控訴“她甚至都不看我一眼”;二是他站在房檐下欣喜地看雨,伸出舌頭去品嘗雨,這就是他通過小寫的他者客體——水,重溫與母親的親密連接的表現(xiàn)。有趣的是,影片通過把女主角Clementine也塞入這段回憶中讓我們發(fā)現(xiàn),女主角與男主角的母親有驚人的相似點,比如略強勢的性格、熱愛做家務(wù)、喜好廚房的布置等。

當Joel進入少年時期時,我們已經(jīng)能從他身上完完全全看到長大成人的Joel的影子了。在他成長的階段中,男性的形象,特別是父親的形象缺失,使他特別依賴于母親,俄狄浦斯情結(jié)明顯。他害羞、敏感、內(nèi)向,還有些許自卑,自卑卻又導(dǎo)致了他擁有強烈的自尊心。他不想殺死受傷的小鳥,但在小男孩們的辱罵下他又掄起錘子動手,唯一能使他感到真正安慰的是他的女性玩伴——一個如他母親一般能夠強勢地解救他,同時又能放下身段讓他“殺死她”來建立自尊的小女孩。

現(xiàn)在再來回看Joel與Clementine的愛情故事,我們會發(fā)現(xiàn)Joel會愛上或離開Clementine簡直是如宿命般早已注定。他們在海邊第一次相識的時候,水的小寫他者客體充滿了環(huán)境,Clementine耀眼的運動衫一下子就吸引住了Joel的注意力,也是Cle主動打破了僵局,強勢地“甚至沒有等我回答就拿走了我的雞腿”,一如他母親般強勢的性格躍然眼前。他們開著有關(guān)Clementine名字的玩笑,唱起那首作為小寫他者客體的歌,“就像已經(jīng)是戀人了一樣”。但當晚,他們游蕩闖進別人家的別墅時,Cle一句略帶挑釁與不屑的“那你走啊”,立刻讓感到自尊心受挫的Joel轉(zhuǎn)身離去。分手的那夜,為了回應(yīng)Cle那句“害怕她出去和別人上床”所傷害的自尊心,Joel把Cle徹底劃分到“壞女人”的行列,用“你只能通過和男人上床來讓他們愛你”回敬,對Cle進行性形象攻擊。在情人節(jié)前三天,Joel想要主動與Cle修好,特地去買了禮物,在發(fā)現(xiàn)Cle竟然通過動手術(shù)忘記自己后,又立刻憤怒地也去動了手術(shù),要忘記她來報復(fù)。更有喜劇性的是,在兩人都失去記憶后,他們又不約而同地回到了第一次相識的海邊上,還是通過Cle的主動,兩人又重新認識開始約會。Joel內(nèi)心“對每一個多加注意我的女性,我都感到好感”,正是他喜歡以女性幫他樹立了自尊心的最好寫照。而亦如以前一樣,當在Cle在車上放起她動手術(shù)前錄下的辱罵Joel的錄音帶時,Joel立馬感覺自己被耍了,自尊心受損,盡管Cle反復(fù)強調(diào)自己也不知道是怎么回事,他還是毅然決然地把她趕下車,疏遠了親密關(guān)系。

每一次的愛上與分離,原因都很簡單,說Joel追求的是浪漫的愛情,還不如說他追求的是與母親的重新連接,一個如他母親一般既能強勢解救他給他安全感,又能放低身段讓他樹立起自尊心的女人,才是他所要的。Clementine性格與母親相像,兩人相處中經(jīng)常會有小寫的他者客體出現(xiàn),這些一定程度上滿足Joel欲望的移置,注定了他們的一次次相愛;但Cle仍然是有缺陷的,他們的親密關(guān)系有時候會傷害Joel的自尊,不足以彌補他失去與母親親密連接的失落,這注定了他們的一次次分開。

影片中女主角Cle的形象,雖然不如男主角形象如此完整,但我們還是可以從諸多細節(jié)中觀察到她的欲望——她其實渴望被改變,變得平和,雖然她口中說出來的一遍遍都是不會為了誰而改變。才出場時,她“藍色廢墟”的張揚發(fā)型與主動出擊的強烈個性,在一瞬間抓住了所有人,幾乎很難相信她這樣一個人會被Joel這樣內(nèi)向到有點無聊的人吸引??傻搅撕髞?,我們才發(fā)現(xiàn),她能在一家書店當整整四年的收銀員,她喜歡在同一家中餐館吃飯,她甚至渴望當一名母親,就如她所說,“我只是一個混亂的女孩兒,想要尋找內(nèi)心的平靜”,她的欲望是一個能夠組成“家”的安定的依靠。Joel能滿足她移置的安定欲望,卻因為他自身的原因難以滿足家庭的欲望,這是他們的矛盾點。而工作人員Patric是個性格柔弱而幼稚的男孩,他身上沒有可供Cle依靠的安定性,所以即使他能模仿Joel與Cle相識的過程、情話、禮物,卻依然無法滿足她的欲望成為她的戀人。

同樣,男孩Patric對Cle一見鐘情似的愛,其實是建立在他擁有全面掌握感基礎(chǔ)上的,如Patric所說,“從來沒有女孩子喜歡過他”,Mary到Joel家時甚至連看都不看他一眼。在他們眼中,Patric只是個孩子,而不是可以交往的對象。而當Patric掌握了Cle的全部資料與過往時,他忽然得到了一種掌控感,他沉醉于被女人正視的滋味,并將這樣的欲望轉(zhuǎn)移到與Cle的關(guān)系中。

除了Joel、Clementine與Patric之間的三角關(guān)系外,影片還有一條副線,講述了Mary、Stan和Howard以及他妻子之間的四角關(guān)系,并且與主線的戀愛關(guān)系一樣,遺忘又重復(fù)。Mary對Howward的戀愛出自于她對自己無知、無能的自卑與憤怒,這是抹掉記憶也無法改變的欲望,因此她才會在所有人前一遍又一遍地贊嘆Howard醫(yī)生的成就與聰明,拼命讀深奧的書籍以求能在與Howard醫(yī)生談話時說出,但當Howard醫(yī)生的妻子告訴她真相后,她恥于自己被像白癡一樣隱瞞,甚至不惜偷出檔案并公布。而Howard則是沉迷于年輕的Mary崇拜他而帶給他的力量感中,這種欲望的移置無法在已經(jīng)深知他本性的老婆身上,所以才會一次次出軌。

綜上所述,通過精神分析,我們可以從片中的每一個人物身上看到,他們是如何一次次將自身的欲望移置到他戀之中,同樣也正是這些欲望的不滿足,又會使他戀終結(jié),自我回歸。

影片還有一個問題,就是主線的愛情結(jié)局與副線的愛情結(jié)局卻明顯不同,作為一個金牌編劇,查理·考夫曼顯然不會犯一個如此低級的錯誤——故事的主線與副線沒有為同一個主題服務(wù)。那為何同是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的愛情,副線里的愛情以順序敘述,講述了它重復(fù)兩次的悲劇,而主線卻偏偏倒敘,剩下愛情最開始的美好以給人充滿希望的未來?據(jù)后來查理·考夫曼在多個采訪中解釋,他本來要給這個電影一個別樣的結(jié)局——60歲的Cle又一次拿著與Joel有關(guān)的東西前來做記憶消除手術(shù)。后來他認為這個結(jié)局實在是太黑暗了,決定還是給刪掉了。即便如此,他還是留下了結(jié)尾三個不同景別的雪地玩耍鏡頭,留給人無限的懸念。或許查理·考夫曼最終還是一個悲觀主義者,他固執(zhí)地使用自己喜愛的詩句“遺忘了世人,也被人遺忘,美麗的心靈閃爍永恒的陽光”來作為這部電影的名字,是不是也意味著在他心中,兩個人的愛情就像這首詩歌的兩個主人翁——艾洛伊斯和亞伯拉德的愛情一樣,在現(xiàn)實世界里根本沒有出路,只有死后才能永不分離。

 短評

第二次看,妙,一些有趣的段落當時沒察覺。首先劇作厲害,探討的問題嚴肅,與戲劇性結(jié)合的好,然后在記憶刪除的過程中東躲西藏多有想象力,記憶和現(xiàn)實影像有微妙但無明顯分界,手持攝影很酷(雖然前排大銀幕把我晃慘了)。溫姐和kik都是經(jīng)得起大熒幕大特寫考驗的大美人。but 暖暖內(nèi)含光是特么啥鳥翻譯

8分鐘前
  • ??娘卷卷??
  • 力薦

太墨跡了

9分鐘前
  • 熊阿姨
  • 較差

無痛,豈不很無趣。

12分鐘前
  • susu/蘇醬
  • 還行

愛可以觸摸物化,記憶可以抹去重置,唯有對你愛的感覺,經(jīng)年難忘。當日復(fù)一日的庸常、性格相異的瑣碎擊敗了我們引以為傲的美好,來一粒遺忘做解藥。卻為何眼含熱淚,恍如隔世。我記不得沒有你的其他回憶,因為遇到你之前我的生命都毫無意義。房間坍塌海水倒灌雨傾盆而下,愛你,卻如燎原之火生生不息。

17分鐘前
  • 西樓塵
  • 推薦

時隔多年再看,卻不再認同里面的愛情觀點。兩個人在一起縱使擁有再多再多的甜蜜回憶,也抵不過理性分開時發(fā)現(xiàn)的那些不可調(diào)和的矛盾。也許你又一次會愛上這個人,但是這個人依然是不對的人,就算躺著一起看星星,也只是無意義的重復(fù)。

18分鐘前
  • 阿巴廝
  • 推薦

如果失去記憶,能否再一見鐘情?

22分鐘前
  • 影志
  • 力薦

看了三分之一,然后失去了興趣

26分鐘前
  • 理想多錢一斤啊
  • 還行

披著奇幻外衣的愛情哲學,刪的了的回憶,刪不了的愛情。愛死凱特那一頭張揚的紅發(fā)了,覺得這是她最美的時期,勝過肥螺絲時期。

28分鐘前
  • kissdemon
  • 推薦

完全成熟而冷靜的編劇。大家都是來看編劇的吧?

32分鐘前
  • 緩慢
  • 力薦

獲得2004年奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本,借用科幻外殼來探討愛情本質(zhì)的哲學電影。全片敘事近似意識流,而這種支離破碎的結(jié)構(gòu)將人心深處的各個角落都呈現(xiàn)給觀眾,恰似我們對生活的點點滴滴記憶的重現(xiàn),真正是形散而神不散~片名來自蒲柏長詩,隱喻性很強。永恒的主題——愛情的矛盾與困境 ...... | 【20200119重溫】將夢境的流動性、跳躍性與反邏輯性悉數(shù)還原,既與《盜夢空間》構(gòu)成對位關(guān)系(夢與記憶的操控,無盡的逃亡與夢中的訣別),又是對“世間所有的相遇,都是久別重逢”的別樣詮釋。一會兒籠罩于絕望時如影隨形的黑暗之中,一會兒又置身冰雪海岸,暖融融的床兀立其間。逃入humiliation之中,遁入童年里,躲到飯桌下,在水槽中沐浴后淹水——重回母腹后的重生與死亡相交織。(9.5/10)

34分鐘前
  • 冰紅深藍
  • 力薦

美國當年最智性的主流影片之一。徹底扭轉(zhuǎn)我對Jim Carey的態(tài)度

38分鐘前
  • le frisson?
  • 力薦

他乏味、無聊、內(nèi)斂、行為老派、做事謹慎;她沖動、敏感、膚淺、生活刺激、缺乏安全感。他們之間有爭吵,有磨合,有甜蜜,有苦澀,因為相愛而互相折磨,因為分開而苦苦思念。但只要還在一起,還記得對方,看得到你眼中的自己,就一切都好。

42分鐘前
  • 狷介有烏青
  • 力薦

“我現(xiàn)在就可以死去”

46分鐘前
  • 杜揚Seatory
  • 推薦

想象不到的橋段一個接一個,利用他人日記把妹,躲藏記憶,羞恥里的意識,知道真相的暗戀者,對彼此的抱怨,即使老套的消除記憶再次鐘情也被用的恰到好處。I’ll get bored of you and feel trapped, because that’s what happens with me. OK. 這個OK的語氣和表情,拿捏的好到我竟然冒出了眼淚

47分鐘前
  • 有必要
  • 力薦

我舊blog的模版底部一直寫著一句話,只是我用白色字體把它隱在白色背景里,后來我才知道,如果搜我的那個blog。那句話就清楚顯示在blog名的旁邊:「沒有選擇刻意忘記你,是我認為自己做得最正確的一件事」

49分鐘前
  • A-sun*
  • 推薦

有多少人知道這片兒其實叫“曖曖內(nèi)含光”,曖昧的曖,語出東漢崔瑗詩《座右銘》在涅貴不緇,曖曖內(nèi)含光。意謂“表面暗淡不明,而內(nèi)在蘊含光芒”,切合電影主題,一直覺得大陸的電影譯名實在比港臺好——太——多!

50分鐘前
  • 渡邊
  • 還行

You can erase someone from your mind. Getting them out of your heart is another story

54分鐘前
  • littletwo
  • 力薦

讓今敏去拍,肯定又是另一種味道,更加動感一點的,更加活潑一點的.

59分鐘前
  • 惡魔的步調(diào)
  • 力薦

與其說是愛情電影,不如說是哲學。

1小時前
  • 艾小柯
  • 力薦

如果有一天,我們之間的記憶被刪除掉,你還會不會像從前一樣愛我,就像我們之間沒有彼此傷害過一樣?

1小時前
  • 朝暮雪
  • 推薦

返回首頁返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved