懸崖之上 (2021)

7.4

2021 / 中國大陸 中國香港 / 劇情 動作 懸疑 / 張藝謀 / 張譯 于和偉

《懸崖之上》是國師張藝謀繼《一秒鐘》之后的又一部與張譯，劉浩存合作的電影

影片講述四名在蘇聯(lián)受訓共產(chǎn)黨特務執(zhí)行名為“烏特拉行動”的秘密任務時遭遇叛變，被偽滿洲組織內(nèi)部特務發(fā)現(xiàn)后與之周旋并嘗試繼續(xù)執(zhí)行任務的故事。

國產(chǎn)諜戰(zhàn)題材在電視劇層面有著許多令人印象深刻的成功作品，但其在大熒幕上始終缺少令人信服的作品，如今《懸崖之上》的出現(xiàn)一定程度上彌補了此類題材電影的缺失。

電影本身質(zhì)量是足夠優(yōu)秀的，但前后有一定的割裂感，開頭雪地黑松林中的跳傘主觀鏡頭讓觀眾迅速入戲，而影片前半小時始終保持著如此快節(jié)奏，高效率的敘事，配合精彩華麗的打斗與懸疑氛圍的加深牢牢抓住觀眾。

影片故事以''救出從背蔭河試驗場越獄出逃的王子陽''的烏特拉行動為麥格芬

這里著重說明一下，所謂背蔭河試驗場就是臭名昭著的731人體試驗場的前身，日軍在此對戰(zhàn)俘進行一系列細菌實驗，鼠疫注射，活體解刨，四只交換，人畜雜*等慘無人道，光是聽著就讓人感到生理不適的活體實驗。

劇透預警～～～～～（不涉及關鍵情節(jié)）

張譯

片中張譯受審訊時，影片展現(xiàn)的酷刑場景令人揪心，讓一些人猜疑是否是過度夸張的戲劇化處理

張譯受審片段

然而事實是，如今進入偽滿洲國哈爾濱警察廳審訊室紀念地址參觀，你會發(fā)現(xiàn)，當時革命者所受的酷刑遠不止于此。

審訊方發(fā)明并使用了金、木、水、火、土五種嚴刑逼供

最廣為人知的當屬趙一曼、傅烈等烈士，經(jīng)受了長達幾周甚至幾個月的包括辣椒油、燃油直灌喉嚨等酷刑直至死亡也沒有透露任何情報，只留下給予子女的家書

所以，當有人驚異于片中戳眼，割喉，爆頭，飆血等血腥場面時，導演想表達的，就是那種殘酷，以提醒世人那比電影更加殘酷的現(xiàn)實世界

說回影片，在驚艷的前半段之后，敘事效率與節(jié)奏明顯放慢，影片中后段的處理就不盡如人意了

不僅如此觀眾原以為的劇情核心拯救行動被完全擱置，而偽滿洲政府內(nèi)部的抓內(nèi)鬼與共產(chǎn)特工如何破局成為了核心，盡管緊張壓抑的懸疑氛圍依舊保持的很好，但拖沓的情節(jié)讓后半段故事顯得有些乏力，劇作的問題逐漸顯露

最后，偽滿洲政府內(nèi)部的抓內(nèi)鬼行動甚至演變?yōu)榱擞哪瑯蚨?，影片的處理讓觀眾仿佛忘了革命烈士正為國犧牲

雖然劇本稍有遺憾，但影片質(zhì)量整體尚可，尤其是各個演員的精彩演繹彌補了人設的單一與不完整的弧光。尤其是各大反派性格迥異，又十分強勁手段殘酷，于和偉的飾演的角色周乙微表情豐富令人難以捉摸；余皚磊飾演的角色在行刑前將酒噴灑在囚犯頭上的動作，只為減去血腥味，這個令人印象深刻的段落很好的展現(xiàn)了反派的狠勁。

余皚磊飾演金智德

于和偉飾演周乙

'烏特拉'在俄語中是'黎明'的意思，正是各個革命烈士如此的英勇奮斗換來了我們后代黎明的曙光

珍惜黎明

《懸崖之上》轟轟烈烈的上映完畢了，之所以這時候才來說一說電影的評論，是因為此時不需要考慮任何劇透的存在了。電影的畫面沒的說，絕對超強的構思，不愧是出自學攝影出身的大導演之手筆。開篇特工跳傘入畫的設計，很富有電影開篇的震撼力，先且不說那個時期日本對東北空中控制的戒備如何，反正蘇聯(lián)派特工潛入東北日軍占領區(qū)用這種空投的形式，動靜是不是有點大？不過這個情節(jié)不算是硬傷，也可以接受，畢竟電影開場需要一點沖擊力的畫面設計，導演的意圖從導演技術層面上看是對的。導演在很多場戲中都用了雪花漫舞的背景，很有畫面意境，這都能體現(xiàn)出導演的唯美鏡頭思維的習慣。總之，在鏡頭的處理、機位的調(diào)度和演員的調(diào)度上，導演的調(diào)度力都十分到位的表現(xiàn)出來，所以說導演技術層面上基本沒啥可挑剔的。那么，問題在哪里呢？一部故事片，除了鏡頭唯美之外，重要的是您得用鏡頭講故事，并把故事講的明明白白，還得讓觀眾心服口服的接受，尤其是您還要講的是一個富有懸念和緊張周旋之情節(jié)的驚悚故事，那就需要環(huán)環(huán)緊扣步步扎實的邏輯，一個邏輯上的錯誤就會推翻情節(jié)的設定，那么觀眾就會跳戲，就不認賬，這就是電影常常犯得毛病——編劇意志問題！導演意志問題！ 那么我們就來闡述一下電影中的情節(jié)設計幾處關鍵硬傷： ①開篇四個特工跳傘來個集體亮相，張譯打開一個火柴盒，里邊四粒自盡的備用藥片，簡明扼要的表現(xiàn)了他們將進行一個隨時犧牲的艱巨任務，這個情節(jié)編劇設定的非常高級，一下子就把電影的驚悚感建立了。然后分為兩個組，為下一步電影故事的主要環(huán)節(jié)做了“游戲規(guī)則”的設定，這都是編劇技術的充分體現(xiàn)。重要的是雪山中幾場戲已將張譯的人設充分體現(xiàn)出來迅速傳遞給觀眾。張譯通過和“老馮”的對話，測試出對方不是自己人，還有張譯的身手也展現(xiàn)出了訓練有素的特工的能力。后面張譯在安全屋里提示小蘭長點心，都說明張譯的特工水平不潛。至于很多觀眾評述張譯不該為了找尋自己的孩子而冒險最終被捕的情節(jié)不合理的這個問題，我們也可以這么來看，一是那個時期的蘇聯(lián)特工組織還不是后來的克格勃組織，不至于要求和培訓特工毫無人性到極點。另外，張譯畢竟是中國人，中國人的重血緣親情，加上兩組分別時張譯和秦海璐的對話交待了“活著的找孩子”的前提，前來東北執(zhí)行任務的同時兩人也想順便完成一個自己的事兒。所以說張譯化妝女人成功從書店拿到密碼書并離開在撤退的路上看到了馬迭爾賓館前自己的孩子下車冒險探尋是說的通的。但關鍵情節(jié)經(jīng)不起推敲的是…… ②首先那個時代的哈爾濱很小嗎？這座城市里只有一個書店？而偽政府的特務們正好監(jiān)守的恰恰就是這個書店？這～這～這有點太巧了吧？ 其實張譯下車在馬迭爾賓館前探尋孩子時，編劇的設定是當時并沒有太大的危險，而是張譯準備離開時才突然被特務追捕，那么憑啥特務一看到張譯就追？張譯是化妝進入書店的，特務們并沒有看清張譯模樣，大街上人來人往的，憑啥一看到張譯背影就開槍？這場戲編劇設定的有點著急了，雖然戲劇任務需要編劇處理此時張譯必須被追、被捕，那么是不是應該這么處理：張譯本來一副若無其事的樣子在大街上行走，而特務們例行公事上前盤查，正準備搜身時張譯無奈（因為他身上揣著那本密碼書）必須拔腿就跑，這樣才發(fā)生后來的情節(jié)，對不對呢？呵呵這就是編劇的意志，因為設定了在這場戲里張譯必須被捕的戲劇任務結果，所以編劇就著急忙慌的設計似乎是逼著張譯趕緊被捕，情節(jié)邏輯上說不通。 ③再回到影片開始階段，一組張譯和小蘭從雪山脫險，二組秦海璐和朱亞文被特務騙走，兩組人都是距離哈爾濱幾百里的路程，都需要坐火車去哈爾濱的前提十分合理。但是問題來了，兩組人怎么都那么巧坐的是同一列班次的火車？而且巧上加巧，兩組人居然都在一個車廂內(nèi)，哈哈...哈哈，因為情節(jié)戲需要在一個空間內(nèi)展現(xiàn)才有張力，才好演，才有戲，是戲劇任務的需要，那么編劇怎么就不下下功夫鋪墊好兩個組必須要到了一個車廂的可能性呢？！這就是最可笑的巧合的設定，是電影情節(jié)設計中最大的忌諱，尤其是驚悚戲，巧合的設定是最低級的設定。更重要的問題又來了…… ④既然叛徒看到了張譯到衛(wèi)生間書寫的密碼并篡改了密碼內(nèi)容，此情節(jié)表明叛徒可以確定一組的人確實也在這列火車上，那么后來朱亞文告訴了特務一組成員小蘭的身份后，特務們可以判斷剩下的張譯必在火車上，完全可以徹底嚴查，不可漏網(wǎng)的將一組人員全部逮住，這樣一組二組就全部落網(wǎng)，還用得著后邊的熱鬧戲嗎？于和偉作為共黨特工當然不愿意張譯被抓，但他也不能控制全局啊，特務們的布局呢？就這么漏洞百出？那么老謀深算的高科長（倪大紅）吶？是虛張聲勢而已，其實也是個草包？！既然另外一個特務巧合的審查小蘭而引帶出了朱亞文冒失的向特務托盤而出了小蘭的身份（朱亞文的冒失是合理的，后來交待他原是東方大學的高材生臨時受訓當?shù)奶毓?，所以潛能差點可以理解），那么特務們就不溝通嗎？明知道一組全員都已在火車上，就這么放任了？既然放任了，還搞出車站小蘭生死逃離的一場戲？哈哈...哈哈，一切都是為了好看，不能讓觀眾有尿點，想竭力做到環(huán)環(huán)相扣的緊張情節(jié)，但是掰開洋蔥辣眼睛，編劇的設計漏洞百出啊，您無法在邏輯上讓觀眾信服和折服啊！您最起碼可以加一個倪大紅老謀深算的表述，火車上是故意放跑他們的，目的是要引出特務科里的內(nèi)鬼！知道編劇必須要完成電影中后邊的戲劇任務，必須要讓一組脫險，但您的設計得嚴密合縫啊，驚悚懸疑的邏輯得扎實?。?⑤好的，倪大紅的目的不是逮住一二組成員，還需要知道烏特拉行動的具體任務是什么？更重要的是鏟除特務科內(nèi)鬼，我們接受這個戲劇任務的設定，那么，那么編劇就必須在恰到好處時再縫補一下，讓觀眾接受情節(jié)上的不合理，可是編劇筆下的張譯的人設一而再再而三的崩塌…… ⑥張譯被捕后，經(jīng)歷了嚴刑拷打，特務們通過調(diào)查張譯那天書店逃離時乘坐的出租車司機得知小蘭的住處。哈哈...哈哈，張譯是一個訓練有素的特工人設前邊已經(jīng)交待給觀眾了吧，一個特工基本素質(zhì)，我這沒受過訓練的間諜票友都知道，不可能在準確地址下車吧！一般都是在準確地址前后附近下車，自己再繞幾圈回到安全屋，這是特工基本素質(zhì)，難道張譯疏忽了？就這么簡單，特務們找到了小蘭的居所（還是準確的房間，出租車司機真夠厲害的，不但知道張譯下車的位置和還知曉具體樓里的房間號，哈哈...哈哈）。老謀深算的倪大紅真的是要什么放長線釣大魚徹查特務科內(nèi)鬼吧？不然為啥特務們傻啦吧唧的蹲守屋內(nèi)，而不在周圍和房門外蹲守？而且就派倆人抓捕這么重要的剩下的唯一共黨特工？玩兒戲呢大編??？這么赤裸裸的羞辱特務科科長倪大紅？這么赤裸裸的羞辱觀眾的智商？ ⑦張譯第二次被捕后被打“恍惚劑”之前，按說一名老特工應該知道自己失控后會給組織帶來怎樣的損失，那么一般都會咬掉自己的舌頭以防胡說。可是編劇為了完成后邊的戲劇任務，不能讓訓練有素的特工想到咬斷自己的舌頭，所以恍惚后的張譯說出了亞細亞劇院重要環(huán)節(jié)。那么編劇您就想不到讓老謀深算的倪大紅提前布置讓人將張譯的嘴塞進去毛巾防止張譯自我咬斷舌頭嗎？就這樣，張譯的人設被編劇硬生生的毀滅了，完全泯滅了一個訓練有素的特工的基本潛能。后來張譯大義凜然“丟車保帥”的行為太不專業(yè)了吧，既然明知重點是保護于和偉，那么闖關卡逃離是次要的，求死是第一位的，干嘛還再次被捕呢？這對于和偉的危險會是多大，張譯這個老特工不明白？哈哈...哈哈，因為導演要后邊審訊的戲，好讓觀眾提心吊膽，增加驚悚感。導演可以要求編劇完成導演必須要的戲劇任務，那么您當編劇的就得設法高級的解決問題，不然就漏洞百出，就不能讓觀眾信服和移情人物！您以為驚悚戲那么好寫嘛？！ ⑧因為編劇對人物的控制不精準（《懸崖》原作里周已應該是主要人物，但是《懸崖之上》里張譯應該是主要人物吧？！）編劇對張譯這個人物把握的有些游離，張譯犧牲的這場戲是故意那么設定的嗎？一個英勇無比的英雄和一個被“誣陷”了的特務陪綁一起被槍殺，一場悲壯的大戲變成鬧劇了，影院里周邊觀眾的笑聲令人哀嘆，看到影片結尾處那一排口號：『謹以此片獻給心向黎明、舍生忘死的革命先輩們！』觀眾們能被打動了嗎？這場戲的處理真的反射出了要么是編劇的水平問題（這場戲是張譯這個英雄人物的高潮戲，也是于和偉這個無名英雄人物的高潮戲）；要么就是編劇的立場問題（故意的，就是把英雄的犧牲搞得很可笑了） ⑨于和偉的人設因為基于原作里周已這個主要人物，所以沒讓編劇怎么費勁，基本上沒有太大的破壞，尤其劇院于和偉畫?的那場戲，他和老金的交流，極力刻畫了于和偉這個老特工的縝密和專業(yè)素質(zhì)。后面他及時開槍射擊朱亞文是變相提示朱亞文趕緊逃離，這都是特工的機智手段。于和偉不但要堅決的執(zhí)行完成一組二組不能繼續(xù)的烏特拉任務，還要保全自己更好的執(zhí)行潛伏任務（順便提一下在電視劇《潛伏》里孫紅雷的人物設定就非常到位，姜偉老師的編劇功底令人不得不贊嘆?。┑?，電影的結尾（彩蛋處吧）于和偉殺掉叛徒的那場戲更是全劇中最大的敗筆，本來倪大紅就不信特務科內(nèi)鬼已經(jīng)鏟除了，于和偉這一行為不就為自己挖了一個坑嗎？如果必須讓叛徒死，那么也得設計一下，讓其他地下黨（比如藥店老板）干掉叛徒以快人心，何必最后讓訓練有素的特工來一把小兒科的行為吶？編劇的低級思考毀了于和偉的最終人設啊！ ⑩最后說說影片的“大巴個”！電影的故事主線是蘇聯(lián)派出了四名中國特工前往日軍占領地區(qū)哈爾濱解救一名從731部隊逃出來的王子陽。為了更有把握的完成任務，四名特工分為兩組進城，這就是電影主要情節(jié)，兩組特工與敵人進行了驚心動魄的周旋，但終究兩組人員幾乎都被破壞。老張臨危保全周已，目的是讓他與唯一剩下的特工小蘭接頭按既定計劃解救王子陽。中間你追我躲的緊張情節(jié)戲完成了，叼足了觀眾的胃口，那么電影故事高潮應該是周已與小蘭攜手出色的完成最重要的烏特拉任務，怎么就一滑而過了？廢了這么大勁的折騰不就是要完成一項艱巨的任務嘛？！任務這么簡單，那還要前邊的折騰干嘛？如果后邊的任務輕描淡寫的表現(xiàn)過去，那么觀眾就很難接受前邊的驚心動魄，這是起碼的一加一等于二的邏輯，也是戲劇情緒邏輯，你必須讓觀眾的情緒得以抒發(fā)（麥基的劇作理論強調(diào)的就是必須順應和珍視觀眾情緒），不然觀眾就不理解和不接受你給的結局。

哈哈...哈哈，因為導演和編劇要玩的是商業(yè)片元素，中間的懸疑和驚悚環(huán)節(jié)是最能吸引觀眾眼球的情節(jié)，，可是您忘了故事的核心了，帶了個大帽子扣在了小臉上。難道是故事受到了電影時長的片幅制約不得已為之只能草草收場？咱們是不是難為編劇和導演了？

一部電影劇本的創(chuàng)作有很大因素是受導演的影響的，所以說也許影片中很多的問題不全是編劇的無能和失職，或者剪輯中不準確的剪輯點破壞了情節(jié)要素也有可能。但是，一部電影最終負責的還是導演，電影是導演的作品，您是知名大導演就必須對自己的名譽負責，就必須接受觀眾的評判，什么叫不負眾望？想糊弄現(xiàn)在聰明的觀眾恐怕沒那么容易了！說普通觀眾搞不懂專業(yè)的視聽語言也許能打擊一下觀眾的挑剔，但起碼的情節(jié)邏輯那是基本常識，誰讓您非要編的是一部需要嚴謹?shù)倪壿嬔诱共拍芡瓿傻捏@悚類題材呢？

為什么劇中人物我都用了演員的名字代替，那是因為演員都表現(xiàn)得太出色了。白瞎了演技！

引言

如果看過我的某幾年的電影年終盤點的話，可能會了解，我評價電影的好壞，永遠是從類型出發(fā)。說具體點，就是看這部電影在宣傳中呈現(xiàn)的是個什么類型，然后看它是否在這個類型的標準下成功了。這些標準都是客觀的，可以最大限度排除主觀干擾。

《懸崖之上》，從宣傳——比如預告片——來看，它是一部懸疑片、諜戰(zhàn)片。做好這種片的第一要務是什么？是表演？是攝影？是拳拳愛國之心？

不！是邏輯！

當然，我不反對一個人因為某一個微小的因素——比如演員俊俏——就喜歡上一部電影，我也會。但我很清楚這些都是我的個人小癖好，不會因此說這部電影優(yōu)秀，甚至會承認這是一部“合我胃口的爛片”。細品一下這里面，主觀上喜歡與客觀上優(yōu)秀的差異。

說回《懸崖之上》。這里面的表演、攝影都很不錯；信仰什么的表現(xiàn)得浮皮潦草了一些，但也算可接受，共產(chǎn)黨臥底給偽滿警察解釋俄語和共產(chǎn)主義這個情節(jié)設置甚至有點巧妙。但問題是故事整體缺乏邏輯，簡直稱不上是什么諜戰(zhàn)片，那些優(yōu)點也就成了無源之水、無本之木。

電影前30分鐘是比較炸裂的，后90分鐘漸趨失控，結局令我目瞪口呆。

前30分鐘炸裂

黑屏、出片名、一陣飛機轟鳴，畫面陡亮，大雪紛飛、林海雪原、四朵傘花。

開場就是滲透敵后，營救日軍人體實驗幸存者。這個開頭可謂相當簡潔有力、引人入勝。

另一邊，偽滿警察屋里烤火喝酒、談笑風生，看著外面行刑。屋內(nèi)其樂融融，屋外人頭滾滾。最終，最后一名被捕黨員交代了一切，四人小隊的滲透行動一開始就陷入重圍。

心狠手辣的反派，也迅速登場了。

接下來就是雙方在去往哈爾濱的火車上一番激烈的斗智斗勇：

四人小隊一組的張憲臣（張譯 飾）略施小計識破了接頭人的特務身份，到火車上用向二組報信；

叛徒謝子榮（雷佳音 飾）識破其報信所用暗語，偷梁換柱；

一個不知情的特務對一組的小蘭（劉浩存 飾）產(chǎn)生懷疑，將其帶離盤問；

二組的楚良（朱亞文 飾）情急之下向接頭人（特務）暴露了小蘭身份，但隱瞞了張憲臣身份；

一組合力擊殺盤查特務，下火車遭遇盤查，張憲臣又略施小計騙到了不會招致懷疑的車票，不過他與小蘭失散了，二人只能分頭逃跑。

這番火車交鋒，雙方皆有收獲：偽滿警察得知了一組的一個成員是女孩，很可能也看到了長相；一組也成功向二組傳遞了情報，因為張憲臣進衛(wèi)生間前與妻子王郁眼神交流這個行為本身就說明了有變故，謝子榮不管是抹掉信息，還是改成一切正常，都很難不讓十分了解自己丈夫的王郁生疑。其實謝子榮成功率最大的修改方式不是說一切都好，而是說有一些小危險，但行動可以繼續(xù)。

這一段有智斗，有武斗，還是比較精彩的，比如信息的傳遞與攔截，還有狹窄空間的搏斗。除了一點不佳：一組的收獲是建立在叛徒的失誤之上，有點讓人失望。這種“失誤推動劇情”的情況后面還會出現(xiàn)。

通過這一段情節(jié)，角色的人設也逐步展開，比如張憲臣是經(jīng)驗豐富。

不過火車斗爭之后，這戲就開始不對勁兒了。

后90分鐘迷惑

不對勁兒的部分大概可以分成這么三類：不符合現(xiàn)實邏輯、不符合人設邏輯、不符合創(chuàng)作邏輯。

（一）不符合現(xiàn)實邏輯

不符合現(xiàn)實邏輯就是說，現(xiàn)實中不可能發(fā)生這事兒。

1.NPC沒有視覺（聽覺）

小蘭與張憲臣失散后從火車上逃跑，不得不槍殺一個偽滿警察，砰砰兩聲竟然沒引來更多人，就算當時是暴風雪也不足以解釋，因為畢竟周圍那么多人在高度警惕地搜查她。

我后面看花絮知道，其實是拍了更多的人來、小蘭藏在火車下面躲過去的鏡頭，就說明編劇也是知道肯定會引來人的，也提出了解決方案。那你從正片里剪掉了，不能指望我觀眾去花絮里補充吧？有人說剪掉可能是因為片長太長，那說明你整個故事安排就有問題，才會導致片長太長，對不對？

2.小蘭的第六感

小蘭的住處暴露了，偽滿警察潛入進去等她回家。鏡頭沒有交代小蘭是怎么發(fā)現(xiàn)他們的，反正她回來時在門口開門，突然就決定不進去了。別說什么鎖芯沒了，小蘭是插了鑰匙的，能插鑰匙就說明鎖眼還在，鎖眼還在就說明鎖芯還在——再說特務進門還要破壞鎖芯，然后還在屋里等，豈不是太笨了？

3.迷惑的電影院

張憲臣被下藥后部分地暴露了兩個組的接頭方式：地點是亞細亞電影院，時間通過電影排期表約定。

于是臥底周乙（于和偉 飾）決定替他去安排兩組接頭。二組他直接可以告知（為了劇情，顧不上單線聯(lián)系了，也可以理解），一組小蘭需要通過電影排期表去聯(lián)系。問題是電影院已經(jīng)被日夜監(jiān)視，怎么傳遞這個消息呢？

專業(yè)做法：別聯(lián)系了，這次行動事實上已經(jīng)失敗了。你記住小蘭是一個受訓特工，你代入一下小蘭的視角：張憲臣一直沒回來，二組與敵人在一起，偽滿警察剛去過你住處，說明什么？至少有一個隊友交代了。至于他是主動叛變，還是被下藥，這不重要；重要的是，你的隊友都不可靠了。這時候隊友通過某種方式來聯(lián)系你，你會信嗎？小蘭這時候應該立刻撤出任務。周乙的當務之急也是想辦法救隊友脫身，讓他們回去接受組織審查吧。

當然，為了電影能拍下去的，我們退而求其次換一種做法：周乙啟用備用渠道，想辦法向小蘭自證是友軍（怎么證我也不知道）。如果一組、二組只約定了一種接頭渠道，那是他們不專業(yè)。我們看諜戰(zhàn)片一般默認大家都是專業(yè)的，對吧？

業(yè)余做法：像電影里那樣自作聰明地在電影排期表上勾勾畫畫。當然，由于他畫在了小蘭不會出現(xiàn)的時間段，小蘭沒有出現(xiàn)，他的借口（隨便畫畫給職場小弟上一課）得以成立。但這種情況下，眾目睽睽之下去勾勾畫畫，即使能找到借口推脫，也會引來不必要的懷疑，而隱秘工作最重要的就是隱秘、低調(diào)。

并且，電影院難道不是已經(jīng)被偽滿警察24/7盯死了嗎（如果沒盯死那是他們不專業(yè)）？為什么還要安排在這里接頭？是頭鐵嗎？還是方便被一網(wǎng)打盡？你丫真不是特務嗎？小蘭也是，也真敢來。

看這些情節(jié)你就會想，蘇聯(lián)怎么能訓練出這么不專業(yè)的特工呢？這不現(xiàn)實！所以才說本片違反現(xiàn)實邏輯。

（二）不符合人設邏輯

從某種程度上說，一個角色的人設是可以完全自由操作的。作者想怎么設定都可以，可以把一個角色設定成圣人，或者惡棍；也可以設定成智商爆表，或者智力障礙。但是，一旦設定完成，角色必須在這個設定下思考和行動。如果他是一個圣人，他就不可以做損人利己的事；如果他是一個高智商，就不可以犯低級錯誤。這就是人設的邏輯，違反它就叫做“人設崩塌”。

多說一句，人設當然是可以改變的，但必須通過后續(xù)情節(jié)。比如圣人突然遇到他沒有遇到過的誘惑，或者高智商出了車禍。

人設崩塌主要說倆人：楚良和張憲臣。

1.楚良

開場小蘭說楚良教她要留一手，側面反映出這是一個謹慎的人。這就是他的人設：謹慎的特工。

他火車上暴露小蘭尚可歸于關心則亂，但暴露密碼本就太崩人設了。既然他的學生小蘭都知道在同志面前留一把槍，他作為老師不知道在同志面前藏好秘密嗎？

這是典型的用失誤推動劇情，要不然偽滿警察該拿不到密碼本了。

2.張憲臣

張憲臣更崩。偽滿警察都說他富有經(jīng)驗；而且他一臉正氣，還是四人小組的頭兒，應該是一名堅定的共產(chǎn)黨員吧？這就是他的人設：經(jīng)驗豐富的特工、久經(jīng)考驗的共產(chǎn)黨員。

但經(jīng)驗豐富、久經(jīng)考驗的他做了一件事：跑路過程中找孩子。

首先，久經(jīng)考驗的共產(chǎn)黨員，不會拋下任務去做私活兒，哪怕是找多年沒見的孩子。不要問為什么，那個年代就是這樣殘忍。我只是陳述事實。

其次，富有經(jīng)驗的特工，也不會這么做——且不說任務可能完成不了，保不齊孩子都要被牽連進去坑死，這個道理普通人也都明白吧？你不下車，在車上渴望地望孩子一眼，這鏡頭就絕了。

這又是典型的用失誤推動劇情，要不然偽滿警察該抓不到活口了。

（三）不符合創(chuàng)作邏輯

類型片創(chuàng)作是自由的，但同時又是不自由的。類型片創(chuàng)作有很多規(guī)矩，違反了的話，作者是挺自由的，但觀眾就會很難受。希望作者都不要打著自己自由的旗號，讓他人難受。

1.墻槍必響

這是小說或者戲劇的原則，不用多解釋。但電影中不太一樣，電影不可能每個鏡頭中的東西都用到，但有用的東西一定會用鏡頭語言（如特寫）強調(diào)。具體到本片中，一組將二組被暴露給特務的事以密碼上報，組織以密碼回復，小蘭記下密碼，這里還給了特寫，一張紙條，一堆漢字大寫數(shù)字。張憲臣去買書破譯密碼，但是被捕，于是小蘭全片沒能獲得密碼本——那么組織到底回復了啥？不知道了！下面大家就自由活動了！組織回復了個寂寞。

2.迷惑的書店

一組將二組被暴露給特務的事以密碼上報，組織以密碼回復，小蘭記下密碼，但一組沒有密碼本。密碼本是一本公開出版的書，于是張憲臣去書店買。同時偽滿警察也通過楚良一個不小心知道了這本書，把賣這本書的書店都盯死了，好幾個人盯一本書。張憲臣男扮女裝進來了，晃了一圈就出去了，然后一名女特務突然沖下去，發(fā)現(xiàn)書已被調(diào)換。又是第六感，一回驚二回煩，但這個事兒我就不說了，無傷大雅。

再說換書。我知道一些諜戰(zhàn)片會通過“鏡頭一晃，東西到手”來展現(xiàn)角色神偷技能，比如《諜影重重3》里杰森·伯恩偷路人電動車鑰匙。

但前提是，這只是個路人，鑰匙也沒有被看管。密碼本都被偽滿警察盯死了，你還不給幾個鏡頭解釋一下張憲臣是怎么偷梁換柱的，是不是太偷懶了？請回憶一下《碟中諜》《碟中諜5》《潛伏》這些影視里的特工都是怎么從同行那偷被看管的東西的，可不是鏡頭一晃東西就到手的，最起碼要設計一個十分二十分鐘的情節(jié)。

最后，偽滿警察是怎樣發(fā)現(xiàn)書店里的婦人就是書店外的男人張憲臣的？我也是百思不得其解。

3.立了flag，就得死

立flag這個事兒大家是不太喜聞樂見的，太套路了。但是要是硬拔flag、硬吐便當，那也受不了，因為那之前的遺言之類的就毫無意義了，這情節(jié)就浪費了，還欺騙觀眾感情。

就說張憲臣被注射迷幻劑前逃跑這個事兒，本來后事都交代好了，flag立得剛剛的，駕車沖卡視死如歸，偽滿警察抱頭鼠竄，眼看就要殺身成仁……轉(zhuǎn)眼間又被抓回去注射迷幻劑了。我都傻了。再往下看懂了，就為了把接頭渠道套出來推動劇情，然后被槍決的時候和金志德做對比，一個站著死一個跪著死。

真的，你們做編劇的再這么硬推劇情，我可要當編劇了。這個我上我也行。

4.工具人戲不要太多，主角應該發(fā)揮作用

還是金志德，這個角色一出場就能看出來，定位就是工具人：心狠手辣、有勇無謀，擺明了就是要被動入黨背鍋的，就像《潛伏》里的馬奎。工具人走流程就行，后面他被楚良捅了，按理來說完成任務了，結果卻來了一出假死，搞得我還以為高科長（倪大紅 飾）已經(jīng)知道了他不是臥底，要給共產(chǎn)黨們和觀眾一個驚喜，展現(xiàn)一下反派的智商，結果到了還是斃了。假死應該就是為了給他一個更惡劣的死法，和張憲臣對比吧。但其實你讓楚良捅一個龍?zhí)撞痪偷昧嗣?，何必非得捅金志德呢?/p>

王郁，怎么著也是一個重要角色吧，結果沒啥用，任務也沒完成就跑了——不過這倒是地下工作的正確做法。她后面還見到了孩子，這就比較搞笑了，任務沒完成，孩子領回去了，總有種假公濟私的感覺。

5.麥高芬要一以貫之

全文說了半天任務，任務是啥？不記得了吧？營救日軍人體實驗幸存者呀！那這個幸存者就是所謂的“麥高芬”了。麥高芬說到底也不是什么重要東西，不過是提供一個行事動機罷了，我們都希望英雄的動機盡可能高大上一點，那么拯救幸存者、揭露日本軍國主義陰謀這種就不錯。但是后來這個麥高芬就變了，變成了兩個小組要互相接頭，最后周乙和小蘭終于接上了。然后快進到救到了幸存者。

這就很蛋疼——也不知道是第幾次疼了——因為接頭顯然是整個行動中相對微不足道的一環(huán)，它被濃墨重彩；而體現(xiàn)我們的英雄動機高尚的最終目標，拯救幸存者，反而被草草帶過。這實在是太迷惑了，你能想象伊森·亨特花了一整部電影集合隊伍，然后一槍把反派崩了嗎？

結語

《懸崖之上》的主創(chuàng)都是大牌。導演、演員不用說了，編劇全勇先也是頗受好評的電視劇《懸崖》的編劇，《懸崖之上》就是根據(jù)這部電視劇改編的。

作為東北人，我倒是很感謝《懸崖》還有《懸崖之上》瞄準了偽滿這段歷史。我也很喜歡這些演員的表演、老謀子的攝影，等等等等。

但是作為諜戰(zhàn)片它實在是太差了。太差了。整個劇本結構問題很大，看樣子是想好了開頭結局，但沒有想好過程，尤其沒有想清楚怎樣塑造群像并講好一個多方博弈的故事，危機四伏的隱秘展現(xiàn)斗爭搞得像過家家一樣隨意。

我不知道電影最后成這樣，是創(chuàng)作問題，還是項目管理問題（《懸崖》就出過項目管理問題）。如果是前者，我只能說，讀萬卷書，行萬里路；如果是后者，我不敢多說，我一個普通影迷懂什么。

害，想不到我這文章又火了……好多人來討論，我總體上是歡迎的。也和很多人進行了暢快的討論。

但不歡迎兩種人：一種是直接開罵開懟的，這種我一般就噴回去了；一種是人不壞，也沒有罵我，但反正就是特天真，這種人一多了我也頭疼，有時候心情不好還懟了幾句，我對做了這樣的事還是要表示歉意，理解一下吧。

集中給這第二部分人解釋一個問題：“人性”。我發(fā)現(xiàn)這是他們最關心的，就是，為什么不能把張憲臣刻畫成一個為了孩子而犯錯誤的人呢？這不是體現(xiàn)了“人性”嗎？

那我有一個問題。 紅軍長征，多少人拋妻棄子，老毛連老婆都不要了；抗日戰(zhàn)爭，為了躲日本鬼子，冀中軍區(qū)魏天祿的妻子把孩子活活捂死；解放戰(zhàn)爭，四野唐凱隨軍進入湖北老家，這時候他離家二十年了，他沒有去找老娘，反而是老娘自己找上門來。

那這些人都是沒有人性的嘍？

評評理，到底是張憲臣的行為符合一個合格共產(chǎn)黨員的行為，還是這些歷史上公認的久經(jīng)考驗的合格共產(chǎn)黨員的行為符合一個合格共產(chǎn)黨員的行為？

據(jù)我所知，張憲臣的人設是一個長期斗爭、經(jīng)驗豐富、蘇聯(lián)受訓的“合格共產(chǎn)黨員”，不是嗎？

你要說他的人設跟謝子榮差不多，那我沒話說。

這個問題說到這里就比較明白了，再有人看不懂也不要給我留言了，我會罵人的。如果想夸我，可以留言。

再多說一句為什么有人會有這個問題吧。

高情商回答：這是社會歷史條件決定的。

低情商回答：現(xiàn)代人就是吃得太飽了。

我知道現(xiàn)在的小資、文青特別喜歡反映“人性”的作品，是吧。說具體點兒，是人性的黑暗面。再具體點兒，任何人，包括英雄，都是會自私、怕死、懦弱、背叛的。

我非常贊同。

飽暖思淫欲。你有了私產(chǎn)，有了更高的物質(zhì)利益追求，你就會自私、怕死、懦弱、背叛。我也一樣。這其實正是毛選中所說的小資產(chǎn)階級的軟弱性所在。今天很多人在毛選的標準下都算是小資產(chǎn)階級了，所以都表現(xiàn)出了這種軟弱性，也就是對“人性”的瘋狂迷戀。因為，人都不想承認自己軟弱，都想把它歸為一些客觀存在的、不可更改的因素，“人性”這個概念感覺就非?？陀^。

“你軟弱，不是因為你是一個小資，而是因為是人就會軟弱！”——嗯，這話我愛聽！

“但是客觀歷史表明無產(chǎn)階級確實比小資要硬很多呢……”——放屁！歷史算什么東西，你這是違背人性的！

但請各位小資文青代入過去的中國人，代入無產(chǎn)階級的視角，或者至少是無產(chǎn)階級化的知識分子視角（張憲臣應該就是）：

你一無所有，親人大部分被地主、官僚、日本人殺光了，你覺得沒有希望，不如一死了之。這時候有人告訴你，不要死，大家組織起來戰(zhàn)斗，總有一天會勝利，全國像你一樣的人都會過上好日子。但是勝利不容易，要付出代價，那就是你必須離開你唯一的兒子，到遠方去訓練。你同意了。等你再次回來，你肩負了組織的重任。當你努力擺脫特務追蹤時，你在路上遇到一個像兒子的孩子，你猶豫了。人性告訴你要去相認，但黨性、理智和私心告訴你不可以！理智告訴你，你去相認就可能被捕，這樣任務就完不成！黨性告訴你，被捕的話，千千萬萬像你一樣的人就不可能解放！私心告訴你，被捕的話，你的兒子會被當作對付你的籌碼，受盡折磨、慘死獄中！無論如何，不能相認！所以你行色匆匆，只是渴望地望了他一眼，然后消失在哈爾濱的風雪中。

這不也是人性嗎？

但是，別搞錯，我并不譴責小資。畢竟如果到現(xiàn)在大家都還“無產(chǎn)”，那也挺可悲的是吧。但就千萬不要，拿現(xiàn)代人的思維去看歷史。說實在的，《八佰》《金剛川》《一秒鐘》都有這毛病，《八佰》還是戴錦華老師特別點名的（參考：//www.bilibili.com/video/BV1gZ4y1V7gN?from=search&seid=2615589757938396584）。

希望大家做一個了解無產(chǎn)階級的小資文青，謝謝。這樣我們才在物質(zhì)富裕的同時，沒有丟掉精神信仰。畢竟大部分小資文青往上數(shù)三代，都是無產(chǎn)階級。

五一檔雖然有八部（以上）影片，只有《懸崖之上》讓我有一種疫情后久違的影迷過節(jié)之感，張藝謀的牌子仍然保留著這種號召力。它制作班底、演員、前期宣傳物料做得扎實，章子怡也來為張藝謀捧場，而影迷們在線拉片，聊聊電影本身的事。不論電影是好是壞，它讓我們發(fā)生了有效交流，聯(lián)結更緊密，就像舒服的春日一般。

其實，電影里也藏著一出中美際會的大戲。

影片出現(xiàn)了《淘金記》海報，體現(xiàn)了一段卓別林面包舞場面，任務的密碼隱藏在一本名叫《梅蘭芳游美記》的書中。作者齊如山記錄梅蘭芳首次訪美的過程。正是在這次訪美，梅蘭芳結識了卓別林。

這兩個細節(jié)的選擇似乎跟故事本體沒有太深聯(lián)系，也做不出什么過度解讀。但是，它可以成為我們推斷張藝謀對電影理解的依據(jù)。就像《活著》里的皮影戲一樣，張藝謀或許有心回歸（他所理解的）電影源頭，梳理自己的創(chuàng)作理念。

坊間傳言梅蘭芳喜歡《大獨裁者》。有段未經(jīng)查證的梅蘭芳對卓別林的評價：“他在銀幕上幾乎看不見有歡樂大笑的鏡頭，至多是諷刺性的冷笑，或者是痛苦的微笑。他的內(nèi)心活動是深藏不露，不容易讓你看透。一種富有詩意的、含蓄的像淡云遮月、柳藏鸚鵡那樣的意境，是令人回味無窮的?！?/p>

諜戰(zhàn)片和卓別林默片的相似之處就在這段話里，整體含蓄、內(nèi)斂，可以被允許沒有圓潤的故事，靠情節(jié)巧合來制造表演情境?！稇已轮稀返牧硪凰菰矗尅てぐ枴っ窢柧S爾電影的部分特征亦可追溯至卓別林。從影像和表演上來看，《懸崖之上》符合這樣的觀感。

《懸崖之上》是一出群像戲，匯聚了于和偉、張譯、秦海璐、倪大紅、雷佳音等八九位“戲精”級演員。張藝謀接受自媒體采訪時也說，“群像戲得找一批會演戲的人。群像戲找新人難度非常大?！?/p>

不過，在劇作上《懸崖之上》是表面的群像戲，內(nèi)里的大男主戲，所有人物（除劉浩存飾演的小蘭外）都在給于和偉飾演的周乙遞戲。小蘭是看完卓別林面包舞的“戲外之人”，更像是導演心中的一方凈土。在這出男人（拍的）戲里，小蘭是理想，周乙才是現(xiàn)實。所以，這個五一檔幾部電影，有那么多精彩的表演，只有于和偉一個角色突圍了。

為了突出表演，影片用最精煉的臺詞完成構建：它展現(xiàn)豐富的手上動作和面部表情；一些重點場面像梅爾維爾《海的沉默》，把臺詞減到最少，以突出影像和表演的表現(xiàn)力；倪大紅飾演的高彬查臥底時對周乙的一句話，便交待了余皚磊飾演的金志德的人物性格。

影片也存在多處巧合的發(fā)生，這些巧合是網(wǎng)友口中的邏輯硬傷，小蘭在火車之間開槍，沒有引來士兵（有個鳥瞰鏡頭粗糙交代了士兵往相反方向行進）。這些巧合，增強了人物的命運不確定性，人物的行進軌跡沒有像任務設計的那般嚴絲合縫，而更能夠考驗角色的臨場心理、瞬間情緒、毅力品性，給予更有層次的表演空間。

這種人物命運的不確定性，也是本片懸念的最重要組成部分。在麥格芬式懸疑空間內(nèi)，把信息交待完整或許不是重點（比如影迷@陀螺凡達可在豆瓣指出影片缺少一些鏡頭），張藝謀借著鏡頭和剪輯，更多是在依靠表演落定每一處懸疑設計，以建立影片的節(jié)奏。影片雖有120分鐘，它的觀感并沒有那么長。

張藝謀還有嘗試違反諜戰(zhàn)片類型規(guī)律的跡象，比如加入幽默，金志德和周乙影院門口的一場戲和后續(xù)金志德被審訊，讓不少觀眾笑場，看到這里時，那種被懸念牽引的緊張感便被緩和了。

故事則由任務明線和情感暗線組成。影片像《淘金記》一樣在茫茫白雪中展開，四個人分藥片，交待任務，鋪設懸念，為開篇定調(diào)，這一段開場同時也交待了四個人不同的情感暗線，由尋子和愛情組成：小蘭帶著疑惑、表情純真；楚良是個感情豐富的人；在面對家庭關系上，王郁比張憲臣更穩(wěn)定。

為了講好故事，有些張藝謀的早年視覺特征沒有變。室內(nèi)戲昏黃發(fā)暗，室外戲白到發(fā)藍，對比鮮明?！稇已轮稀吩谝曈X上可能相對更像《大紅燈籠高高掛》，灰色宅邸鋪滿白雪，兩行大紅燈籠，凸顯了影片核心的戲劇性。只是《懸崖之上》里，有象征意味的紅燈籠變得更加隱晦了，也鮮少體現(xiàn)雪和血的對比。

也因此，《懸崖之上》差了“紅燈籠”那一口氣，它的雪太明，血太暗，明線盛大，暗線羸弱。在情節(jié)設計上，尋找子女的張憲臣和細膩的楚良，兩個梅爾維爾《影子部隊》式的人物，一心完成任務和大義，卻因個人情感和動機而付出生命代價。但梅爾維爾的劇作導向的是以歌頌人性懦弱而完成對時代的反思，張藝謀則似乎在暗示觀眾，在任務和大義面前，個人情感是絕對要被禁止的。

對比《大紅燈籠高高掛》，我們會發(fā)現(xiàn)《懸崖之上》的另一個弱點。《大紅燈籠》從視覺上做足歷史空間的營造，讓觀眾信服，因此批判性很強，它講述的是現(xiàn)實吞噬了理想，銳利得像一把插入黑暗的刀子。而《懸崖之上》歷史構建則非常干癟，哈爾濱僅作為舞臺而存在，或許是審查原因所致，它是遲鈍的，歷史特征不明顯，缺少了一種反思的力量。

于是，整部電影表面看起來很堅固，雖然借來了梅爾維爾的樣子，因缺少梅爾維爾式的洶涌情感和歷史脈絡，便也缺少了筋骨，觀眾隨手一推，血肉便散作了一地：部分打破懸疑套路的幽默，拆了諜戰(zhàn)的類型規(guī)律（金志德）；所設計的情感暗線，讓人物不符合明線的邏輯（張憲臣）；懸念被營造，又缺少某種系統(tǒng)的串聯(lián)（尋子和愛情）……

談及這些主觀上的創(chuàng)作缺點時，當然不能忽略審查的因素。我可以主觀揣測，創(chuàng)作者或許適應了一些審查規(guī)則，或者針對審查做了些許調(diào)整，因為剔除情感表達最容易過審，而情感越豐富，紅燈籠越晃眼，越容易從立場上被審查刁難。

我曾設想過影片的另一種狀態(tài)：在豐富歷史空間的基礎上，不展現(xiàn)完成任務的結局，任務目標始終不要出現(xiàn)。編劇全勇先接受采訪也曾說過，“故事的重點是脫困，不是執(zhí)行任務”。于是，烏特拉任務的營救目標便完全成了麥格芬手法，它推進情節(jié)的發(fā)展，但它存在與否始終不體現(xiàn)，觀眾便不會再注意邏輯上的漏洞，而更可能會納悶，給主角派發(fā)任務的家伙和任務本身就像《伊索寓言》里的鬣狗，到底是雄的還是雌的？這肯定不是審查官愿意看到的，因為它質(zhì)疑了任務和共產(chǎn)國際的合理性，甚至讓故事走上與主旋律相反的路。

《懸崖之上》里的影院元素也值得重點關注。近幾年，影院是張藝謀最重要的展示空間。《一秒鐘》男主角只能在影院看到女兒，《懸崖之上》任務只能在亞細亞影院完成。當范偉把污損的膠片像國葬一樣抬進影院，“烏特拉任務”的兩名幸存者在影院放映的面包舞中相遇……無論是鏡頭上還是情節(jié)上，兩部電影都強化了影院的“政治象征”。

把情感隱忍到表演中，把影像做到純粹，或許是張藝謀想做以及做了三次的事（《影》、《一秒鐘》、《懸崖之上》）。但是，如果把影院當作這個時代每座城鎮(zhèn)里的廟宇，那張藝謀想做的，或許就不是這個時代所需要的，也離得卓別林和梅爾維爾更遠了。

周乙是怎么死的？

根據(jù)電影《懸崖之上》給出的信息，不難猜測，周乙將死于口服的氰化物藥片。

當他完成張憲臣遺愿，幫王郁找回孩子，他就下定了犧牲的決心。

他要去殺謝子榮。

謝子榮必須盡快死：為同志報仇當然重要，但更重要的是為組織及時止損。

但謝子榮一死，就證明了高科長的猜測——臥底并未清洗掉。顯然，特務科內(nèi)部會迅速達成共識：金股長為替死鬼，臥底嫌疑最大的就是周乙。

一個死局。所以，高科長成竹在胸地說：“等他自己跳出來！”

周乙做了選擇，和張憲臣、楚良一樣。

當我們談“犧牲”的時候，意味著放棄自己活著的機會，成全他人的明天。電影《懸崖之上》主要講的就是這個“犧牲”——張憲臣和楚良為了不讓周乙暴露，甘愿放棄自己的活路；周乙為了小蘭們看到黎明，自愿赴死。

這是一份沉重的禮物。坦白講，除了張?zhí)m、王郁、當時的四萬萬同胞，我們影院里的每個觀眾都是受贈者，只是我們健忘到需要一部又一部的文藝作品來記起被饋贈的事實。這種現(xiàn)象在全世界也是普遍的，藝術似乎成了拯救人類異化的唯一解藥。

人們善于遺忘；我們之中已經(jīng)有很多人已經(jīng)開始踏上腐朽的老路——有些人找到了剝削自己同胞的門道，并無恥地宣揚此乃被剝削者的福報；有些人當上了蛀蟲，通過偷稅洗錢、貪污腐敗、投機圈錢啃噬社會財富，并竭力營銷其消費主義、享樂主義的價值觀；有些人數(shù)典忘祖、夸夸其談地精資，做著帶路黨卻恬不知恥地粉飾自己是科學和民主的公知；更多的是有些人不學無術、娛樂至死、向往以上所有物質(zhì)成功的“捷徑”，但實際上做著不掙不扎、只會消極抱怨的精神咸魚。

當我們再談“犧牲”，到底還能觸動多少人？

如果你已經(jīng)在遺忘先輩的犧牲和饋贈，那電影《懸崖之上》就正好有了它及時的、深刻的價值和意義。

單從電影劇作層面來講，《懸崖之上》亦是一部不可多得的佳作。

這部電影的主旨建立在史詩般的宏大命題上，但卻落筆在那個時代的一個小小切口中。一次并非拯救世界的任務、一組并非不食人間煙火的諜戰(zhàn)工作者、一撮并非神通廣大的敵人；沒去安排波瀾壯闊的外景場面，沒去刻畫纏綿悱惻的內(nèi)心世界，也沒去喋喋不休地宣講情懷和主義，但是時代、生活、情感、信仰卻在留白處暗自啜泣。

《懸崖之上》的筆墨都聚焦在了故事的細節(jié)上、人物的表現(xiàn)上，故事完整、情節(jié)緊湊、對白不見一句廢話、文戲留白盡是險惡、武戲真實全為殺招。電影風格凝練、含蓄、厚重，觀感如讀一部成名大家所著的現(xiàn)實主義小說，又如對著電影中藏埋世事的皚皚白雪獨自格物。

以上為《懸崖之上》風格美感的綜述——不是所有作品都可以奢談風格的——缺乏相應審美能力者或會覺得不如宮斗之燒腦、漫威之熱血、戰(zhàn)爭片之激蕩，感受不到腎上腺素和多巴胺從奶嘴上分泌；但有一定文學底子的觀眾，即便不能細說高明之處，也定能感受到這部作品的成熟老辣、絕非戲作。

若是以上評價過于主觀，那么關于《懸崖之上》，至少有一點相信是觀眾的共識：

演員的演技普遍扎實，電影的主要人物刻畫得相當?shù)轿?，尤其是倪大紅飾演的高科長、于和偉飾演的周乙，寫得出彩、演得也精彩！

特務科的高科長，是一個城府極深、領導藝術高明的冷血政治機器。為了政治生命，他可以殘害同胞，也可以冤殺（明知有冤）同僚，是為冷血政治機器；他不相信任何人，每下達一個指示必然考慮讓多方掣肘實施，每說一句話必然是言簡意深、喜怒不形于色，是為城府極深；他洞悉下屬的本性和傾向，即便心中清楚誰是內(nèi)鬼、誰不是，也會考慮形勢、不急于做出讓內(nèi)部力量分裂的粗暴指示，所以他在“證據(jù)確鑿”時犧牲金股長，等其他下屬（尤其是女干將）恍然大悟“周股長才是臥底”時再拿辦周乙，是為領導藝術高明。

這么一個極端城府的角色，倪大紅來演繹正合適不過。經(jīng)驗老道的他，時而通過簡單卻意味深長的獨白、時而通過細微不易察覺的面部表情、時而通過裝模作樣的肢體動作，將冷酷、危險、善于偽裝的高科長活靈活現(xiàn)地演繹在了大熒幕上。

另一個不得不說的角色，自然是周乙。周乙這個角色，電影的前半段里，是高科長的部下、反動走狗，直到餐桌上唱國際歌時他秀了一下俄語發(fā)音，觀眾才意識到這位很可能去過蘇俄，怕不止是偽滿走狗那么簡單。往后，果然，周乙是組織安插在敵人內(nèi)部的臥底；他能在敵人眼皮底子下化險為夷、瞞天過海，正得益于其臨危不變、沉著細致的性格，以及精于籌劃、隨機應變的能力。

周乙是個戰(zhàn)爭時代合格的戰(zhàn)士。他政治素養(yǎng)極高、信念堅定，對同志如春天、待敵人如寒冬，但他并非呆板、“政治正確寫在臉上”的人物。他左右逢源、善于表演，也臟得了手、懂得為最終目標服務。

這樣一個角色，非于和偉莫屬。不久前才播放的神劇《覺醒年代》里，于和偉正完美演繹了一個別具魅力的陳獨秀。該劇里的陳獨秀同志志存高遠、覺悟深刻、敢為天下先，但形象上絲毫不是傳統(tǒng)呆板的士大夫面貌，反而是關漢卿似的鐵骨錚錚又不拘一格、頗為不羈的君子。不管是陳獨秀還是周乙，兩個角色都要求人物內(nèi)心和“對外形象”上的反差，于和偉就是能把這種反差魅力演繹出來，給予觀眾立體鮮活的人物感受。

若故事中的周乙不死，萬幸長命百歲活到了現(xiàn)在，你猜他的信仰是否依舊明確而堅定？

作為虛構的文藝角色，周乙還是死掉最好。

周乙的死，在劇情中是必然，于我們觀眾也最有懷念和反思的意義：英雄千古，我們后人又走上新的懸崖，該如何面對？

（End,喜歡本文歡迎關注、評論、轉(zhuǎn)發(fā)）

畫面很美，情節(jié)也很棒。

個人最喜歡的是其中各個場景（或者說章節(jié)）里的「信息戰(zhàn)」，里面不同角色基于自己信息的行事邏輯，很漂亮很有美感。

還是試著用問答的形式，來梳理一下自己覺得精彩的地方。

.

先說下演員和角色的對應，以便下面好指代

• 張譯飾 張憲臣（后面簡稱張）
• 于和偉飾 周乙（后面簡稱周）
• 秦海璐飾 王郁（后面簡稱王）
• 朱亞文飾 楚良（后面簡稱楚）
• 劉浩存飾 小蘭（后面簡稱蘭）

.

一開始張為什么會懷疑來接頭的人是特務

張如何識破特務，這個在電影里本身就交待了。

張自己對蘭解釋說，「我跟他（特務）聊天時提到的老夏，根本沒這個人」。等于是扔了一個煙霧彈，但特務咬鉤了，于是識破。

但問題是，張是如何想到去試探的？答案在所有人的臺詞里都有：

• 張主動說了，他在試探；
• 蘭為什么兩把槍只上交了一把？因為她聽楚說「特工永遠要留一手」；
• 這說明楚也認為，永遠不能充分相信身邊人，而且他也一直藏著一把槍（后面起了關鍵作用）；
• 王去衛(wèi)生間看張留的信息，信息其實已經(jīng)被叛徒篡改成了類似于「一切順利」的廢話，但王意識到這里有問題（因為張不會冒險留廢話），肯定是出事了；
• 周在后續(xù)的臺詞中也對特務科長說過，楚身上藏著槍「可能是一個特工的本能」，并不意味著行動暴露了。

這是全片第一場信息戰(zhàn)，也是全片的基調(diào)——所有人都在隱瞞，沒有人完全可信。

張識破特務（沙溢飾）的這個橋段非常簡單，沒什么信息量，但它給全片定下了起始點，這又很有信息量。之后的故事，在這樣的基線之上，越發(fā)復雜詭秘起來。

.

火車上的戲，精彩在哪里？

這段戲是我覺得特別妙的一場，開頭才不到半小時，已經(jīng)漸入佳境了。

一共 7 個人，一場戲演出了 7 個層次，由淺到深依次是：

• 1. 最淺的是蘭，她知道有特務，也知道楚和王不知道有特務，但有張在行動提醒，所以她待命。后來她被明面上的特務當工具人帶走，戲份在此處最少。
• 2. 其次是楚，他看到明面上的特務把蘭帶走了，年輕人沒經(jīng)驗同時又關心戀人，所以主動找「隊友」幫忙，卻沒想到隊友其實也是特務，導致了蘭的暴露——這里老周已經(jīng)看出楚沉不住氣，比較嫩。而楚在后續(xù)的快速成長，也需要與這里的稚嫩進行對比，才更顯升華。
• 3. 然后是張，他知道王和楚身邊是特務，但卻不知道是誰，不敢冒險接頭，于是進衛(wèi)生間留信號。但事后我們知道，張其實認識老周，也知道老周是深層臥底，所以張了解的信息遠比當時觀眾以為得多，可張完全沒有把這件事告訴任何人（包括同隊的蘭），可見張的心機非常深，是經(jīng)驗極豐富的老戰(zhàn)士。整部片子演到這里，觀眾甚至會誤以為主角是張，張藝謀的敘事手法非常狡猾。
• 4. 接著是王，她看到張進了衛(wèi)生間，于是隨后去收信號。觀眾以為她收到了警告，所以才覺得她后續(xù)的一系列警惕行為很合理。但過了一會兒，導演才告訴觀眾，其實王沒能收到原始信號（有特務），只看到被篡改后的假信號（一切順利）。但王仍然通過假信號識別出了隊友的真實意圖——No news is good news, 而冒險發(fā)出無效信息說明已經(jīng)遇險——這個細節(jié)說明王也是老戰(zhàn)士，非常機智。另外，也從側面說明王與張的感情很深，雙方彼此都很了解，所以在后續(xù)的找孩子和死別時，更能彰顯王作為一個母親的偉大。
• 5. 然后是特務們，他們一早就控制住了王和楚，又誤打誤撞抓獲并（在楚的無意幫助下）識破了蘭，現(xiàn)在只剩下一個他們知道名字的張姓男子沒落網(wǎng)，可謂占盡了先機。觀眾到這里其實會有點緊張，當然不太會擔心主角團滅（畢竟是主旋律電影），更多是擔心導演怎么把故事圓下去。后來我們知道，導演的手法在于，利用特務們對老周的不知情，以及張和老周不為其他人知的深層關系，實現(xiàn)情節(jié)大逆轉(zhuǎn)。個人看法，這個反轉(zhuǎn)完成得很漂亮。
• 6. 最后是老周，這段他幾乎沒有存在感，隱藏得非常非常深，根本看不出他和張認識。觀眾回過頭來回憶這一段，就能意識到老周的經(jīng)驗只會在所有其他人之上。他才是真正行走在懸崖邊上的那個人（沒有說其他人處境不危險的意思）。多說一句，老周在片中第一次刷存在感，是在洋房里聽到楚和王說那句「全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來」，稍微秀了一下自己的俄語（只說了一個單詞），既露了一點點線索（以備王楚不時之需），又做到了守拙（沒讓在場特務看出端倪），拿捏得很到位。所以全片以周為主角，找于和偉來演，完全撐得住。
• 7. 最后一層是導演，張藝謀刻意不讓觀眾保持上帝視角，卻又讓觀眾誤以為自己對信息盡在掌握。這也算是偵探小說里常用的「敘述性詭計」了，鏡頭語言來表達這種詭計，難度顯然要更高。張藝謀選擇了用一個裝成醉鬼的叛徒（雷佳音飾）來完成這個戲法，實際上也不難被觀眾第一時間看穿——這算是賣個破綻，和上一場里的刻意降低謎題難度目的是一致的——導演在提醒觀眾，注意思考每一個角色所掌握的信息量，以及他們基于對別人信息量的了解而如何行動，以便達成不暴露自己便擊敗對方的目的。

張在雪地里的那場試探，只是熱熱身。到了火車上這段，「信息戰(zhàn)」或者說以個體為單位的情報戰(zhàn)，就正戲就開始了。諜戰(zhàn)大片的基調(diào)就定穩(wěn)了。

.

張如何讓自己「廢物利用」？

張被捕后，在老周的幫助下（提供別針）成功逃出囚室，但卻無法逃出監(jiān)獄。

老周的思路是，讓張假裝脅迫自己，一起開車逃走。張?zhí)幼咔伴_槍打傷老周的非致命部位，用于掩護老周的身份。但這個辦法有兩個致命漏洞：

• 一是如果特務們寧可犧牲老周也要抓住張呢（或者擦槍走火意外擊斃老周），那就兩個雞蛋放一個籃子里團滅；
• 二是就算張成功逃走了，老周非致命部位中了槍，也無法洗清老周的嫌疑——一個殺人不眨眼的特工，剛死里逃生，近距離用槍劫持了一個敵對方的高級情報人員，居然會在開槍時打偏？根本不可能，所以老周就算中一槍，也仍然會被列為頭號嫌犯。

因此，老周的思路是下策——弄好了，也不過是跑了一個重傷員，卻廢了一個高級臥底；而且弄不好，倆人都得交待掉。

所以張?zhí)岢隽俗约旱乃悸罚肝覒撋夏妮v車」。

全片最大的特點就是克制，不光情感上克制，連臺詞都大片大片地留白。我個人覺得，這有兩個目的：一是給觀眾思考的機會，逼著觀眾把演員沒說完的臺詞補全，這樣觀眾會更投入在劇情中，共鳴更強；二是在觀眾通過思考才理解臺詞的意思后，會不自覺地贊嘆劇中角色的反應敏捷、彼此心有靈犀。這是一種風險比較大、但收益也很大的劇本技巧，要把難度保持在觀眾必須得想想，但又肯定能想通的水平上，效果才會最拔群。

張的意思是說：反正我身體已經(jīng)廢了，出去也沒法執(zhí)行任務了，而且露過臉了以后也沒法做地下工作了，為了救我而犧牲你，不值得。倒不如反過來，如果我的犧牲能為你的身份帶來一些好處，就把我這個「廢物」給「利用」起來吧。

怎么利用？無非兩層：一是盡量消除老周的嫌疑，二是順便把禍水引向其他人，把水攪混，讓老周在敵人內(nèi)部更安全。

只是一瞬間，老周就明白了這個意思，一方面說明兩個人有默契，另一方面說明老周肯定也想過這個方案，只不過不愿意主動提出來讓張犧牲，寧可自己中一槍也要把戰(zhàn)友救出去。這些部分在影片中完全沒有直接體現(xiàn)，但你越是回味，越是覺得真實可信，讓人動容。

戰(zhàn)友之間每句臺詞，都飽含血淚。張最后回來帶著勉強的笑說了一句，「還真有件小事，馬迭爾飯店前面要飯的小叫化子里，有我和王郁的兩個孩子」。這是一件「小事」，是最后決定要犧牲的時候，才不好意思地拿出來去麻煩戰(zhàn)友。這與片頭雪原里 4 人剛落地時，王說的那句「誰活下來就去找孩子」相呼應——一個梗埋了這么久，一直引到片尾，是煽情了，但非?？酥?。

所以實際上，「廢物利用」的方案是這樣的：

• 張能從拷打之下逃出來，一定有內(nèi)應，那么特務頭子事后一定會找內(nèi)鬼。實際上內(nèi)鬼是老周，那么要怎么樣布局，才可以讓老周擺脫懷疑的可能性最大？當然是「嫁禍」給另一個也在場的特務，還不能是嘍啰，因為嘍啰活動空間有限很容易被洗清嫌疑。
• 那就干脆上特工老金（余皚磊飾）的車，就成了上策——如果張真的成功逃了，那么老金必然要背鍋，前面所有的拷打都成了苦肉計；如果張被抓了，坐的是老金的車，老金也有作案機會，那么特務頭子肯定會拿這個事來試探老周，老周就可以反過來「力?！估辖鸬那灏?，以證明自己并不急于把鍋往別人身上扣，也就側面說明了老周不擔心自己被懷疑（特務頭子就會傾向于認為老周是「清白」的）。

一句臺詞，交待清楚了全部邏輯，還是挺漂亮的。

.

插入一句題外話

我之前看過一個類似的例子，也是用一句話描述非常復雜的邏輯關系，大概是這樣的：

公路管理方想要在隧道出口處立一個告示牌，提醒司機注意控制自己車輛的燈光。

• 如果是白天，而車輛的頭燈在隧道里是亮的，那么出隧道最好關掉，省電，免費電瓶耗盡了影響行車安全；
• 如果是白天，而車輛的頭燈一直沒亮，那就無所謂，正常行駛即可；
• 如果是晚上，而車輛的頭燈在隧道里沒打亮，那么出隧道前最好開燈，免得一出去沒路燈特別黑，瞬間致盲導致危險；
• 如果是晚上，而車輛的頭燈在隧道里是亮的，那就無所謂，視野仍然是清晰的。

這么長的情況，要如何在告示牌上寫清楚呢？而且就算用很多字寫清楚了，車速很快的情況下又如何讓司機看清楚呢？

最后告示牌立起來了，上面只有一句話：

「您的車燈亮著嗎？」

后面你該怎么辦，如何基于現(xiàn)有信息做決策，都交給了智力正常的司機來進行。（現(xiàn)在這種情況似乎得到了改善，因為大部分新車出廠時都會有自動常亮的日行燈，除了提醒其他人我已經(jīng)啟動了之外，也多少能起到一點點照明作用）

跟這部電影很像，大量留白，信息交給智力正常的觀眾來解讀。

.

老周為什么要在電影海報上打勾？

表面上看，很簡單，老周當然是要向小蘭傳遞情報，約定見面時間：周二四六的首尾場次里，隨便挑一場打勾，然后兩人在 4 天后的同一場次見面。

但影片里，老周還給出了另一個理由——教育特務老金。老周一本正經(jīng)地問老金，真的什么也沒看到嗎？老金說沒看到，然后老周主要說自己是地下黨，接著氣氛一變，才又笑呵呵地提醒老金要注意各種情報細節(jié)，有助于升職加薪?？吹竭@段的時候，電影院里有笑聲，諜戰(zhàn)片突然成了職場劇，哈哈。

可其實，老周這一手背后，還有另外 3 個目的：

• 一是試探老金。老周走過去打了勾，老金馬上說自己也要過去看看，免得被特務科長怪罪。但實際上，老金的真實目的是替特務頭子監(jiān)視老周，抓他的尾巴。而老周主動問老金有沒有看到什么可疑之處，就是想看老金會不會跟自己說看到了打勾。老金果然沒說，于是老周確認自己已經(jīng)被特務頭子懷疑了。
• 二是讓老金產(chǎn)生內(nèi)疚感，換取他暫時的信任。老周打了勾，老金看到了卻說沒看到，老周趁機教育老金要注意細節(jié)，因為「科長最在意細節(jié)了」，又說「你知道自己這么多年為什么一直升不上去嗎」。老周擺明了是一副前輩提拔后輩的姿態(tài)，這肯定讓老金的心里一時不是滋味——人家只是想幫我升職，我卻懷疑人家是地下黨，我這太不地道了。所以，在老周假裝車打不著火之后，老金才會更加熱情地叫老周坐自己的車，而老周也才更有機會往老金車里塞書，嫁禍給老金。
• 三是在特務頭子面前繼續(xù)攪混水。老周打了勾，老金肯定會向科長匯報，而且肯定不會告訴科長關于「老周教我如何注意細節(jié)」的事。所以科長回頭肯定要問老周，為什么要打勾，老周就可以義正辭嚴地說是為了教老金注意細節(jié)，是為了傳達科長您的工作精神。接著老周就可以反咬一口，「怎么了，老金沒跟您說這些？老金肯定不會胡說八道的吧！」這一下子就顯得老周自己高風亮節(jié)，而老金更加人品下作了。此外，科長肯定還是要安排，在打勾的場次監(jiān)控地下黨活動，可是由于「保護措施」的存在（4 天后同一場次才是正確場次）科長的安排必然撲空，這反過來又讓科長對老周有了內(nèi)疚感——原來還真是瞎打了個勾，我懷疑自己人老周，是有點多慮了。這一里一外，科長就更瞧不上老金，卻更不愿意懷疑老周了。

這個勾打得，太漂亮了。跳傘 4 人組安排的打勾保護措施，固然很安全，但經(jīng)過老周這一手演繹，簡直是彩蛋套彩蛋、圓環(huán)套圓環(huán)，所有人都被繞了進去，只有老周一個人站在至高點成竹在胸。

所以我上面才說，老周的能力在所有人之上，他才是本片真正的主角，也是那個真正走在懸崖之上的人。

這段幾乎是高潮了，但非?？酥?，所以仍然算不得是最精彩的橋段。這段只說明了老周一個人能力非常強，但下一段將會說明兩個老地下黨打配合的時候，能力能夠強到什么程度。

.

老周和楚明明是自己人，為什么要向?qū)Ψ介_槍？

這段是我個人覺得全片最棒的戲，是絕對的高潮。我們可以像做數(shù)學證明題一樣——以終為始，反推出角色的行事邏輯。

老周為什么要在楚服毒之后，沖上去撬嘴？

肯定不是為了攔著楚自殺，而是幫助楚順利自殺。

老周不僅知道，而且親眼剛剛見過張被捕后的慘狀，同時也明白張被打了迷幻針之后不由自主地泄露了情報，所以于情于理，老周都不希望楚被捕。所以他沖上去，假裝撬嘴，實際上是阻止別的特務來撬嘴，確保楚能自殺成功。而且楚是自己人，老周也希望這個年輕的戰(zhàn)友能在臨死前，一直躺在自己人懷里。

楚臨終的眼神特別好，死死地盯著老周，一方面是服毒后的痛苦，另一方面也是一種托付——兄弟，我不行了，以后就要靠你了，不要讓我白死，不要讓我白死，千萬不要讓我白死。這一切，都不需要語言來表達。

那楚為什么要服毒？

當然是因為無路可逃，而又絕對不愿意被捕。服毒雖然痛苦萬分，但畢竟短痛好過長痛。影片最后我們也看到，張在被捕并經(jīng)歷了嚴刑拷打后，仍然被槍斃了。橫豎是個死，自殺要痛快得多。

楚反正是個死，老周為什么不一槍直接打死楚，偏偏在近距離還打在了楚的腹部？

手槍的精準度是很差的，但近距離瞄準打胸口肯定死，老周不可能不知道。既然倒推回來，周和楚都知道楚必須死在這里而不能被捕，那么周為什么不直接結束楚的痛苦，還要給楚在臨死前增加痛苦？

子彈擊中腹腔是非常痛苦的，內(nèi)臟疼痛是深層疼痛，人平時不會經(jīng)歷所以毫無經(jīng)驗，一旦疼起來異常不適應。另外腹腔里血管非常多，子彈打進去瘋狂內(nèi)出血，最后很可能是失血過多而死，時間很長很痛苦。

老周這么做的原因，自然是防止自己被特務頭子懷疑——對方被逼進小巷，彈盡糧絕，重重包圍，甕中捉鱉，這個時候你一槍把目標打死了，這等于跳出來告訴所有人「我是臥底」。所以老周哪怕開槍，也不能近距離一槍斃命，而必然要瞄準既容易命中又不會把人打死的地方。打手打腳那都是扯淡，最穩(wěn)妥的就是打軀干。而胸口不能打，所以只能打腹部。

可是打了腹部不會快速死亡啊，萬一楚因此被捕，搶救回來了經(jīng)受拷打，怎么辦？沒關系，老周知道楚隨身帶著毒藥。什么時候知道的？王吃了一點點藥片之后食物中毒在醫(yī)院病房里嘔吐不止，老周進去「跳警」的時候肯定順便就知道了前因后果。但電影沒演這部分，留了白，給觀眾自己去想。影片最后，老周讓小蘭把她的毒藥交出來，并說「我希望你活下去，看到天亮」，既呼應了毒藥這個細節(jié)，又點明了主題——是這些先烈的無畏犧牲，才讓年輕的下一代（以蘭為象征）也就是我們，有了今天的光明生活。

總之，近距離用手槍打腹部，這個細節(jié)簡直是超神。

反正楚有毒藥可以自殺，周為什么還要開一槍增加死前痛苦？

因為楚對周開槍了，周必須本能地反擊，不然就太假了，一看就是串通的。

特務把楚逼到墻角，又把楚逼得打光子彈，老周好不容易才找到機會發(fā)聲逼楚現(xiàn)身，提醒楚我是自己人。但其他特務就跟在后面，老周一句明話都不敢說，不然當場就會暴露自己，兩個人都完蛋。

楚意識到追得最近的是自己人老周，于是也主動現(xiàn)身，希望能夠在老周的幫助下完成自殺，避免被捕。楚的想法很清晰，我拿另一把被動了手腳的左輪打你，你老周只要還擊，我就死了，安全。

確實，楚一現(xiàn)身，用槍指著老周扣扳機，老周只能還擊，否則不合理。這都是環(huán)環(huán)相扣的。

周是被迫還擊的，那楚為什么必須對周開槍？

楚是在假裝昏迷的情況下被人把槍摸走又還回來的，楚還提醒蘭「特工永遠要留一手」，所以楚肯定仔細檢查了這把被做過手腳的槍，知道它無法擊發(fā)。

但特務頭子知道，楚不該知道這把槍有問題，否則就說明老周肯定有問題。當時清醒的人里，除了備受信任的女特務（因為據(jù)叛徒說，臥底是男的），就只有老周了。楚居然在槍戰(zhàn)中一直沒開這把槍，連子彈打光了都沒用這把壞槍，只能說明楚知道槍有問題，也就說明是老周提醒了楚，于是老周就會暴露。特務頭子的臺詞說得很清楚，「看看這把槍會怎么開」。

所以楚必須要讓這把槍在自己手里開一次，以向特務頭子證明自己不知道槍有問題，從而保住老周。因此，楚明知自己要自殺，也必須在自殺前配合老周把這場戲演完——這實際上跟張的思路是一致的，對自己進行「廢物利用」。

順著理一下

按時間線，就是這樣的：

• 女特務對楚的槍做了手腳，楚在老周幫助下已經(jīng)知道了。
• 楚的另一把槍都沒子彈了，他也不主動用這把有問題的槍，老周在特務頭子眼里非常可疑。
• 老周發(fā)聲逼楚現(xiàn)身，楚意識到必須幫老周洗清嫌疑，于是用壞槍對他開槍。
• 老周不得不開槍還擊，而且不能將楚擊斃，所以只能打到腹部。
• 楚演完了戲，趕快服毒自殺，以免被捕。
• 老周沖上去假裝撬嘴，幫助楚完成自殺，讓戰(zhàn)友死在自己懷里。

即便如此，特務頭子還是用這把槍最后測試了一次老周：他在把老周軟禁幾天后放他離開時，利用歸還老周配槍的機會，說了一句雙關的話，「這把槍，可不能卡殼啊」。這話的意思是兩層，一是把老周比喻成自己手里的槍，希望他繼續(xù)為自己效力；二是側面提醒老周，楚的槍當時之所以沒響，沒打死你，那是因為我對楚的槍做了手腳。

假如老周這時沒有表現(xiàn)出恍然大悟的樣子，沒有上前擁抱來感謝特務頭子的「救命之恩」，那么特務頭子就會馬上明白——老周早就知道槍是壞的。給槍動手腳的事，只有特務頭子和女特務知道，槍還給楚之后楚或許也有可能知道，但老周無論如何不可能知道。假如老周沒有表現(xiàn)出驚訝，說明老周和楚有過串通，也就說明老周也是地下黨。

所以哪怕是這么一個極小的細節(jié)，都透著殺機。于無聲處聽驚雷。

.

再插一句題外話

倪大紅演這個特務頭子，實在是太合適了。那個從背后看人的眼神，真是冷刀子一樣，不寒而栗。他在 大明王朝1566 里也有過類似的精彩演出，有一個橋段也是通過大量的留白，讓我覺得回味無窮。

情節(jié)大概是這樣的：

嘉靖帝要查「改稻為?！拱傅膬?nèi)幕，派太監(jiān)連夜從外地搞來了滿滿幾大箱子證據(jù)，又命令當?shù)卮髥T胡宗憲星夜入京，接受審問。一方面，是嘉靖急于了解真相，但另一方面，更重要的，是嘉靖想要試試胡宗憲這個被嚴嵩提拔上來的官員，看他到底是忠于王室所以第一時間來見自己，還是隸屬嚴黨所以第一時間去見嚴嵩。明朝亡于黨爭，嘉靖這是在借（手上所有的）案子來打擊黨爭——真相，根本沒有政治斗爭重要。

而胡宗憲面圣結束后，又連夜去見嚴嵩（倪大紅飾），目的是想表明自己仍然感念嚴嵩的知遇之恩，希望能勸嚴閣老回頭是岸。嚴嵩一見面，只輕飄飄問了一句話，「你吃飯了沒」。

乍一看，這句話毫無出格之處，純粹就是一個長輩關心晚輩、上級關心下級、主人關心客人，正好自己要吃夜宵，你來得巧，要不要一起吃。

但實際上，這句話滿是殺機。

嚴嵩真正想問的是，你胡宗憲作為外派的高官，深更半夜跑回京城來，有沒有來得及先吃晚飯？如果你這么大的官居然連夜趕路到京城了卻連飯都沒顧上吃，那么你是急著去見誰了呢……你只能是去見嘉靖帝了……

所以短短一句「你吃飯了沒」，既明面上表達了關心愛護，又暗地里提醒胡宗憲「我知道你為什么來，也知道你見過了誰，還知道你現(xiàn)在來找我是想干什么」。所有政治訴求都表達清楚了，甚至還給出了明確的威脅和拉攏，但沒有任何人能從面子上挑出任何問題來，嚴嵩實在太老辣了。編劇實在是太懂了。

就只這一句臺詞，大明王朝1566 就已經(jīng)封為神劇了，只可惜收視率奇差，沒有能拍續(xù)集，太可惜了。

.

張為什么要跑去找孩子，導致自己被捕？

發(fā)現(xiàn)有很多人糾結這一點，其實我在看的時候也有些困惑，看完重新想了一下，有點小看法，簡單補充一下。

還是從「信息」的視角。

首先，觀眾一眼就能看到的是，張作為老戰(zhàn)士，明明背負著這么重要的任務，明明兩組人已經(jīng)有一組被特務控制了，而且自己同組的另一個隊員蘭還是新手使不上力，可以說千斤重擔一肩挑了，怎么還有空在執(zhí)行任務被人追殺的半中間，路過電影院就跳下來辦私事？——這個讓我當時覺得非常困惑。

然而，看完之后，我覺得這里可能大部分觀眾都會和我當時一樣，漏掉一個重要的細節(jié)。張在被捕的前一天，和蘭站在安全屋的陽臺上時，說了一句話，「你應該當楚（你男朋友）已經(jīng)死了」。這話說得非常狠，蘭聽完就哭了，邊哭邊問張，「那王郁姐（你老婆）呢？（也死了嗎）」。張沉默不語。

把這個細節(jié)加進去，跟張王跳傘剛落地時說的那句「誰活下來，去找孩子」結合在一起，張就又多了一個理由，去「辦私事」。注意，我不覺得張因此就有了辦私事的充分理由，我只是說這個細節(jié)可能容易被忽略，導致我們作為觀眾去理解張的行事邏輯時，沒能完全代入他的處境。

張當時實際上是個什么處境呢？或者說有哪些理由逼迫著張在逃命時還要找孩子呢？

• 一是父愛，這個不需要解釋。
• 二是親眼看到（疑似）親生孩子在要飯，情感沖突強烈，電影里演了。
• 三是張王夫妻去前蘇特訓沒多久，但他們回來時已經(jīng)不認識孩子了，還要靠胎記（有點老套）。這是因為小孩子長得非?？?，拖越久，找回來的可能性越低，所以張內(nèi)心很急迫。
• 四是上面提到的細節(jié)，張在心里其實已經(jīng)當王（自己妻子）犧牲了，所以他不光沒法指望妻子去找孩子，而且還得兌現(xiàn)自己對妻子的承諾，「誰活下來，去找孩子」。
• 五是結合后來張的結局，他被嚴刑拷打成那樣，準備開車自殺式突圍前，心心念念的仍然是找孩子?？梢姀埜静慌滤?，怕的是孩子受苦。這種時刻走在「懸崖之上」的人，心里肯定很清楚自己隨時會死，所以坐車執(zhí)行任務時偶然看到一個面熟的孩子，本能沖動下頭腦發(fā)熱停車查看，也是有可能發(fā)生的。

這些都是張在執(zhí)行任務過程中，跳到支線里去找孩子的理由。還是要強調(diào)，我并不覺得這些理由就能充分解釋一個老地下黨的失誤，我只是說其中第 4 條理由可能有些不明顯。

我自己的想法哈，張藝謀在這里的時間線，設計得不太好，似乎可以優(yōu)化一下。僅供參考。

舊時間線是：張男扮女裝偷書，逃出來甩掉尾巴，坐車回安全屋，路過電影院看到孩子，下車與孩子相認未果，耽誤了時間被特務追上，最后被車撞暈被捕。按這個時間線，就是老地下黨明明成功取得機密文件并脫身，去犯低級失誤開小差被捕，非要說這是人之常情也行，但故事是人編的呀，非這么編總覺得太強行了。

我想的新時間線是：張男扮女裝出門執(zhí)行任務，坐車路過電影院看到孩子，下車與孩子相認未果（孩子被這個「變態(tài)」嚇壞了，因此給街邊埋伏的特務留下了破綻），時間緊急張只好忍痛先去偷書，逃出來甩掉尾巴，準備回安全屋，沒想到特務魔高一丈，沿著電影院那里的破綻守在張回去的路上，將張撞暈逮捕。

換成這個新的時間線后，原片的所有元素都仍然在，只是順序換了——簡單來說，就是任務執(zhí)行過程中沒開小差，是開始前開了個小差，張的「過失」就變小了，被捕主要是特務太無孔不入了。就有點像，把「屢戰(zhàn)屢敗」改成「屢敗屢戰(zhàn)」那個意思。

不一定對，僅供參考。

.

張越獄后自知無法逃走，為什么不干脆自殺？

這也是很多人的一個疑問，甚至因此覺得張的選擇不合理，認為這是本片的一個 bug.

我倒不這么覺得，原因如下：

一是在當時的張看來，自殺并不是最優(yōu)解。

張被捕后，已經(jīng)熬過了一輪拷打，沒招，說明拷打?qū)?jīng)過特訓的張來說不算什么。張拒絕了老周的假裝脅迫的建議，選擇自己開車沖出去送死，說明張并不怕死。不怕打，也不怕死，在這種情況下，張沒必要自殺。張開車往出沖，運氣好說不定就跑掉了，可能還順路撞死幾個特務，運氣差也不過是再被抓回去再繼續(xù)無謂拷打，最后槍斃。不管如何，都比直接自殺強。

二是當時的張還沒被注射過迷幻劑，并不知道藥效有多強。

特務科長提到迷幻劑時，也說的是試試這種新玩意。在審訊過程中，特務們也是先動肉刑，費半天力氣實在沒轍了，才派人來注射迷幻劑。負責注射的人還是個菜雞，被拿到別針的張給反殺了，而本該全程在場負責審訊的特務老金當時還出去抽煙了，這其實側面說明了特務部門并沒有對迷幻劑抱多大期望。連使用迷幻劑的特務都沒指望這個神藥，那沒被注射過的張更無從預想其效力，所以張根本不怕再被抓，大不了一死，不會招的。

三是張上車還有一個重要任務，就是「廢物利用」，嫁禍給特務老金。

假如張發(fā)現(xiàn)逃不出去，直接偷摸自殺了，那白丟一條命，完全是「廢物」了?？墒侨绻苡眠@條反正要丟的命，臨死前偷特務老金的車在特務們面前現(xiàn)身，就有可能把水攪混，保護臥底老周。當然，如果張能在車胎被打爆、車輛失控的瞬間，直接開槍自殺，那似乎更「理想」。但一方面這也太難為一個剛受過重刑的傷員了吧，另一方面還是回到第一點，張并不怕再次被捕，所以實在是沒必要搶著自殺。死了就沒機會了，活著還可以繼續(xù)越獄啊……

雖然說這故事是編出來的，但不妨礙我們把里面的人當成真實的人去看待——從真實的人性角度來看，不到萬不得已的時候，誰會想要自殺呢？比如楚后來自殺，那是他不愿意被捕，因為被捕了不光要死，死前還要被折磨，還可能被新玩意迷幻藥給整到招供，所以楚自殺是最優(yōu)解。但張是被撞暈后直接綁起來了，沒機會躲避受刑了，受完了發(fā)現(xiàn)沒事，又不知道迷幻藥的事呢，也就不擔心再次被捕了。

張所掌握的信息量，還不足以做出「最好自殺」的結論。正因為張的前車之鑒，楚才之后有機會做出「最好自殺」的結論。觀眾容易開上帝視角，反過來去質(zhì)疑第一人稱視角的角色，有時容易誤判。

.

到底什么是「烏特拉」行動？

劇中角色反復解釋過了，就是俄語里「黎明」的意思。包括結尾，老周也對年輕一代的小蘭說，「天亮了就好了，你要活下去，看到天亮」。

然后我也看到有人說：整部片子的起因是 4 個地下黨去執(zhí)行秘密任務，解救一個被日本人迫害的中國人，讓他出境去向全世界揭露日本的暴行。但整部片子里完全沒有出現(xiàn)一個日本人，也沒解釋到底是什么暴行，甚至連要救的那個人也只是片尾露了一面而已。覺得這片子這樣拍很奇怪。

我一開始也有這個困惑，但我看完去搜了一下，就驚到了。我覺得全片所有的精彩，都不如這一處「留白」精彩。如果說張藝謀的一切設計都讓他更像一個能工巧匠，那么這一處留白就足以讓他在我心目中稱得上是國師。

片中的「烏特拉」行動，是要解救一個被關在日軍集中營里的中國幸存者，而日軍為了毀滅證據(jù)不惜殺光了所有知情人——鬼子到底要掩蓋什么？

全片有且只有一處，提到了「烏特拉」行動的目的地，是東北的「背蔭河」。打開搜索引擎，輸入背蔭河，沉重血腥的歷史撲面而來。

背蔭河，黑龍江，五常市，細菌戰(zhàn)，731，黑太陽，人體實驗，活體解剖，慘絕人寰。

這就是烏特拉行動的真相——通過解救人體實驗的幸存者，向國際社會揭露日本軍國主義滅絕人性的真面目。

這也是導演在片中完全沒有解釋什么是烏特拉的根本原因——這么深的仇恨，這么慘的歷史，這么大的事件，我們居然需要有人解釋才看得明白？？？

張藝謀完全可以直接告訴你，就是 731，就是細菌戰(zhàn)，就是人體實驗，就是日本鬼子沒人性，但他沒這么直給，他希望觀眾自己看完了，隨手搜一下，了解所謂的主旋律電影背后，血淋淋的民族歷史。但有多少人會去搜呢？又有多少人不光不知道，不光不去搜，還認為這是電影的「漏洞」和「缺點」呢？

我想起去年有次去理發(fā)，鄰座是一個女孩要理短發(fā)。女孩叮囑年輕的理發(fā)師 Tony 老師，說「不要把我理得像劉hl那樣，太土了」。理發(fā)師反問了一句，「劉hl？是誰??？」兩個人都完全沒有要侮辱先烈的意思，和平年代的人也不該生活在無時無刻上綱上線的恐懼當中，但是，我們已經(jīng)進入了一個連劉hl是誰都不知道的新中國了嗎……

遺忘的神已經(jīng)降臨了，已經(jīng)開始了祂的統(tǒng)治。就像《我的團長我的團》里說的，人啊，為了安逸，連命都可以不要，就為了那么一點安逸，就把一切都扔掉了。

「人要想說清楚自個兒，心里得有個信。 他信什么，你信什么??！ 他信少年中國， 他心里邊自然有一個少年中國。 欲言國之老少，先言人之老少。 你心里有少年中國嗎？」

.