懸崖之上 (2021)

7.4

2021 / 中國(guó)大陸 中國(guó)香港 / 劇情 動(dòng)作 懸疑 / 張藝謀 / 張譯 于和偉

《懸崖之上》是國(guó)師張藝謀繼《一秒鐘》之后的又一部與張譯，劉浩存合作的電影

影片講述四名在蘇聯(lián)受訓(xùn)共產(chǎn)黨特務(wù)執(zhí)行名為“烏特拉行動(dòng)”的秘密任務(wù)時(shí)遭遇叛變，被偽滿(mǎn)洲組織內(nèi)部特務(wù)發(fā)現(xiàn)后與之周旋并嘗試?yán)^續(xù)執(zhí)行任務(wù)的故事。

國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)題材在電視劇層面有著許多令人印象深刻的成功作品，但其在大熒幕上始終缺少令人信服的作品，如今《懸崖之上》的出現(xiàn)一定程度上彌補(bǔ)了此類(lèi)題材電影的缺失。

電影本身質(zhì)量是足夠優(yōu)秀的，但前后有一定的割裂感，開(kāi)頭雪地黑松林中的跳傘主觀鏡頭讓觀眾迅速入戲，而影片前半小時(shí)始終保持著如此快節(jié)奏，高效率的敘事，配合精彩華麗的打斗與懸疑氛圍的加深牢牢抓住觀眾。

影片故事以''救出從背蔭河試驗(yàn)場(chǎng)越獄出逃的王子陽(yáng)''的烏特拉行動(dòng)為麥格芬

這里著重說(shuō)明一下，所謂背蔭河試驗(yàn)場(chǎng)就是臭名昭著的731人體試驗(yàn)場(chǎng)的前身，日軍在此對(duì)戰(zhàn)俘進(jìn)行一系列細(xì)菌實(shí)驗(yàn)，鼠疫注射，活體解刨，四只交換，人畜雜*等慘無(wú)人道，光是聽(tīng)著就讓人感到生理不適的活體實(shí)驗(yàn)。

劇透預(yù)警～～～～～（不涉及關(guān)鍵情節(jié)）

張譯

片中張譯受審訊時(shí)，影片展現(xiàn)的酷刑場(chǎng)景令人揪心，讓一些人猜疑是否是過(guò)度夸張的戲劇化處理

張譯受審片段

然而事實(shí)是，如今進(jìn)入偽滿(mǎn)洲國(guó)哈爾濱警察廳審訊室紀(jì)念地址參觀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)革命者所受的酷刑遠(yuǎn)不止于此。

審訊方發(fā)明并使用了金、木、水、火、土五種嚴(yán)刑逼供

最廣為人知的當(dāng)屬趙一曼、傅烈等烈士，經(jīng)受了長(zhǎng)達(dá)幾周甚至幾個(gè)月的包括辣椒油、燃油直灌喉嚨等酷刑直至死亡也沒(méi)有透露任何情報(bào)，只留下給予子女的家書(shū)

所以，當(dāng)有人驚異于片中戳眼，割喉，爆頭，飆血等血腥場(chǎng)面時(shí)，導(dǎo)演想表達(dá)的，就是那種殘酷，以提醒世人那比電影更加殘酷的現(xiàn)實(shí)世界

說(shuō)回影片，在驚艷的前半段之后，敘事效率與節(jié)奏明顯放慢，影片中后段的處理就不盡如人意了

不僅如此觀眾原以為的劇情核心拯救行動(dòng)被完全擱置，而偽滿(mǎn)洲政府內(nèi)部的抓內(nèi)鬼與共產(chǎn)特工如何破局成為了核心，盡管緊張壓抑的懸疑氛圍依舊保持的很好，但拖沓的情節(jié)讓后半段故事顯得有些乏力，劇作的問(wèn)題逐漸顯露

最后，偽滿(mǎn)洲政府內(nèi)部的抓內(nèi)鬼行動(dòng)甚至演變?yōu)榱擞哪瑯蚨危捌奶幚碜層^眾仿佛忘了革命烈士正為國(guó)犧牲

雖然劇本稍有遺憾，但影片質(zhì)量整體尚可，尤其是各個(gè)演員的精彩演繹彌補(bǔ)了人設(shè)的單一與不完整的弧光。尤其是各大反派性格迥異，又十分強(qiáng)勁手段殘酷，于和偉的飾演的角色周乙微表情豐富令人難以捉摸；余皚磊飾演的角色在行刑前將酒噴灑在囚犯頭上的動(dòng)作，只為減去血腥味，這個(gè)令人印象深刻的段落很好的展現(xiàn)了反派的狠勁。

余皚磊飾演金智德

于和偉飾演周乙

'烏特拉'在俄語(yǔ)中是'黎明'的意思，正是各個(gè)革命烈士如此的英勇奮斗換來(lái)了我們后代黎明的曙光

珍惜黎明

《懸崖之上》轟轟烈烈的上映完畢了，之所以這時(shí)候才來(lái)說(shuō)一說(shuō)電影的評(píng)論，是因?yàn)榇藭r(shí)不需要考慮任何劇透的存在了。電影的畫(huà)面沒(méi)的說(shuō)，絕對(duì)超強(qiáng)的構(gòu)思，不愧是出自學(xué)攝影出身的大導(dǎo)演之手筆。開(kāi)篇特工跳傘入畫(huà)的設(shè)計(jì)，很富有電影開(kāi)篇的震撼力，先且不說(shuō)那個(gè)時(shí)期日本對(duì)東北空中控制的戒備如何，反正蘇聯(lián)派特工潛入東北日軍占領(lǐng)區(qū)用這種空投的形式，動(dòng)靜是不是有點(diǎn)大？不過(guò)這個(gè)情節(jié)不算是硬傷，也可以接受，畢竟電影開(kāi)場(chǎng)需要一點(diǎn)沖擊力的畫(huà)面設(shè)計(jì)，導(dǎo)演的意圖從導(dǎo)演技術(shù)層面上看是對(duì)的。導(dǎo)演在很多場(chǎng)戲中都用了雪花漫舞的背景，很有畫(huà)面意境，這都能體現(xiàn)出導(dǎo)演的唯美鏡頭思維的習(xí)慣?？傊阽R頭的處理、機(jī)位的調(diào)度和演員的調(diào)度上，導(dǎo)演的調(diào)度力都十分到位的表現(xiàn)出來(lái)，所以說(shuō)導(dǎo)演技術(shù)層面上基本沒(méi)啥可挑剔的。那么，問(wèn)題在哪里呢？一部故事片，除了鏡頭唯美之外，重要的是您得用鏡頭講故事，并把故事講的明明白白，還得讓觀眾心服口服的接受，尤其是您還要講的是一個(gè)富有懸念和緊張周旋之情節(jié)的驚悚故事，那就需要環(huán)環(huán)緊扣步步扎實(shí)的邏輯，一個(gè)邏輯上的錯(cuò)誤就會(huì)推翻情節(jié)的設(shè)定，那么觀眾就會(huì)跳戲，就不認(rèn)賬，這就是電影常常犯得毛病——編劇意志問(wèn)題！導(dǎo)演意志問(wèn)題！ 那么我們就來(lái)闡述一下電影中的情節(jié)設(shè)計(jì)幾處關(guān)鍵硬傷： ①開(kāi)篇四個(gè)特工跳傘來(lái)個(gè)集體亮相，張譯打開(kāi)一個(gè)火柴盒，里邊四粒自盡的備用藥片，簡(jiǎn)明扼要的表現(xiàn)了他們將進(jìn)行一個(gè)隨時(shí)犧牲的艱巨任務(wù)，這個(gè)情節(jié)編劇設(shè)定的非常高級(jí)，一下子就把電影的驚悚感建立了。然后分為兩個(gè)組，為下一步電影故事的主要環(huán)節(jié)做了“游戲規(guī)則”的設(shè)定，這都是編劇技術(shù)的充分體現(xiàn)。重要的是雪山中幾場(chǎng)戲已將張譯的人設(shè)充分體現(xiàn)出來(lái)迅速傳遞給觀眾。張譯通過(guò)和“老馮”的對(duì)話(huà)，測(cè)試出對(duì)方不是自己人，還有張譯的身手也展現(xiàn)出了訓(xùn)練有素的特工的能力。后面張譯在安全屋里提示小蘭長(zhǎng)點(diǎn)心，都說(shuō)明張譯的特工水平不潛。至于很多觀眾評(píng)述張譯不該為了找尋自己的孩子而冒險(xiǎn)最終被捕的情節(jié)不合理的這個(gè)問(wèn)題，我們也可以這么來(lái)看，一是那個(gè)時(shí)期的蘇聯(lián)特工組織還不是后來(lái)的克格勃組織，不至于要求和培訓(xùn)特工毫無(wú)人性到極點(diǎn)。另外，張譯畢竟是中國(guó)人，中國(guó)人的重血緣親情，加上兩組分別時(shí)張譯和秦海璐的對(duì)話(huà)交待了“活著的找孩子”的前提，前來(lái)東北執(zhí)行任務(wù)的同時(shí)兩人也想順便完成一個(gè)自己的事兒。所以說(shuō)張譯化妝女人成功從書(shū)店拿到密碼書(shū)并離開(kāi)在撤退的路上看到了馬迭爾賓館前自己的孩子下車(chē)冒險(xiǎn)探尋是說(shuō)的通的。但關(guān)鍵情節(jié)經(jīng)不起推敲的是…… ②首先那個(gè)時(shí)代的哈爾濱很小嗎？這座城市里只有一個(gè)書(shū)店？而偽政府的特務(wù)們正好監(jiān)守的恰恰就是這個(gè)書(shū)店？這～這～這有點(diǎn)太巧了吧？ 其實(shí)張譯下車(chē)在馬迭爾賓館前探尋孩子時(shí)，編劇的設(shè)定是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太大的危險(xiǎn)，而是張譯準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)才突然被特務(wù)追捕，那么憑啥特務(wù)一看到張譯就追？張譯是化妝進(jìn)入書(shū)店的，特務(wù)們并沒(méi)有看清張譯模樣，大街上人來(lái)人往的，憑啥一看到張譯背影就開(kāi)槍?zhuān)窟@場(chǎng)戲編劇設(shè)定的有點(diǎn)著急了，雖然戲劇任務(wù)需要編劇處理此時(shí)張譯必須被追、被捕，那么是不是應(yīng)該這么處理：張譯本來(lái)一副若無(wú)其事的樣子在大街上行走，而特務(wù)們例行公事上前盤(pán)查，正準(zhǔn)備搜身時(shí)張譯無(wú)奈（因?yàn)樗砩洗е潜久艽a書(shū)）必須拔腿就跑，這樣才發(fā)生后來(lái)的情節(jié)，對(duì)不對(duì)呢？呵呵這就是編劇的意志，因?yàn)樵O(shè)定了在這場(chǎng)戲里張譯必須被捕的戲劇任務(wù)結(jié)果，所以編劇就著急忙慌的設(shè)計(jì)似乎是逼著張譯趕緊被捕，情節(jié)邏輯上說(shuō)不通。 ③再回到影片開(kāi)始階段，一組張譯和小蘭從雪山脫險(xiǎn)，二組秦海璐和朱亞文被特務(wù)騙走，兩組人都是距離哈爾濱幾百里的路程，都需要坐火車(chē)去哈爾濱的前提十分合理。但是問(wèn)題來(lái)了，兩組人怎么都那么巧坐的是同一列班次的火車(chē)？而且巧上加巧，兩組人居然都在一個(gè)車(chē)廂內(nèi)，哈哈...哈哈，因?yàn)榍楣?jié)戲需要在一個(gè)空間內(nèi)展現(xiàn)才有張力，才好演，才有戲，是戲劇任務(wù)的需要，那么編劇怎么就不下下功夫鋪墊好兩個(gè)組必須要到了一個(gè)車(chē)廂的可能性呢？！這就是最可笑的巧合的設(shè)定，是電影情節(jié)設(shè)計(jì)中最大的忌諱，尤其是驚悚戲，巧合的設(shè)定是最低級(jí)的設(shè)定。更重要的問(wèn)題又來(lái)了…… ④既然叛徒看到了張譯到衛(wèi)生間書(shū)寫(xiě)的密碼并篡改了密碼內(nèi)容，此情節(jié)表明叛徒可以確定一組的人確實(shí)也在這列火車(chē)上，那么后來(lái)朱亞文告訴了特務(wù)一組成員小蘭的身份后，特務(wù)們可以判斷剩下的張譯必在火車(chē)上，完全可以徹底嚴(yán)查，不可漏網(wǎng)的將一組人員全部逮住，這樣一組二組就全部落網(wǎng)，還用得著后邊的熱鬧戲嗎？于和偉作為共黨特工當(dāng)然不愿意張譯被抓，但他也不能控制全局啊，特務(wù)們的布局呢？就這么漏洞百出？那么老謀深算的高科長(zhǎng)（倪大紅）吶？是虛張聲勢(shì)而已，其實(shí)也是個(gè)草包？！既然另外一個(gè)特務(wù)巧合的審查小蘭而引帶出了朱亞文冒失的向特務(wù)托盤(pán)而出了小蘭的身份（朱亞文的冒失是合理的，后來(lái)交待他原是東方大學(xué)的高材生臨時(shí)受訓(xùn)當(dāng)?shù)奶毓ぃ詽撃懿铧c(diǎn)可以理解），那么特務(wù)們就不溝通嗎？明知道一組全員都已在火車(chē)上，就這么放任了？既然放任了，還搞出車(chē)站小蘭生死逃離的一場(chǎng)戲？哈哈...哈哈，一切都是為了好看，不能讓觀眾有尿點(diǎn)，想竭力做到環(huán)環(huán)相扣的緊張情節(jié)，但是掰開(kāi)洋蔥辣眼睛，編劇的設(shè)計(jì)漏洞百出啊，您無(wú)法在邏輯上讓觀眾信服和折服??！您最起碼可以加一個(gè)倪大紅老謀深算的表述，火車(chē)上是故意放跑他們的，目的是要引出特務(wù)科里的內(nèi)鬼！知道編劇必須要完成電影中后邊的戲劇任務(wù)，必須要讓一組脫險(xiǎn)，但您的設(shè)計(jì)得嚴(yán)密合縫啊，驚悚懸疑的邏輯得扎實(shí)??？ ⑤好的，倪大紅的目的不是逮住一二組成員，還需要知道烏特拉行動(dòng)的具體任務(wù)是什么？更重要的是鏟除特務(wù)科內(nèi)鬼，我們接受這個(gè)戲劇任務(wù)的設(shè)定，那么，那么編劇就必須在恰到好處時(shí)再縫補(bǔ)一下，讓觀眾接受情節(jié)上的不合理，可是編劇筆下的張譯的人設(shè)一而再再而三的崩塌…… ⑥張譯被捕后，經(jīng)歷了嚴(yán)刑拷打，特務(wù)們通過(guò)調(diào)查張譯那天書(shū)店逃離時(shí)乘坐的出租車(chē)司機(jī)得知小蘭的住處。哈哈...哈哈，張譯是一個(gè)訓(xùn)練有素的特工人設(shè)前邊已經(jīng)交待給觀眾了吧，一個(gè)特工基本素質(zhì)，我這沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練的間諜票友都知道，不可能在準(zhǔn)確地址下車(chē)吧！一般都是在準(zhǔn)確地址前后附近下車(chē)，自己再繞幾圈回到安全屋，這是特工基本素質(zhì)，難道張譯疏忽了？就這么簡(jiǎn)單，特務(wù)們找到了小蘭的居所（還是準(zhǔn)確的房間，出租車(chē)司機(jī)真夠厲害的，不但知道張譯下車(chē)的位置和還知曉具體樓里的房間號(hào)，哈哈...哈哈）。老謀深算的倪大紅真的是要什么放長(zhǎng)線釣大魚(yú)徹查特務(wù)科內(nèi)鬼吧？不然為啥特務(wù)們傻啦吧唧的蹲守屋內(nèi)，而不在周?chē)头块T(mén)外蹲守？而且就派倆人抓捕這么重要的剩下的唯一共黨特工？玩兒戲呢大編?。窟@么赤裸裸的羞辱特務(wù)科科長(zhǎng)倪大紅？這么赤裸裸的羞辱觀眾的智商？ ⑦張譯第二次被捕后被打“恍惚劑”之前，按說(shuō)一名老特工應(yīng)該知道自己失控后會(huì)給組織帶來(lái)怎樣的損失，那么一般都會(huì)咬掉自己的舌頭以防胡說(shuō)。可是編劇為了完成后邊的戲劇任務(wù)，不能讓訓(xùn)練有素的特工想到咬斷自己的舌頭，所以恍惚后的張譯說(shuō)出了亞細(xì)亞劇院重要環(huán)節(jié)。那么編劇您就想不到讓老謀深算的倪大紅提前布置讓人將張譯的嘴塞進(jìn)去毛巾防止張譯自我咬斷舌頭嗎？就這樣，張譯的人設(shè)被編劇硬生生的毀滅了，完全泯滅了一個(gè)訓(xùn)練有素的特工的基本潛能。后來(lái)張譯大義凜然“丟車(chē)保帥”的行為太不專(zhuān)業(yè)了吧，既然明知重點(diǎn)是保護(hù)于和偉，那么闖關(guān)卡逃離是次要的，求死是第一位的，干嘛還再次被捕呢？這對(duì)于和偉的危險(xiǎn)會(huì)是多大，張譯這個(gè)老特工不明白？哈哈...哈哈，因?yàn)閷?dǎo)演要后邊審訊的戲，好讓觀眾提心吊膽，增加驚悚感。導(dǎo)演可以要求編劇完成導(dǎo)演必須要的戲劇任務(wù)，那么您當(dāng)編劇的就得設(shè)法高級(jí)的解決問(wèn)題，不然就漏洞百出，就不能讓觀眾信服和移情人物！您以為驚悚戲那么好寫(xiě)嘛？！ ⑧因?yàn)榫巹?duì)人物的控制不精準(zhǔn)（《懸崖》原作里周已應(yīng)該是主要人物，但是《懸崖之上》里張譯應(yīng)該是主要人物吧？！）編劇對(duì)張譯這個(gè)人物把握的有些游離，張譯犧牲的這場(chǎng)戲是故意那么設(shè)定的嗎？一個(gè)英勇無(wú)比的英雄和一個(gè)被“誣陷”了的特務(wù)陪綁一起被槍殺，一場(chǎng)悲壯的大戲變成鬧劇了，影院里周邊觀眾的笑聲令人哀嘆，看到影片結(jié)尾處那一排口號(hào)：『謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給心向黎明、舍生忘死的革命先輩們！』觀眾們能被打動(dòng)了嗎？這場(chǎng)戲的處理真的反射出了要么是編劇的水平問(wèn)題（這場(chǎng)戲是張譯這個(gè)英雄人物的高潮戲，也是于和偉這個(gè)無(wú)名英雄人物的高潮戲）；要么就是編劇的立場(chǎng)問(wèn)題（故意的，就是把英雄的犧牲搞得很可笑了） ⑨于和偉的人設(shè)因?yàn)榛谠骼镏芤堰@個(gè)主要人物，所以沒(méi)讓編劇怎么費(fèi)勁，基本上沒(méi)有太大的破壞，尤其劇院于和偉畫(huà)?的那場(chǎng)戲，他和老金的交流，極力刻畫(huà)了于和偉這個(gè)老特工的縝密和專(zhuān)業(yè)素質(zhì)。后面他及時(shí)開(kāi)槍射擊朱亞文是變相提示朱亞文趕緊逃離，這都是特工的機(jī)智手段。于和偉不但要堅(jiān)決的執(zhí)行完成一組二組不能繼續(xù)的烏特拉任務(wù)，還要保全自己更好的執(zhí)行潛伏任務(wù)（順便提一下在電視劇《潛伏》里孫紅雷的人物設(shè)定就非常到位，姜偉老師的編劇功底令人不得不贊嘆?。┑牵娪暗慕Y(jié)尾（彩蛋處吧）于和偉殺掉叛徒的那場(chǎng)戲更是全劇中最大的敗筆，本來(lái)倪大紅就不信特務(wù)科內(nèi)鬼已經(jīng)鏟除了，于和偉這一行為不就為自己挖了一個(gè)坑嗎？如果必須讓叛徒死，那么也得設(shè)計(jì)一下，讓其他地下黨（比如藥店老板）干掉叛徒以快人心，何必最后讓訓(xùn)練有素的特工來(lái)一把小兒科的行為吶？編劇的低級(jí)思考?xì)Я擞诤蛡サ淖罱K人設(shè)啊！ ⑩最后說(shuō)說(shuō)影片的“大巴個(gè)”！電影的故事主線是蘇聯(lián)派出了四名中國(guó)特工前往日軍占領(lǐng)地區(qū)哈爾濱解救一名從731部隊(duì)逃出來(lái)的王子陽(yáng)。為了更有把握的完成任務(wù)，四名特工分為兩組進(jìn)城，這就是電影主要情節(jié)，兩組特工與敵人進(jìn)行了驚心動(dòng)魄的周旋，但終究?jī)山M人員幾乎都被破壞。老張臨危保全周已，目的是讓他與唯一剩下的特工小蘭接頭按既定計(jì)劃解救王子陽(yáng)。中間你追我躲的緊張情節(jié)戲完成了，叼足了觀眾的胃口，那么電影故事高潮應(yīng)該是周已與小蘭攜手出色的完成最重要的烏特拉任務(wù)，怎么就一滑而過(guò)了？廢了這么大勁的折騰不就是要完成一項(xiàng)艱巨的任務(wù)嘛？！任務(wù)這么簡(jiǎn)單，那還要前邊的折騰干嘛？如果后邊的任務(wù)輕描淡寫(xiě)的表現(xiàn)過(guò)去，那么觀眾就很難接受前邊的驚心動(dòng)魄，這是起碼的一加一等于二的邏輯，也是戲劇情緒邏輯，你必須讓觀眾的情緒得以抒發(fā)（麥基的劇作理論強(qiáng)調(diào)的就是必須順應(yīng)和珍視觀眾情緒），不然觀眾就不理解和不接受你給的結(jié)局。

哈哈...哈哈，因?yàn)閷?dǎo)演和編劇要玩的是商業(yè)片元素，中間的懸疑和驚悚環(huán)節(jié)是最能吸引觀眾眼球的情節(jié)，，可是您忘了故事的核心了，帶了個(gè)大帽子扣在了小臉上。難道是故事受到了電影時(shí)長(zhǎng)的片幅制約不得已為之只能草草收?qǐng)?？咱們是不是難為編劇和導(dǎo)演了？

一部電影劇本的創(chuàng)作有很大因素是受導(dǎo)演的影響的，所以說(shuō)也許影片中很多的問(wèn)題不全是編劇的無(wú)能和失職，或者剪輯中不準(zhǔn)確的剪輯點(diǎn)破壞了情節(jié)要素也有可能。但是，一部電影最終負(fù)責(zé)的還是導(dǎo)演，電影是導(dǎo)演的作品，您是知名大導(dǎo)演就必須對(duì)自己的名譽(yù)負(fù)責(zé)，就必須接受觀眾的評(píng)判，什么叫不負(fù)眾望？想糊弄現(xiàn)在聰明的觀眾恐怕沒(méi)那么容易了！說(shuō)普通觀眾搞不懂專(zhuān)業(yè)的視聽(tīng)語(yǔ)言也許能打擊一下觀眾的挑剔，但起碼的情節(jié)邏輯那是基本常識(shí)，誰(shuí)讓您非要編的是一部需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬔诱共拍芡瓿傻捏@悚類(lèi)題材呢？

為什么劇中人物我都用了演員的名字代替，那是因?yàn)檠輪T都表現(xiàn)得太出色了。白瞎了演技！

引言

如果看過(guò)我的某幾年的電影年終盤(pán)點(diǎn)的話(huà)，可能會(huì)了解，我評(píng)價(jià)電影的好壞，永遠(yuǎn)是從類(lèi)型出發(fā)。說(shuō)具體點(diǎn)，就是看這部電影在宣傳中呈現(xiàn)的是個(gè)什么類(lèi)型，然后看它是否在這個(gè)類(lèi)型的標(biāo)準(zhǔn)下成功了。這些標(biāo)準(zhǔn)都是客觀的，可以最大限度排除主觀干擾。

《懸崖之上》，從宣傳——比如預(yù)告片——來(lái)看，它是一部懸疑片、諜戰(zhàn)片。做好這種片的第一要?jiǎng)?wù)是什么？是表演？是攝影？是拳拳愛(ài)國(guó)之心？

不！是邏輯！

當(dāng)然，我不反對(duì)一個(gè)人因?yàn)槟骋粋€(gè)微小的因素——比如演員俊俏——就喜歡上一部電影，我也會(huì)。但我很清楚這些都是我的個(gè)人小癖好，不會(huì)因此說(shuō)這部電影優(yōu)秀，甚至?xí)姓J(rèn)這是一部“合我胃口的爛片”。細(xì)品一下這里面，主觀上喜歡與客觀上優(yōu)秀的差異。

說(shuō)回《懸崖之上》。這里面的表演、攝影都很不錯(cuò)；信仰什么的表現(xiàn)得浮皮潦草了一些，但也算可接受，共產(chǎn)黨臥底給偽滿(mǎn)警察解釋俄語(yǔ)和共產(chǎn)主義這個(gè)情節(jié)設(shè)置甚至有點(diǎn)巧妙。但問(wèn)題是故事整體缺乏邏輯，簡(jiǎn)直稱(chēng)不上是什么諜戰(zhàn)片，那些優(yōu)點(diǎn)也就成了無(wú)源之水、無(wú)本之木。

電影前30分鐘是比較炸裂的，后90分鐘漸趨失控，結(jié)局令我目瞪口呆。

前30分鐘炸裂

黑屏、出片名、一陣飛機(jī)轟鳴，畫(huà)面陡亮，大雪紛飛、林海雪原、四朵傘花。

開(kāi)場(chǎng)就是滲透敵后，營(yíng)救日軍人體實(shí)驗(yàn)幸存者。這個(gè)開(kāi)頭可謂相當(dāng)簡(jiǎn)潔有力、引人入勝。

另一邊，偽滿(mǎn)警察屋里烤火喝酒、談笑風(fēng)生，看著外面行刑。屋內(nèi)其樂(lè)融融，屋外人頭滾滾。最終，最后一名被捕黨員交代了一切，四人小隊(duì)的滲透行動(dòng)一開(kāi)始就陷入重圍。

心狠手辣的反派，也迅速登場(chǎng)了。

接下來(lái)就是雙方在去往哈爾濱的火車(chē)上一番激烈的斗智斗勇：

四人小隊(duì)一組的張憲臣（張譯 飾）略施小計(jì)識(shí)破了接頭人的特務(wù)身份，到火車(chē)上用向二組報(bào)信；

叛徒謝子榮（雷佳音 飾）識(shí)破其報(bào)信所用暗語(yǔ)，偷梁換柱；

一個(gè)不知情的特務(wù)對(duì)一組的小蘭（劉浩存 飾）產(chǎn)生懷疑，將其帶離盤(pán)問(wèn)；

二組的楚良（朱亞文 飾）情急之下向接頭人（特務(wù)）暴露了小蘭身份，但隱瞞了張憲臣身份；

一組合力擊殺盤(pán)查特務(wù)，下火車(chē)遭遇盤(pán)查，張憲臣又略施小計(jì)騙到了不會(huì)招致懷疑的車(chē)票，不過(guò)他與小蘭失散了，二人只能分頭逃跑。

這番火車(chē)交鋒，雙方皆有收獲：偽滿(mǎn)警察得知了一組的一個(gè)成員是女孩，很可能也看到了長(zhǎng)相；一組也成功向二組傳遞了情報(bào)，因?yàn)閺垜棾歼M(jìn)衛(wèi)生間前與妻子王郁眼神交流這個(gè)行為本身就說(shuō)明了有變故，謝子榮不管是抹掉信息，還是改成一切正常，都很難不讓十分了解自己丈夫的王郁生疑。其實(shí)謝子榮成功率最大的修改方式不是說(shuō)一切都好，而是說(shuō)有一些小危險(xiǎn)，但行動(dòng)可以繼續(xù)。

這一段有智斗，有武斗，還是比較精彩的，比如信息的傳遞與攔截，還有狹窄空間的搏斗。除了一點(diǎn)不佳：一組的收獲是建立在叛徒的失誤之上，有點(diǎn)讓人失望。這種“失誤推動(dòng)劇情”的情況后面還會(huì)出現(xiàn)。

通過(guò)這一段情節(jié)，角色的人設(shè)也逐步展開(kāi)，比如張憲臣是經(jīng)驗(yàn)豐富。

不過(guò)火車(chē)斗爭(zhēng)之后，這戲就開(kāi)始不對(duì)勁兒了。

后90分鐘迷惑

不對(duì)勁兒的部分大概可以分成這么三類(lèi)：不符合現(xiàn)實(shí)邏輯、不符合人設(shè)邏輯、不符合創(chuàng)作邏輯。

（一）不符合現(xiàn)實(shí)邏輯

不符合現(xiàn)實(shí)邏輯就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生這事兒。

1.NPC沒(méi)有視覺(jué)（聽(tīng)覺(jué)）

小蘭與張憲臣失散后從火車(chē)上逃跑，不得不槍殺一個(gè)偽滿(mǎn)警察，砰砰兩聲竟然沒(méi)引來(lái)更多人，就算當(dāng)時(shí)是暴風(fēng)雪也不足以解釋?zhuān)驗(yàn)楫吘怪車(chē)敲炊嗳嗽诟叨染璧厮巡樗?/p>

我后面看花絮知道，其實(shí)是拍了更多的人來(lái)、小蘭藏在火車(chē)下面躲過(guò)去的鏡頭，就說(shuō)明編劇也是知道肯定會(huì)引來(lái)人的，也提出了解決方案。那你從正片里剪掉了，不能指望我觀眾去花絮里補(bǔ)充吧？有人說(shuō)剪掉可能是因?yàn)槠L(zhǎng)太長(zhǎng)，那說(shuō)明你整個(gè)故事安排就有問(wèn)題，才會(huì)導(dǎo)致片長(zhǎng)太長(zhǎng)，對(duì)不對(duì)？

2.小蘭的第六感

小蘭的住處暴露了，偽滿(mǎn)警察潛入進(jìn)去等她回家。鏡頭沒(méi)有交代小蘭是怎么發(fā)現(xiàn)他們的，反正她回來(lái)時(shí)在門(mén)口開(kāi)門(mén)，突然就決定不進(jìn)去了。別說(shuō)什么鎖芯沒(méi)了，小蘭是插了鑰匙的，能插鑰匙就說(shuō)明鎖眼還在，鎖眼還在就說(shuō)明鎖芯還在——再說(shuō)特務(wù)進(jìn)門(mén)還要破壞鎖芯，然后還在屋里等，豈不是太笨了？

3.迷惑的電影院

張憲臣被下藥后部分地暴露了兩個(gè)組的接頭方式：地點(diǎn)是亞細(xì)亞電影院，時(shí)間通過(guò)電影排期表約定。

于是臥底周乙（于和偉 飾）決定替他去安排兩組接頭。二組他直接可以告知（為了劇情，顧不上單線聯(lián)系了，也可以理解），一組小蘭需要通過(guò)電影排期表去聯(lián)系。問(wèn)題是電影院已經(jīng)被日夜監(jiān)視，怎么傳遞這個(gè)消息呢？

專(zhuān)業(yè)做法：別聯(lián)系了，這次行動(dòng)事實(shí)上已經(jīng)失敗了。你記住小蘭是一個(gè)受訓(xùn)特工，你代入一下小蘭的視角：張憲臣一直沒(méi)回來(lái)，二組與敵人在一起，偽滿(mǎn)警察剛?cè)ミ^(guò)你住處，說(shuō)明什么？至少有一個(gè)隊(duì)友交代了。至于他是主動(dòng)叛變，還是被下藥，這不重要；重要的是，你的隊(duì)友都不可靠了。這時(shí)候隊(duì)友通過(guò)某種方式來(lái)聯(lián)系你，你會(huì)信嗎？小蘭這時(shí)候應(yīng)該立刻撤出任務(wù)。周乙的當(dāng)務(wù)之急也是想辦法救隊(duì)友脫身，讓他們回去接受組織審查吧。

當(dāng)然，為了電影能拍下去的，我們退而求其次換一種做法：周乙啟用備用渠道，想辦法向小蘭自證是友軍（怎么證我也不知道）。如果一組、二組只約定了一種接頭渠道，那是他們不專(zhuān)業(yè)。我們看諜戰(zhàn)片一般默認(rèn)大家都是專(zhuān)業(yè)的，對(duì)吧？

業(yè)余做法：像電影里那樣自作聰明地在電影排期表上勾勾畫(huà)畫(huà)。當(dāng)然，由于他畫(huà)在了小蘭不會(huì)出現(xiàn)的時(shí)間段，小蘭沒(méi)有出現(xiàn)，他的借口（隨便畫(huà)畫(huà)給職場(chǎng)小弟上一課）得以成立。但這種情況下，眾目睽睽之下去勾勾畫(huà)畫(huà)，即使能找到借口推脫，也會(huì)引來(lái)不必要的懷疑，而隱秘工作最重要的就是隱秘、低調(diào)。

并且，電影院難道不是已經(jīng)被偽滿(mǎn)警察24/7盯死了嗎（如果沒(méi)盯死那是他們不專(zhuān)業(yè)）？為什么還要安排在這里接頭？是頭鐵嗎？還是方便被一網(wǎng)打盡？你丫真不是特務(wù)嗎？小蘭也是，也真敢來(lái)。

看這些情節(jié)你就會(huì)想，蘇聯(lián)怎么能訓(xùn)練出這么不專(zhuān)業(yè)的特工呢？這不現(xiàn)實(shí)！所以才說(shuō)本片違反現(xiàn)實(shí)邏輯。

（二）不符合人設(shè)邏輯

從某種程度上說(shuō)，一個(gè)角色的人設(shè)是可以完全自由操作的。作者想怎么設(shè)定都可以，可以把一個(gè)角色設(shè)定成圣人，或者惡棍；也可以設(shè)定成智商爆表，或者智力障礙。但是，一旦設(shè)定完成，角色必須在這個(gè)設(shè)定下思考和行動(dòng)。如果他是一個(gè)圣人，他就不可以做損人利己的事；如果他是一個(gè)高智商，就不可以犯低級(jí)錯(cuò)誤。這就是人設(shè)的邏輯，違反它就叫做“人設(shè)崩塌”。

多說(shuō)一句，人設(shè)當(dāng)然是可以改變的，但必須通過(guò)后續(xù)情節(jié)。比如圣人突然遇到他沒(méi)有遇到過(guò)的誘惑，或者高智商出了車(chē)禍。

人設(shè)崩塌主要說(shuō)倆人：楚良和張憲臣。

1.楚良

開(kāi)場(chǎng)小蘭說(shuō)楚良教她要留一手，側(cè)面反映出這是一個(gè)謹(jǐn)慎的人。這就是他的人設(shè)：謹(jǐn)慎的特工。

他火車(chē)上暴露小蘭尚可歸于關(guān)心則亂，但暴露密碼本就太崩人設(shè)了。既然他的學(xué)生小蘭都知道在同志面前留一把槍?zhuān)鳛槔蠋煵恢涝谕久媲安睾妹孛軉幔?/p>

這是典型的用失誤推動(dòng)劇情，要不然偽滿(mǎn)警察該拿不到密碼本了。

2.張憲臣

張憲臣更崩。偽滿(mǎn)警察都說(shuō)他富有經(jīng)驗(yàn)；而且他一臉正氣，還是四人小組的頭兒，應(yīng)該是一名堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員吧？這就是他的人設(shè)：經(jīng)驗(yàn)豐富的特工、久經(jīng)考驗(yàn)的共產(chǎn)黨員。

但經(jīng)驗(yàn)豐富、久經(jīng)考驗(yàn)的他做了一件事：跑路過(guò)程中找孩子。

首先，久經(jīng)考驗(yàn)的共產(chǎn)黨員，不會(huì)拋下任務(wù)去做私活兒，哪怕是找多年沒(méi)見(jiàn)的孩子。不要問(wèn)為什么，那個(gè)年代就是這樣殘忍。我只是陳述事實(shí)。

其次，富有經(jīng)驗(yàn)的特工，也不會(huì)這么做——且不說(shuō)任務(wù)可能完成不了，保不齊孩子都要被牽連進(jìn)去坑死，這個(gè)道理普通人也都明白吧？你不下車(chē)，在車(chē)上渴望地望孩子一眼，這鏡頭就絕了。

這又是典型的用失誤推動(dòng)劇情，要不然偽滿(mǎn)警察該抓不到活口了。

（三）不符合創(chuàng)作邏輯

類(lèi)型片創(chuàng)作是自由的，但同時(shí)又是不自由的。類(lèi)型片創(chuàng)作有很多規(guī)矩，違反了的話(huà)，作者是挺自由的，但觀眾就會(huì)很難受。希望作者都不要打著自己自由的旗號(hào)，讓他人難受。

1.墻槍必響

這是小說(shuō)或者戲劇的原則，不用多解釋。但電影中不太一樣，電影不可能每個(gè)鏡頭中的東西都用到，但有用的東西一定會(huì)用鏡頭語(yǔ)言（如特寫(xiě)）強(qiáng)調(diào)。具體到本片中，一組將二組被暴露給特務(wù)的事以密碼上報(bào)，組織以密碼回復(fù)，小蘭記下密碼，這里還給了特寫(xiě)，一張紙條，一堆漢字大寫(xiě)數(shù)字。張憲臣去買(mǎi)書(shū)破譯密碼，但是被捕，于是小蘭全片沒(méi)能獲得密碼本——那么組織到底回復(fù)了啥？不知道了！下面大家就自由活動(dòng)了！組織回復(fù)了個(gè)寂寞。

2.迷惑的書(shū)店

一組將二組被暴露給特務(wù)的事以密碼上報(bào)，組織以密碼回復(fù)，小蘭記下密碼，但一組沒(méi)有密碼本。密碼本是一本公開(kāi)出版的書(shū)，于是張憲臣去書(shū)店買(mǎi)。同時(shí)偽滿(mǎn)警察也通過(guò)楚良一個(gè)不小心知道了這本書(shū)，把賣(mài)這本書(shū)的書(shū)店都盯死了，好幾個(gè)人盯一本書(shū)。張憲臣男扮女裝進(jìn)來(lái)了，晃了一圈就出去了，然后一名女特務(wù)突然沖下去，發(fā)現(xiàn)書(shū)已被調(diào)換。又是第六感，一回驚二回?zé)?，但這個(gè)事兒我就不說(shuō)了，無(wú)傷大雅。

再說(shuō)換書(shū)。我知道一些諜戰(zhàn)片會(huì)通過(guò)“鏡頭一晃，東西到手”來(lái)展現(xiàn)角色神偷技能，比如《諜影重重3》里杰森·伯恩偷路人電動(dòng)車(chē)鑰匙。

但前提是，這只是個(gè)路人，鑰匙也沒(méi)有被看管。密碼本都被偽滿(mǎn)警察盯死了，你還不給幾個(gè)鏡頭解釋一下張憲臣是怎么偷梁換柱的，是不是太偷懶了？請(qǐng)回憶一下《碟中諜》《碟中諜5》《潛伏》這些影視里的特工都是怎么從同行那偷被看管的東西的，可不是鏡頭一晃東西就到手的，最起碼要設(shè)計(jì)一個(gè)十分二十分鐘的情節(jié)。

最后，偽滿(mǎn)警察是怎樣發(fā)現(xiàn)書(shū)店里的婦人就是書(shū)店外的男人張憲臣的？我也是百思不得其解。

3.立了flag，就得死

立flag這個(gè)事兒大家是不太喜聞樂(lè)見(jiàn)的，太套路了。但是要是硬拔flag、硬吐便當(dāng)，那也受不了，因?yàn)槟侵暗倪z言之類(lèi)的就毫無(wú)意義了，這情節(jié)就浪費(fèi)了，還欺騙觀眾感情。

就說(shuō)張憲臣被注射迷幻劑前逃跑這個(gè)事兒，本來(lái)后事都交代好了，flag立得剛剛的，駕車(chē)沖卡視死如歸，偽滿(mǎn)警察抱頭鼠竄，眼看就要?dú)⑸沓扇省D(zhuǎn)眼間又被抓回去注射迷幻劑了。我都傻了。再往下看懂了，就為了把接頭渠道套出來(lái)推動(dòng)劇情，然后被槍決的時(shí)候和金志德做對(duì)比，一個(gè)站著死一個(gè)跪著死。

真的，你們做編劇的再這么硬推劇情，我可要當(dāng)編劇了。這個(gè)我上我也行。

4.工具人戲不要太多，主角應(yīng)該發(fā)揮作用

還是金志德，這個(gè)角色一出場(chǎng)就能看出來(lái)，定位就是工具人：心狠手辣、有勇無(wú)謀，擺明了就是要被動(dòng)入黨背鍋的，就像《潛伏》里的馬奎。工具人走流程就行，后面他被楚良捅了，按理來(lái)說(shuō)完成任務(wù)了，結(jié)果卻來(lái)了一出假死，搞得我還以為高科長(zhǎng)（倪大紅 飾）已經(jīng)知道了他不是臥底，要給共產(chǎn)黨們和觀眾一個(gè)驚喜，展現(xiàn)一下反派的智商，結(jié)果到了還是斃了。假死應(yīng)該就是為了給他一個(gè)更惡劣的死法，和張憲臣對(duì)比吧。但其實(shí)你讓楚良捅一個(gè)龍?zhí)撞痪偷昧嗣?，何必非得捅金志德呢?/p>

王郁，怎么著也是一個(gè)重要角色吧，結(jié)果沒(méi)啥用，任務(wù)也沒(méi)完成就跑了——不過(guò)這倒是地下工作的正確做法。她后面還見(jiàn)到了孩子，這就比較搞笑了，任務(wù)沒(méi)完成，孩子領(lǐng)回去了，總有種假公濟(jì)私的感覺(jué)。

5.麥高芬要一以貫之

全文說(shuō)了半天任務(wù)，任務(wù)是啥？不記得了吧？營(yíng)救日軍人體實(shí)驗(yàn)幸存者呀！那這個(gè)幸存者就是所謂的“麥高芬”了。麥高芬說(shuō)到底也不是什么重要東西，不過(guò)是提供一個(gè)行事動(dòng)機(jī)罷了，我們都希望英雄的動(dòng)機(jī)盡可能高大上一點(diǎn)，那么拯救幸存者、揭露日本軍國(guó)主義陰謀這種就不錯(cuò)。但是后來(lái)這個(gè)麥高芬就變了，變成了兩個(gè)小組要互相接頭，最后周乙和小蘭終于接上了。然后快進(jìn)到救到了幸存者。

這就很蛋疼——也不知道是第幾次疼了——因?yàn)榻宇^顯然是整個(gè)行動(dòng)中相對(duì)微不足道的一環(huán)，它被濃墨重彩；而體現(xiàn)我們的英雄動(dòng)機(jī)高尚的最終目標(biāo)，拯救幸存者，反而被草草帶過(guò)。這實(shí)在是太迷惑了，你能想象伊森·亨特花了一整部電影集合隊(duì)伍，然后一槍把反派崩了嗎？

結(jié)語(yǔ)

《懸崖之上》的主創(chuàng)都是大牌。導(dǎo)演、演員不用說(shuō)了，編劇全勇先也是頗受好評(píng)的電視劇《懸崖》的編劇，《懸崖之上》就是根據(jù)這部電視劇改編的。

作為東北人，我倒是很感謝《懸崖》還有《懸崖之上》瞄準(zhǔn)了偽滿(mǎn)這段歷史。我也很喜歡這些演員的表演、老謀子的攝影，等等等等。

但是作為諜戰(zhàn)片它實(shí)在是太差了。太差了。整個(gè)劇本結(jié)構(gòu)問(wèn)題很大，看樣子是想好了開(kāi)頭結(jié)局，但沒(méi)有想好過(guò)程，尤其沒(méi)有想清楚怎樣塑造群像并講好一個(gè)多方博弈的故事，危機(jī)四伏的隱秘展現(xiàn)斗爭(zhēng)搞得像過(guò)家家一樣隨意。

我不知道電影最后成這樣，是創(chuàng)作問(wèn)題，還是項(xiàng)目管理問(wèn)題（《懸崖》就出過(guò)項(xiàng)目管理問(wèn)題）。如果是前者，我只能說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路；如果是后者，我不敢多說(shuō)，我一個(gè)普通影迷懂什么。

害，想不到我這文章又火了……好多人來(lái)討論，我總體上是歡迎的。也和很多人進(jìn)行了暢快的討論。

但不歡迎兩種人：一種是直接開(kāi)罵開(kāi)懟的，這種我一般就噴回去了；一種是人不壞，也沒(méi)有罵我，但反正就是特天真，這種人一多了我也頭疼，有時(shí)候心情不好還懟了幾句，我對(duì)做了這樣的事還是要表示歉意，理解一下吧。

集中給這第二部分人解釋一個(gè)問(wèn)題：“人性”。我發(fā)現(xiàn)這是他們最關(guān)心的，就是，為什么不能把張憲臣刻畫(huà)成一個(gè)為了孩子而犯錯(cuò)誤的人呢？這不是體現(xiàn)了“人性”嗎？

那我有一個(gè)問(wèn)題。 紅軍長(zhǎng)征，多少人拋妻棄子，老毛連老婆都不要了；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，為了躲日本鬼子，冀中軍區(qū)魏天祿的妻子把孩子活活捂死；解放戰(zhàn)爭(zhēng)，四野唐凱隨軍進(jìn)入湖北老家，這時(shí)候他離家二十年了，他沒(méi)有去找老娘，反而是老娘自己找上門(mén)來(lái)。

那這些人都是沒(méi)有人性的嘍？

評(píng)評(píng)理，到底是張憲臣的行為符合一個(gè)合格共產(chǎn)黨員的行為，還是這些歷史上公認(rèn)的久經(jīng)考驗(yàn)的合格共產(chǎn)黨員的行為符合一個(gè)合格共產(chǎn)黨員的行為？

據(jù)我所知，張憲臣的人設(shè)是一個(gè)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)、經(jīng)驗(yàn)豐富、蘇聯(lián)受訓(xùn)的“合格共產(chǎn)黨員”，不是嗎？

你要說(shuō)他的人設(shè)跟謝子榮差不多，那我沒(méi)話(huà)說(shuō)。

這個(gè)問(wèn)題說(shuō)到這里就比較明白了，再有人看不懂也不要給我留言了，我會(huì)罵人的。如果想夸我，可以留言。

再多說(shuō)一句為什么有人會(huì)有這個(gè)問(wèn)題吧。

高情商回答：這是社會(huì)歷史條件決定的。

低情商回答：現(xiàn)代人就是吃得太飽了。

我知道現(xiàn)在的小資、文青特別喜歡反映“人性”的作品，是吧。說(shuō)具體點(diǎn)兒，是人性的黑暗面。再具體點(diǎn)兒，任何人，包括英雄，都是會(huì)自私、怕死、懦弱、背叛的。

我非常贊同。

飽暖思淫欲。你有了私產(chǎn)，有了更高的物質(zhì)利益追求，你就會(huì)自私、怕死、懦弱、背叛。我也一樣。這其實(shí)正是毛選中所說(shuō)的小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性所在。今天很多人在毛選的標(biāo)準(zhǔn)下都算是小資產(chǎn)階級(jí)了，所以都表現(xiàn)出了這種軟弱性，也就是對(duì)“人性”的瘋狂迷戀。因?yàn)?，人都不想承認(rèn)自己軟弱，都想把它歸為一些客觀存在的、不可更改的因素，“人性”這個(gè)概念感覺(jué)就非?？陀^。

“你軟弱，不是因?yàn)槟闶且粋€(gè)小資，而是因?yàn)槭侨司蜁?huì)軟弱！”——嗯，這話(huà)我愛(ài)聽(tīng)！

“但是客觀歷史表明無(wú)產(chǎn)階級(jí)確實(shí)比小資要硬很多呢……”——放屁！歷史算什么東西，你這是違背人性的！

但請(qǐng)各位小資文青代入過(guò)去的中國(guó)人，代入無(wú)產(chǎn)階級(jí)的視角，或者至少是無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的知識(shí)分子視角（張憲臣應(yīng)該就是）：

你一無(wú)所有，親人大部分被地主、官僚、日本人殺光了，你覺(jué)得沒(méi)有希望，不如一死了之。這時(shí)候有人告訴你，不要死，大家組織起來(lái)戰(zhàn)斗，總有一天會(huì)勝利，全國(guó)像你一樣的人都會(huì)過(guò)上好日子。但是勝利不容易，要付出代價(jià)，那就是你必須離開(kāi)你唯一的兒子，到遠(yuǎn)方去訓(xùn)練。你同意了。等你再次回來(lái)，你肩負(fù)了組織的重任。當(dāng)你努力擺脫特務(wù)追蹤時(shí)，你在路上遇到一個(gè)像兒子的孩子，你猶豫了。人性告訴你要去相認(rèn)，但黨性、理智和私心告訴你不可以！理智告訴你，你去相認(rèn)就可能被捕，這樣任務(wù)就完不成！黨性告訴你，被捕的話(huà)，千千萬(wàn)萬(wàn)像你一樣的人就不可能解放！私心告訴你，被捕的話(huà)，你的兒子會(huì)被當(dāng)作對(duì)付你的籌碼，受盡折磨、慘死獄中！無(wú)論如何，不能相認(rèn)！所以你行色匆匆，只是渴望地望了他一眼，然后消失在哈爾濱的風(fēng)雪中。

這不也是人性嗎？

但是，別搞錯(cuò)，我并不譴責(zé)小資。畢竟如果到現(xiàn)在大家都還“無(wú)產(chǎn)”，那也挺可悲的是吧。但就千萬(wàn)不要，拿現(xiàn)代人的思維去看歷史。說(shuō)實(shí)在的，《八佰》《金剛川》《一秒鐘》都有這毛病，《八佰》還是戴錦華老師特別點(diǎn)名的（參考：//www.bilibili.com/video/BV1gZ4y1V7gN?from=search&seid=2615589757938396584）。

希望大家做一個(gè)了解無(wú)產(chǎn)階級(jí)的小資文青，謝謝。這樣我們才在物質(zhì)富裕的同時(shí)，沒(méi)有丟掉精神信仰。畢竟大部分小資文青往上數(shù)三代，都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

五一檔雖然有八部（以上）影片，只有《懸崖之上》讓我有一種疫情后久違的影迷過(guò)節(jié)之感，張藝謀的牌子仍然保留著這種號(hào)召力。它制作班底、演員、前期宣傳物料做得扎實(shí)，章子怡也來(lái)為張藝謀捧場(chǎng)，而影迷們?cè)诰€拉片，聊聊電影本身的事。不論電影是好是壞，它讓我們發(fā)生了有效交流，聯(lián)結(jié)更緊密，就像舒服的春日一般。

其實(shí)，電影里也藏著一出中美際會(huì)的大戲。

影片出現(xiàn)了《淘金記》海報(bào)，體現(xiàn)了一段卓別林面包舞場(chǎng)面，任務(wù)的密碼隱藏在一本名叫《梅蘭芳游美記》的書(shū)中。作者齊如山記錄梅蘭芳首次訪美的過(guò)程。正是在這次訪美，梅蘭芳結(jié)識(shí)了卓別林。

這兩個(gè)細(xì)節(jié)的選擇似乎跟故事本體沒(méi)有太深聯(lián)系，也做不出什么過(guò)度解讀。但是，它可以成為我們推斷張藝謀對(duì)電影理解的依據(jù)。就像《活著》里的皮影戲一樣，張藝謀或許有心回歸（他所理解的）電影源頭，梳理自己的創(chuàng)作理念。

坊間傳言梅蘭芳喜歡《大獨(dú)裁者》。有段未經(jīng)查證的梅蘭芳對(duì)卓別林的評(píng)價(jià)：“他在銀幕上幾乎看不見(jiàn)有歡樂(lè)大笑的鏡頭，至多是諷刺性的冷笑，或者是痛苦的微笑。他的內(nèi)心活動(dòng)是深藏不露，不容易讓你看透。一種富有詩(shī)意的、含蓄的像淡云遮月、柳藏鸚鵡那樣的意境，是令人回味無(wú)窮的。”

諜戰(zhàn)片和卓別林默片的相似之處就在這段話(huà)里，整體含蓄、內(nèi)斂，可以被允許沒(méi)有圓潤(rùn)的故事，靠情節(jié)巧合來(lái)制造表演情境?！稇已轮稀返牧硪凰菰?，讓·皮埃爾·梅爾維爾電影的部分特征亦可追溯至卓別林。從影像和表演上來(lái)看，《懸崖之上》符合這樣的觀感。

《懸崖之上》是一出群像戲，匯聚了于和偉、張譯、秦海璐、倪大紅、雷佳音等八九位“戲精”級(jí)演員。張藝謀接受自媒體采訪時(shí)也說(shuō)，“群像戲得找一批會(huì)演戲的人。群像戲找新人難度非常大?！?/p>

不過(guò)，在劇作上《懸崖之上》是表面的群像戲，內(nèi)里的大男主戲，所有人物（除劉浩存飾演的小蘭外）都在給于和偉飾演的周乙遞戲。小蘭是看完卓別林面包舞的“戲外之人”，更像是導(dǎo)演心中的一方凈土。在這出男人（拍的）戲里，小蘭是理想，周乙才是現(xiàn)實(shí)。所以，這個(gè)五一檔幾部電影，有那么多精彩的表演，只有于和偉一個(gè)角色突圍了。

為了突出表演，影片用最精煉的臺(tái)詞完成構(gòu)建：它展現(xiàn)豐富的手上動(dòng)作和面部表情；一些重點(diǎn)場(chǎng)面像梅爾維爾《海的沉默》，把臺(tái)詞減到最少，以突出影像和表演的表現(xiàn)力；倪大紅飾演的高彬查臥底時(shí)對(duì)周乙的一句話(huà)，便交待了余皚磊飾演的金志德的人物性格。

影片也存在多處巧合的發(fā)生，這些巧合是網(wǎng)友口中的邏輯硬傷，小蘭在火車(chē)之間開(kāi)槍?zhuān)瑳](méi)有引來(lái)士兵（有個(gè)鳥(niǎo)瞰鏡頭粗糙交代了士兵往相反方向行進(jìn)）。這些巧合，增強(qiáng)了人物的命運(yùn)不確定性，人物的行進(jìn)軌跡沒(méi)有像任務(wù)設(shè)計(jì)的那般嚴(yán)絲合縫，而更能夠考驗(yàn)角色的臨場(chǎng)心理、瞬間情緒、毅力品性，給予更有層次的表演空間。

這種人物命運(yùn)的不確定性，也是本片懸念的最重要組成部分。在麥格芬式懸疑空間內(nèi)，把信息交待完整或許不是重點(diǎn)（比如影迷@陀螺凡達(dá)可在豆瓣指出影片缺少一些鏡頭），張藝謀借著鏡頭和剪輯，更多是在依靠表演落定每一處懸疑設(shè)計(jì)，以建立影片的節(jié)奏。影片雖有120分鐘，它的觀感并沒(méi)有那么長(zhǎng)。

張藝謀還有嘗試違反諜戰(zhàn)片類(lèi)型規(guī)律的跡象，比如加入幽默，金志德和周乙影院門(mén)口的一場(chǎng)戲和后續(xù)金志德被審訊，讓不少觀眾笑場(chǎng)，看到這里時(shí)，那種被懸念牽引的緊張感便被緩和了。

故事則由任務(wù)明線和情感暗線組成。影片像《淘金記》一樣在茫茫白雪中展開(kāi)，四個(gè)人分藥片，交待任務(wù)，鋪設(shè)懸念，為開(kāi)篇定調(diào)，這一段開(kāi)場(chǎng)同時(shí)也交待了四個(gè)人不同的情感暗線，由尋子和愛(ài)情組成：小蘭帶著疑惑、表情純真；楚良是個(gè)感情豐富的人；在面對(duì)家庭關(guān)系上，王郁比張憲臣更穩(wěn)定。

為了講好故事，有些張藝謀的早年視覺(jué)特征沒(méi)有變。室內(nèi)戲昏黃發(fā)暗，室外戲白到發(fā)藍(lán)，對(duì)比鮮明?！稇已轮稀吩谝曈X(jué)上可能相對(duì)更像《大紅燈籠高高掛》，灰色宅邸鋪滿(mǎn)白雪，兩行大紅燈籠，凸顯了影片核心的戲劇性。只是《懸崖之上》里，有象征意味的紅燈籠變得更加隱晦了，也鮮少體現(xiàn)雪和血的對(duì)比。

也因此，《懸崖之上》差了“紅燈籠”那一口氣，它的雪太明，血太暗，明線盛大，暗線羸弱。在情節(jié)設(shè)計(jì)上，尋找子女的張憲臣和細(xì)膩的楚良，兩個(gè)梅爾維爾《影子部隊(duì)》式的人物，一心完成任務(wù)和大義，卻因個(gè)人情感和動(dòng)機(jī)而付出生命代價(jià)。但梅爾維爾的劇作導(dǎo)向的是以歌頌人性懦弱而完成對(duì)時(shí)代的反思，張藝謀則似乎在暗示觀眾，在任務(wù)和大義面前，個(gè)人情感是絕對(duì)要被禁止的。

對(duì)比《大紅燈籠高高掛》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《懸崖之上》的另一個(gè)弱點(diǎn)?！洞蠹t燈籠》從視覺(jué)上做足歷史空間的營(yíng)造，讓觀眾信服，因此批判性很強(qiáng)，它講述的是現(xiàn)實(shí)吞噬了理想，銳利得像一把插入黑暗的刀子。而《懸崖之上》歷史構(gòu)建則非常干癟，哈爾濱僅作為舞臺(tái)而存在，或許是審查原因所致，它是遲鈍的，歷史特征不明顯，缺少了一種反思的力量。

于是，整部電影表面看起來(lái)很堅(jiān)固，雖然借來(lái)了梅爾維爾的樣子，因缺少梅爾維爾式的洶涌情感和歷史脈絡(luò)，便也缺少了筋骨，觀眾隨手一推，血肉便散作了一地：部分打破懸疑套路的幽默，拆了諜戰(zhàn)的類(lèi)型規(guī)律（金志德）；所設(shè)計(jì)的情感暗線，讓人物不符合明線的邏輯（張憲臣）；懸念被營(yíng)造，又缺少某種系統(tǒng)的串聯(lián)（尋子和愛(ài)情）……

談及這些主觀上的創(chuàng)作缺點(diǎn)時(shí)，當(dāng)然不能忽略審查的因素。我可以主觀揣測(cè)，創(chuàng)作者或許適應(yīng)了一些審查規(guī)則，或者針對(duì)審查做了些許調(diào)整，因?yàn)樘蕹楦斜磉_(dá)最容易過(guò)審，而情感越豐富，紅燈籠越晃眼，越容易從立場(chǎng)上被審查刁難。

我曾設(shè)想過(guò)影片的另一種狀態(tài)：在豐富歷史空間的基礎(chǔ)上，不展現(xiàn)完成任務(wù)的結(jié)局，任務(wù)目標(biāo)始終不要出現(xiàn)。編劇全勇先接受采訪也曾說(shuō)過(guò)，“故事的重點(diǎn)是脫困，不是執(zhí)行任務(wù)”。于是，烏特拉任務(wù)的營(yíng)救目標(biāo)便完全成了麥格芬手法，它推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，但它存在與否始終不體現(xiàn)，觀眾便不會(huì)再注意邏輯上的漏洞，而更可能會(huì)納悶，給主角派發(fā)任務(wù)的家伙和任務(wù)本身就像《伊索寓言》里的鬣狗，到底是雄的還是雌的？這肯定不是審查官愿意看到的，因?yàn)樗|(zhì)疑了任務(wù)和共產(chǎn)國(guó)際的合理性，甚至讓故事走上與主旋律相反的路。

《懸崖之上》里的影院元素也值得重點(diǎn)關(guān)注。近幾年，影院是張藝謀最重要的展示空間。《一秒鐘》男主角只能在影院看到女兒，《懸崖之上》任務(wù)只能在亞細(xì)亞影院完成。當(dāng)范偉把污損的膠片像國(guó)葬一樣抬進(jìn)影院，“烏特拉任務(wù)”的兩名幸存者在影院放映的面包舞中相遇……無(wú)論是鏡頭上還是情節(jié)上，兩部電影都強(qiáng)化了影院的“政治象征”。

把情感隱忍到表演中，把影像做到純粹，或許是張藝謀想做以及做了三次的事（《影》、《一秒鐘》、《懸崖之上》）。但是，如果把影院當(dāng)作這個(gè)時(shí)代每座城鎮(zhèn)里的廟宇，那張藝謀想做的，或許就不是這個(gè)時(shí)代所需要的，也離得卓別林和梅爾維爾更遠(yuǎn)了。

周乙是怎么死的？

根據(jù)電影《懸崖之上》給出的信息，不難猜測(cè)，周乙將死于口服的氰化物藥片。

當(dāng)他完成張憲臣遺愿，幫王郁找回孩子，他就下定了犧牲的決心。

他要去殺謝子榮。

謝子榮必須盡快死：為同志報(bào)仇當(dāng)然重要，但更重要的是為組織及時(shí)止損。

但謝子榮一死，就證明了高科長(zhǎng)的猜測(cè)——臥底并未清洗掉。顯然，特務(wù)科內(nèi)部會(huì)迅速達(dá)成共識(shí)：金股長(zhǎng)為替死鬼，臥底嫌疑最大的就是周乙。

一個(gè)死局。所以，高科長(zhǎng)成竹在胸地說(shuō)：“等他自己跳出來(lái)！”

周乙做了選擇，和張憲臣、楚良一樣。

當(dāng)我們談“犧牲”的時(shí)候，意味著放棄自己活著的機(jī)會(huì)，成全他人的明天。電影《懸崖之上》主要講的就是這個(gè)“犧牲”——張憲臣和楚良為了不讓周乙暴露，甘愿放棄自己的活路；周乙為了小蘭們看到黎明，自愿赴死。

這是一份沉重的禮物。坦白講，除了張?zhí)m、王郁、當(dāng)時(shí)的四萬(wàn)萬(wàn)同胞，我們影院里的每個(gè)觀眾都是受贈(zèng)者，只是我們健忘到需要一部又一部的文藝作品來(lái)記起被饋贈(zèng)的事實(shí)。這種現(xiàn)象在全世界也是普遍的，藝術(shù)似乎成了拯救人類(lèi)異化的唯一解藥。

人們善于遺忘；我們之中已經(jīng)有很多人已經(jīng)開(kāi)始踏上腐朽的老路——有些人找到了剝削自己同胞的門(mén)道，并無(wú)恥地宣揚(yáng)此乃被剝削者的福報(bào)；有些人當(dāng)上了蛀蟲(chóng)，通過(guò)偷稅洗錢(qián)、貪污腐敗、投機(jī)圈錢(qián)啃噬社會(huì)財(cái)富，并竭力營(yíng)銷(xiāo)其消費(fèi)主義、享樂(lè)主義的價(jià)值觀；有些人數(shù)典忘祖、夸夸其談地精資，做著帶路黨卻恬不知恥地粉飾自己是科學(xué)和民主的公知；更多的是有些人不學(xué)無(wú)術(shù)、娛樂(lè)至死、向往以上所有物質(zhì)成功的“捷徑”，但實(shí)際上做著不掙不扎、只會(huì)消極抱怨的精神咸魚(yú)。

當(dāng)我們?cè)僬劇盃奚?，到底還能觸動(dòng)多少人？

如果你已經(jīng)在遺忘先輩的犧牲和饋贈(zèng)，那電影《懸崖之上》就正好有了它及時(shí)的、深刻的價(jià)值和意義。

單從電影劇作層面來(lái)講，《懸崖之上》亦是一部不可多得的佳作。

這部電影的主旨建立在史詩(shī)般的宏大命題上，但卻落筆在那個(gè)時(shí)代的一個(gè)小小切口中。一次并非拯救世界的任務(wù)、一組并非不食人間煙火的諜戰(zhàn)工作者、一撮并非神通廣大的敵人；沒(méi)去安排波瀾壯闊的外景場(chǎng)面，沒(méi)去刻畫(huà)纏綿悱惻的內(nèi)心世界，也沒(méi)去喋喋不休地宣講情懷和主義，但是時(shí)代、生活、情感、信仰卻在留白處暗自啜泣。

《懸崖之上》的筆墨都聚焦在了故事的細(xì)節(jié)上、人物的表現(xiàn)上，故事完整、情節(jié)緊湊、對(duì)白不見(jiàn)一句廢話(huà)、文戲留白盡是險(xiǎn)惡、武戲真實(shí)全為殺招。電影風(fēng)格凝練、含蓄、厚重，觀感如讀一部成名大家所著的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，又如對(duì)著電影中藏埋世事的皚皚白雪獨(dú)自格物。

以上為《懸崖之上》風(fēng)格美感的綜述——不是所有作品都可以奢談風(fēng)格的——缺乏相應(yīng)審美能力者或會(huì)覺(jué)得不如宮斗之燒腦、漫威之熱血、戰(zhàn)爭(zhēng)片之激蕩，感受不到腎上腺素和多巴胺從奶嘴上分泌；但有一定文學(xué)底子的觀眾，即便不能細(xì)說(shuō)高明之處，也定能感受到這部作品的成熟老辣、絕非戲作。

若是以上評(píng)價(jià)過(guò)于主觀，那么關(guān)于《懸崖之上》，至少有一點(diǎn)相信是觀眾的共識(shí)：

演員的演技普遍扎實(shí)，電影的主要人物刻畫(huà)得相當(dāng)?shù)轿?，尤其是倪大紅飾演的高科長(zhǎng)、于和偉飾演的周乙，寫(xiě)得出彩、演得也精彩！

特務(wù)科的高科長(zhǎng)，是一個(gè)城府極深、領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)高明的冷血政治機(jī)器。為了政治生命，他可以殘害同胞，也可以冤殺（明知有冤）同僚，是為冷血政治機(jī)器；他不相信任何人，每下達(dá)一個(gè)指示必然考慮讓多方掣肘實(shí)施，每說(shuō)一句話(huà)必然是言簡(jiǎn)意深、喜怒不形于色，是為城府極深；他洞悉下屬的本性和傾向，即便心中清楚誰(shuí)是內(nèi)鬼、誰(shuí)不是，也會(huì)考慮形勢(shì)、不急于做出讓內(nèi)部力量分裂的粗暴指示，所以他在“證據(jù)確鑿”時(shí)犧牲金股長(zhǎng)，等其他下屬（尤其是女干將）恍然大悟“周股長(zhǎng)才是臥底”時(shí)再拿辦周乙，是為領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)高明。

這么一個(gè)極端城府的角色，倪大紅來(lái)演繹正合適不過(guò)。經(jīng)驗(yàn)老道的他，時(shí)而通過(guò)簡(jiǎn)單卻意味深長(zhǎng)的獨(dú)白、時(shí)而通過(guò)細(xì)微不易察覺(jué)的面部表情、時(shí)而通過(guò)裝模作樣的肢體動(dòng)作，將冷酷、危險(xiǎn)、善于偽裝的高科長(zhǎng)活靈活現(xiàn)地演繹在了大熒幕上。

另一個(gè)不得不說(shuō)的角色，自然是周乙。周乙這個(gè)角色，電影的前半段里，是高科長(zhǎng)的部下、反動(dòng)走狗，直到餐桌上唱國(guó)際歌時(shí)他秀了一下俄語(yǔ)發(fā)音，觀眾才意識(shí)到這位很可能去過(guò)蘇俄，怕不止是偽滿(mǎn)走狗那么簡(jiǎn)單。往后，果然，周乙是組織安插在敵人內(nèi)部的臥底；他能在敵人眼皮底子下化險(xiǎn)為夷、瞞天過(guò)海，正得益于其臨危不變、沉著細(xì)致的性格，以及精于籌劃、隨機(jī)應(yīng)變的能力。

周乙是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代合格的戰(zhàn)士。他政治素養(yǎng)極高、信念堅(jiān)定，對(duì)同志如春天、待敵人如寒冬，但他并非呆板、“政治正確寫(xiě)在臉上”的人物。他左右逢源、善于表演，也臟得了手、懂得為最終目標(biāo)服務(wù)。

這樣一個(gè)角色，非于和偉莫屬。不久前才播放的神劇《覺(jué)醒年代》里，于和偉正完美演繹了一個(gè)別具魅力的陳獨(dú)秀。該劇里的陳獨(dú)秀同志志存高遠(yuǎn)、覺(jué)悟深刻、敢為天下先，但形象上絲毫不是傳統(tǒng)呆板的士大夫面貌，反而是關(guān)漢卿似的鐵骨錚錚又不拘一格、頗為不羈的君子。不管是陳獨(dú)秀還是周乙，兩個(gè)角色都要求人物內(nèi)心和“對(duì)外形象”上的反差，于和偉就是能把這種反差魅力演繹出來(lái)，給予觀眾立體鮮活的人物感受。

若故事中的周乙不死，萬(wàn)幸長(zhǎng)命百歲活到了現(xiàn)在，你猜他的信仰是否依舊明確而堅(jiān)定？

作為虛構(gòu)的文藝角色，周乙還是死掉最好。

周乙的死，在劇情中是必然，于我們觀眾也最有懷念和反思的意義：英雄千古，我們后人又走上新的懸崖，該如何面對(duì)？

（End,喜歡本文歡迎關(guān)注、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)）

畫(huà)面很美，情節(jié)也很棒。

個(gè)人最喜歡的是其中各個(gè)場(chǎng)景（或者說(shuō)章節(jié)）里的「信息戰(zhàn)」，里面不同角色基于自己信息的行事邏輯，很漂亮很有美感。

還是試著用問(wèn)答的形式，來(lái)梳理一下自己覺(jué)得精彩的地方。

.

先說(shuō)下演員和角色的對(duì)應(yīng)，以便下面好指代

• 張譯飾 張憲臣（后面簡(jiǎn)稱(chēng)張）
• 于和偉飾 周乙（后面簡(jiǎn)稱(chēng)周）
• 秦海璐飾 王郁（后面簡(jiǎn)稱(chēng)王）
• 朱亞文飾 楚良（后面簡(jiǎn)稱(chēng)楚）
• 劉浩存飾 小蘭（后面簡(jiǎn)稱(chēng)蘭）

.

一開(kāi)始張為什么會(huì)懷疑來(lái)接頭的人是特務(wù)

張如何識(shí)破特務(wù)，這個(gè)在電影里本身就交待了。

張自己對(duì)蘭解釋說(shuō)，「我跟他（特務(wù)）聊天時(shí)提到的老夏，根本沒(méi)這個(gè)人」。等于是扔了一個(gè)煙霧彈，但特務(wù)咬鉤了，于是識(shí)破。

但問(wèn)題是，張是如何想到去試探的？答案在所有人的臺(tái)詞里都有：

• 張主動(dòng)說(shuō)了，他在試探；
• 蘭為什么兩把槍只上交了一把？因?yàn)樗?tīng)楚說(shuō)「特工永遠(yuǎn)要留一手」；
• 這說(shuō)明楚也認(rèn)為，永遠(yuǎn)不能充分相信身邊人，而且他也一直藏著一把槍?zhuān)ê竺嫫鹆岁P(guān)鍵作用）；
• 王去衛(wèi)生間看張留的信息，信息其實(shí)已經(jīng)被叛徒篡改成了類(lèi)似于「一切順利」的廢話(huà)，但王意識(shí)到這里有問(wèn)題（因?yàn)閺埐粫?huì)冒險(xiǎn)留廢話(huà)），肯定是出事了；
• 周在后續(xù)的臺(tái)詞中也對(duì)特務(wù)科長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，楚身上藏著槍「可能是一個(gè)特工的本能」，并不意味著行動(dòng)暴露了。

這是全片第一場(chǎng)信息戰(zhàn)，也是全片的基調(diào)——所有人都在隱瞞，沒(méi)有人完全可信。

張識(shí)破特務(wù)（沙溢飾）的這個(gè)橋段非常簡(jiǎn)單，沒(méi)什么信息量，但它給全片定下了起始點(diǎn)，這又很有信息量。之后的故事，在這樣的基線之上，越發(fā)復(fù)雜詭秘起來(lái)。

.

火車(chē)上的戲，精彩在哪里？

這段戲是我覺(jué)得特別妙的一場(chǎng)，開(kāi)頭才不到半小時(shí)，已經(jīng)漸入佳境了。

一共 7 個(gè)人，一場(chǎng)戲演出了 7 個(gè)層次，由淺到深依次是：

• 1. 最淺的是蘭，她知道有特務(wù)，也知道楚和王不知道有特務(wù)，但有張?jiān)谛袆?dòng)提醒，所以她待命。后來(lái)她被明面上的特務(wù)當(dāng)工具人帶走，戲份在此處最少。
• 2. 其次是楚，他看到明面上的特務(wù)把蘭帶走了，年輕人沒(méi)經(jīng)驗(yàn)同時(shí)又關(guān)心戀人，所以主動(dòng)找「隊(duì)友」幫忙，卻沒(méi)想到隊(duì)友其實(shí)也是特務(wù)，導(dǎo)致了蘭的暴露——這里老周已經(jīng)看出楚沉不住氣，比較嫩。而楚在后續(xù)的快速成長(zhǎng)，也需要與這里的稚嫩進(jìn)行對(duì)比，才更顯升華。
• 3. 然后是張，他知道王和楚身邊是特務(wù)，但卻不知道是誰(shuí)，不敢冒險(xiǎn)接頭，于是進(jìn)衛(wèi)生間留信號(hào)。但事后我們知道，張其實(shí)認(rèn)識(shí)老周，也知道老周是深層臥底，所以張了解的信息遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)觀眾以為得多，可張完全沒(méi)有把這件事告訴任何人（包括同隊(duì)的蘭），可見(jiàn)張的心機(jī)非常深，是經(jīng)驗(yàn)極豐富的老戰(zhàn)士。整部片子演到這里，觀眾甚至?xí)`以為主角是張，張藝謀的敘事手法非常狡猾。
• 4. 接著是王，她看到張進(jìn)了衛(wèi)生間，于是隨后去收信號(hào)。觀眾以為她收到了警告，所以才覺(jué)得她后續(xù)的一系列警惕行為很合理。但過(guò)了一會(huì)兒，導(dǎo)演才告訴觀眾，其實(shí)王沒(méi)能收到原始信號(hào)（有特務(wù)），只看到被篡改后的假信號(hào)（一切順利）。但王仍然通過(guò)假信號(hào)識(shí)別出了隊(duì)友的真實(shí)意圖——No news is good news, 而冒險(xiǎn)發(fā)出無(wú)效信息說(shuō)明已經(jīng)遇險(xiǎn)——這個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明王也是老戰(zhàn)士，非常機(jī)智。另外，也從側(cè)面說(shuō)明王與張的感情很深，雙方彼此都很了解，所以在后續(xù)的找孩子和死別時(shí)，更能彰顯王作為一個(gè)母親的偉大。
• 5. 然后是特務(wù)們，他們一早就控制住了王和楚，又誤打誤撞抓獲并（在楚的無(wú)意幫助下）識(shí)破了蘭，現(xiàn)在只剩下一個(gè)他們知道名字的張姓男子沒(méi)落網(wǎng)，可謂占盡了先機(jī)。觀眾到這里其實(shí)會(huì)有點(diǎn)緊張，當(dāng)然不太會(huì)擔(dān)心主角團(tuán)滅（畢竟是主旋律電影），更多是擔(dān)心導(dǎo)演怎么把故事圓下去。后來(lái)我們知道，導(dǎo)演的手法在于，利用特務(wù)們對(duì)老周的不知情，以及張和老周不為其他人知的深層關(guān)系，實(shí)現(xiàn)情節(jié)大逆轉(zhuǎn)。個(gè)人看法，這個(gè)反轉(zhuǎn)完成得很漂亮。
• 6. 最后是老周，這段他幾乎沒(méi)有存在感，隱藏得非常非常深，根本看不出他和張認(rèn)識(shí)。觀眾回過(guò)頭來(lái)回憶這一段，就能意識(shí)到老周的經(jīng)驗(yàn)只會(huì)在所有其他人之上。他才是真正行走在懸崖邊上的那個(gè)人（沒(méi)有說(shuō)其他人處境不危險(xiǎn)的意思）。多說(shuō)一句，老周在片中第一次刷存在感，是在洋房里聽(tīng)到楚和王說(shuō)那句「全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)」，稍微秀了一下自己的俄語(yǔ)（只說(shuō)了一個(gè)單詞），既露了一點(diǎn)點(diǎn)線索（以備王楚不時(shí)之需），又做到了守拙（沒(méi)讓在場(chǎng)特務(wù)看出端倪），拿捏得很到位。所以全片以周為主角，找于和偉來(lái)演，完全撐得住。
• 7. 最后一層是導(dǎo)演，張藝謀刻意不讓觀眾保持上帝視角，卻又讓觀眾誤以為自己對(duì)信息盡在掌握。這也算是偵探小說(shuō)里常用的「敘述性詭計(jì)」了，鏡頭語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這種詭計(jì)，難度顯然要更高。張藝謀選擇了用一個(gè)裝成醉鬼的叛徒（雷佳音飾）來(lái)完成這個(gè)戲法，實(shí)際上也不難被觀眾第一時(shí)間看穿——這算是賣(mài)個(gè)破綻，和上一場(chǎng)里的刻意降低謎題難度目的是一致的——導(dǎo)演在提醒觀眾，注意思考每一個(gè)角色所掌握的信息量，以及他們基于對(duì)別人信息量的了解而如何行動(dòng)，以便達(dá)成不暴露自己便擊敗對(duì)方的目的。

張?jiān)谘┑乩锏哪菆?chǎng)試探，只是熱熱身。到了火車(chē)上這段，「信息戰(zhàn)」或者說(shuō)以個(gè)體為單位的情報(bào)戰(zhàn)，就正戲就開(kāi)始了。諜戰(zhàn)大片的基調(diào)就定穩(wěn)了。

.

張如何讓自己「廢物利用」？

張被捕后，在老周的幫助下（提供別針）成功逃出囚室，但卻無(wú)法逃出監(jiān)獄。

老周的思路是，讓張假裝脅迫自己，一起開(kāi)車(chē)逃走。張?zhí)幼咔伴_(kāi)槍打傷老周的非致命部位，用于掩護(hù)老周的身份。但這個(gè)辦法有兩個(gè)致命漏洞：

• 一是如果特務(wù)們寧可犧牲老周也要抓住張呢（或者擦槍走火意外擊斃老周），那就兩個(gè)雞蛋放一個(gè)籃子里團(tuán)滅；
• 二是就算張成功逃走了，老周非致命部位中了槍?zhuān)矡o(wú)法洗清老周的嫌疑——一個(gè)殺人不眨眼的特工，剛死里逃生，近距離用槍劫持了一個(gè)敵對(duì)方的高級(jí)情報(bào)人員，居然會(huì)在開(kāi)槍時(shí)打偏？根本不可能，所以老周就算中一槍?zhuān)踩匀粫?huì)被列為頭號(hào)嫌犯。

因此，老周的思路是下策——弄好了，也不過(guò)是跑了一個(gè)重傷員，卻廢了一個(gè)高級(jí)臥底；而且弄不好，倆人都得交待掉。

所以張?zhí)岢隽俗约旱乃悸?，「我?yīng)該上哪輛車(chē)」。

全片最大的特點(diǎn)就是克制，不光情感上克制，連臺(tái)詞都大片大片地留白。我個(gè)人覺(jué)得，這有兩個(gè)目的：一是給觀眾思考的機(jī)會(huì)，逼著觀眾把演員沒(méi)說(shuō)完的臺(tái)詞補(bǔ)全，這樣觀眾會(huì)更投入在劇情中，共鳴更強(qiáng)；二是在觀眾通過(guò)思考才理解臺(tái)詞的意思后，會(huì)不自覺(jué)地贊嘆劇中角色的反應(yīng)敏捷、彼此心有靈犀。這是一種風(fēng)險(xiǎn)比較大、但收益也很大的劇本技巧，要把難度保持在觀眾必須得想想，但又肯定能想通的水平上，效果才會(huì)最拔群。

張的意思是說(shuō)：反正我身體已經(jīng)廢了，出去也沒(méi)法執(zhí)行任務(wù)了，而且露過(guò)臉了以后也沒(méi)法做地下工作了，為了救我而犧牲你，不值得。倒不如反過(guò)來(lái)，如果我的犧牲能為你的身份帶來(lái)一些好處，就把我這個(gè)「廢物」給「利用」起來(lái)吧。

怎么利用？無(wú)非兩層：一是盡量消除老周的嫌疑，二是順便把禍水引向其他人，把水?dāng)嚮欤尷现茉跀橙藘?nèi)部更安全。

只是一瞬間，老周就明白了這個(gè)意思，一方面說(shuō)明兩個(gè)人有默契，另一方面說(shuō)明老周肯定也想過(guò)這個(gè)方案，只不過(guò)不愿意主動(dòng)提出來(lái)讓張犧牲，寧可自己中一槍也要把戰(zhàn)友救出去。這些部分在影片中完全沒(méi)有直接體現(xiàn)，但你越是回味，越是覺(jué)得真實(shí)可信，讓人動(dòng)容。

戰(zhàn)友之間每句臺(tái)詞，都飽含血淚。張最后回來(lái)帶著勉強(qiáng)的笑說(shuō)了一句，「還真有件小事，馬迭爾飯店前面要飯的小叫化子里，有我和王郁的兩個(gè)孩子」。這是一件「小事」，是最后決定要犧牲的時(shí)候，才不好意思地拿出來(lái)去麻煩戰(zhàn)友。這與片頭雪原里 4 人剛落地時(shí)，王說(shuō)的那句「誰(shuí)活下來(lái)就去找孩子」相呼應(yīng)——一個(gè)梗埋了這么久，一直引到片尾，是煽情了，但非?？酥?。

所以實(shí)際上，「廢物利用」的方案是這樣的：

• 張能從拷打之下逃出來(lái)，一定有內(nèi)應(yīng)，那么特務(wù)頭子事后一定會(huì)找內(nèi)鬼。實(shí)際上內(nèi)鬼是老周，那么要怎么樣布局，才可以讓老周擺脫懷疑的可能性最大？當(dāng)然是「嫁禍」給另一個(gè)也在場(chǎng)的特務(wù)，還不能是嘍啰，因?yàn)閲D啰活動(dòng)空間有限很容易被洗清嫌疑。
• 那就干脆上特工老金（余皚磊飾）的車(chē)，就成了上策——如果張真的成功逃了，那么老金必然要背鍋，前面所有的拷打都成了苦肉計(jì)；如果張被抓了，坐的是老金的車(chē)，老金也有作案機(jī)會(huì)，那么特務(wù)頭子肯定會(huì)拿這個(gè)事來(lái)試探老周，老周就可以反過(guò)來(lái)「力保」老金的清白，以證明自己并不急于把鍋往別人身上扣，也就側(cè)面說(shuō)明了老周不擔(dān)心自己被懷疑（特務(wù)頭子就會(huì)傾向于認(rèn)為老周是「清白」的）。

一句臺(tái)詞，交待清楚了全部邏輯，還是挺漂亮的。

.

插入一句題外話(huà)

我之前看過(guò)一個(gè)類(lèi)似的例子，也是用一句話(huà)描述非常復(fù)雜的邏輯關(guān)系，大概是這樣的：

公路管理方想要在隧道出口處立一個(gè)告示牌，提醒司機(jī)注意控制自己車(chē)輛的燈光。

• 如果是白天，而車(chē)輛的頭燈在隧道里是亮的，那么出隧道最好關(guān)掉，省電，免費(fèi)電瓶耗盡了影響行車(chē)安全；
• 如果是白天，而車(chē)輛的頭燈一直沒(méi)亮，那就無(wú)所謂，正常行駛即可；
• 如果是晚上，而車(chē)輛的頭燈在隧道里沒(méi)打亮，那么出隧道前最好開(kāi)燈，免得一出去沒(méi)路燈特別黑，瞬間致盲導(dǎo)致危險(xiǎn)；
• 如果是晚上，而車(chē)輛的頭燈在隧道里是亮的，那就無(wú)所謂，視野仍然是清晰的。

這么長(zhǎng)的情況，要如何在告示牌上寫(xiě)清楚呢？而且就算用很多字寫(xiě)清楚了，車(chē)速很快的情況下又如何讓司機(jī)看清楚呢？

最后告示牌立起來(lái)了，上面只有一句話(huà)：

「您的車(chē)燈亮著嗎？」

后面你該怎么辦，如何基于現(xiàn)有信息做決策，都交給了智力正常的司機(jī)來(lái)進(jìn)行。（現(xiàn)在這種情況似乎得到了改善，因?yàn)榇蟛糠中萝?chē)出廠時(shí)都會(huì)有自動(dòng)常亮的日行燈，除了提醒其他人我已經(jīng)啟動(dòng)了之外，也多少能起到一點(diǎn)點(diǎn)照明作用）

跟這部電影很像，大量留白，信息交給智力正常的觀眾來(lái)解讀。

.

老周為什么要在電影海報(bào)上打勾？

表面上看，很簡(jiǎn)單，老周當(dāng)然是要向小蘭傳遞情報(bào)，約定見(jiàn)面時(shí)間：周二四六的首尾場(chǎng)次里，隨便挑一場(chǎng)打勾，然后兩人在 4 天后的同一場(chǎng)次見(jiàn)面。

但影片里，老周還給出了另一個(gè)理由——教育特務(wù)老金。老周一本正經(jīng)地問(wèn)老金，真的什么也沒(méi)看到嗎？老金說(shuō)沒(méi)看到，然后老周主要說(shuō)自己是地下黨，接著氣氛一變，才又笑呵呵地提醒老金要注意各種情報(bào)細(xì)節(jié)，有助于升職加薪?？吹竭@段的時(shí)候，電影院里有笑聲，諜戰(zhàn)片突然成了職場(chǎng)劇，哈哈。

可其實(shí)，老周這一手背后，還有另外 3 個(gè)目的：

• 一是試探老金。老周走過(guò)去打了勾，老金馬上說(shuō)自己也要過(guò)去看看，免得被特務(wù)科長(zhǎng)怪罪。但實(shí)際上，老金的真實(shí)目的是替特務(wù)頭子監(jiān)視老周，抓他的尾巴。而老周主動(dòng)問(wèn)老金有沒(méi)有看到什么可疑之處，就是想看老金會(huì)不會(huì)跟自己說(shuō)看到了打勾。老金果然沒(méi)說(shuō)，于是老周確認(rèn)自己已經(jīng)被特務(wù)頭子懷疑了。
• 二是讓老金產(chǎn)生內(nèi)疚感，換取他暫時(shí)的信任。老周打了勾，老金看到了卻說(shuō)沒(méi)看到，老周趁機(jī)教育老金要注意細(xì)節(jié)，因?yàn)椤缚崎L(zhǎng)最在意細(xì)節(jié)了」，又說(shuō)「你知道自己這么多年為什么一直升不上去嗎」。老周擺明了是一副前輩提拔后輩的姿態(tài)，這肯定讓老金的心里一時(shí)不是滋味——人家只是想幫我升職，我卻懷疑人家是地下黨，我這太不地道了。所以，在老周假裝車(chē)打不著火之后，老金才會(huì)更加熱情地叫老周坐自己的車(chē)，而老周也才更有機(jī)會(huì)往老金車(chē)?yán)锶麜?shū)，嫁禍給老金。
• 三是在特務(wù)頭子面前繼續(xù)攪混水。老周打了勾，老金肯定會(huì)向科長(zhǎng)匯報(bào)，而且肯定不會(huì)告訴科長(zhǎng)關(guān)于「老周教我如何注意細(xì)節(jié)」的事。所以科長(zhǎng)回頭肯定要問(wèn)老周，為什么要打勾，老周就可以義正辭嚴(yán)地說(shuō)是為了教老金注意細(xì)節(jié)，是為了傳達(dá)科長(zhǎng)您的工作精神。接著老周就可以反咬一口，「怎么了，老金沒(méi)跟您說(shuō)這些？老金肯定不會(huì)胡說(shuō)八道的吧！」這一下子就顯得老周自己高風(fēng)亮節(jié)，而老金更加人品下作了。此外，科長(zhǎng)肯定還是要安排，在打勾的場(chǎng)次監(jiān)控地下黨活動(dòng)，可是由于「保護(hù)措施」的存在（4 天后同一場(chǎng)次才是正確場(chǎng)次）科長(zhǎng)的安排必然撲空，這反過(guò)來(lái)又讓科長(zhǎng)對(duì)老周有了內(nèi)疚感——原來(lái)還真是瞎打了個(gè)勾，我懷疑自己人老周，是有點(diǎn)多慮了。這一里一外，科長(zhǎng)就更瞧不上老金，卻更不愿意懷疑老周了。

這個(gè)勾打得，太漂亮了。跳傘 4 人組安排的打勾保護(hù)措施，固然很安全，但經(jīng)過(guò)老周這一手演繹，簡(jiǎn)直是彩蛋套彩蛋、圓環(huán)套圓環(huán)，所有人都被繞了進(jìn)去，只有老周一個(gè)人站在至高點(diǎn)成竹在胸。

所以我上面才說(shuō)，老周的能力在所有人之上，他才是本片真正的主角，也是那個(gè)真正走在懸崖之上的人。

這段幾乎是高潮了，但非?？酥?，所以仍然算不得是最精彩的橋段。這段只說(shuō)明了老周一個(gè)人能力非常強(qiáng)，但下一段將會(huì)說(shuō)明兩個(gè)老地下黨打配合的時(shí)候，能力能夠強(qiáng)到什么程度。

.

老周和楚明明是自己人，為什么要向?qū)Ψ介_(kāi)槍?zhuān)?/span>

這段是我個(gè)人覺(jué)得全片最棒的戲，是絕對(duì)的高潮。我們可以像做數(shù)學(xué)證明題一樣——以終為始，反推出角色的行事邏輯。

老周為什么要在楚服毒之后，沖上去撬嘴？

肯定不是為了攔著楚自殺，而是幫助楚順利自殺。

老周不僅知道，而且親眼剛剛見(jiàn)過(guò)張被捕后的慘狀，同時(shí)也明白張被打了迷幻針之后不由自主地泄露了情報(bào)，所以于情于理，老周都不希望楚被捕。所以他沖上去，假裝撬嘴，實(shí)際上是阻止別的特務(wù)來(lái)撬嘴，確保楚能自殺成功。而且楚是自己人，老周也希望這個(gè)年輕的戰(zhàn)友能在臨死前，一直躺在自己人懷里。

楚臨終的眼神特別好，死死地盯著老周，一方面是服毒后的痛苦，另一方面也是一種托付——兄弟，我不行了，以后就要靠你了，不要讓我白死，不要讓我白死，千萬(wàn)不要讓我白死。這一切，都不需要語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

那楚為什么要服毒？

當(dāng)然是因?yàn)闊o(wú)路可逃，而又絕對(duì)不愿意被捕。服毒雖然痛苦萬(wàn)分，但畢竟短痛好過(guò)長(zhǎng)痛。影片最后我們也看到，張?jiān)诒徊恫⒔?jīng)歷了嚴(yán)刑拷打后，仍然被槍斃了。橫豎是個(gè)死，自殺要痛快得多。

楚反正是個(gè)死，老周為什么不一槍直接打死楚，偏偏在近距離還打在了楚的腹部？

手槍的精準(zhǔn)度是很差的，但近距離瞄準(zhǔn)打胸口肯定死，老周不可能不知道。既然倒推回來(lái)，周和楚都知道楚必須死在這里而不能被捕，那么周為什么不直接結(jié)束楚的痛苦，還要給楚在臨死前增加痛苦？

子彈擊中腹腔是非常痛苦的，內(nèi)臟疼痛是深層疼痛，人平時(shí)不會(huì)經(jīng)歷所以毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，一旦疼起來(lái)異常不適應(yīng)。另外腹腔里血管非常多，子彈打進(jìn)去瘋狂內(nèi)出血，最后很可能是失血過(guò)多而死，時(shí)間很長(zhǎng)很痛苦。

老周這么做的原因，自然是防止自己被特務(wù)頭子懷疑——對(duì)方被逼進(jìn)小巷，彈盡糧絕，重重包圍，甕中捉鱉，這個(gè)時(shí)候你一槍把目標(biāo)打死了，這等于跳出來(lái)告訴所有人「我是臥底」。所以老周哪怕開(kāi)槍?zhuān)膊荒芙嚯x一槍斃命，而必然要瞄準(zhǔn)既容易命中又不會(huì)把人打死的地方。打手打腳那都是扯淡，最穩(wěn)妥的就是打軀干。而胸口不能打，所以只能打腹部。

可是打了腹部不會(huì)快速死亡啊，萬(wàn)一楚因此被捕，搶救回來(lái)了經(jīng)受拷打，怎么辦？沒(méi)關(guān)系，老周知道楚隨身帶著毒藥。什么時(shí)候知道的？王吃了一點(diǎn)點(diǎn)藥片之后食物中毒在醫(yī)院病房里嘔吐不止，老周進(jìn)去「跳警」的時(shí)候肯定順便就知道了前因后果。但電影沒(méi)演這部分，留了白，給觀眾自己去想。影片最后，老周讓小蘭把她的毒藥交出來(lái)，并說(shuō)「我希望你活下去，看到天亮」，既呼應(yīng)了毒藥這個(gè)細(xì)節(jié)，又點(diǎn)明了主題——是這些先烈的無(wú)畏犧牲，才讓年輕的下一代（以蘭為象征）也就是我們，有了今天的光明生活。

總之，近距離用手槍打腹部，這個(gè)細(xì)節(jié)簡(jiǎn)直是超神。

反正楚有毒藥可以自殺，周為什么還要開(kāi)一槍增加死前痛苦？

因?yàn)槌?duì)周開(kāi)槍了，周必須本能地反擊，不然就太假了，一看就是串通的。

特務(wù)把楚逼到墻角，又把楚逼得打光子彈，老周好不容易才找到機(jī)會(huì)發(fā)聲逼楚現(xiàn)身，提醒楚我是自己人。但其他特務(wù)就跟在后面，老周一句明話(huà)都不敢說(shuō)，不然當(dāng)場(chǎng)就會(huì)暴露自己，兩個(gè)人都完蛋。

楚意識(shí)到追得最近的是自己人老周，于是也主動(dòng)現(xiàn)身，希望能夠在老周的幫助下完成自殺，避免被捕。楚的想法很清晰，我拿另一把被動(dòng)了手腳的左輪打你，你老周只要還擊，我就死了，安全。

確實(shí)，楚一現(xiàn)身，用槍指著老周扣扳機(jī)，老周只能還擊，否則不合理。這都是環(huán)環(huán)相扣的。

周是被迫還擊的，那楚為什么必須對(duì)周開(kāi)槍?zhuān)?/span>

楚是在假裝昏迷的情況下被人把槍摸走又還回來(lái)的，楚還提醒蘭「特工永遠(yuǎn)要留一手」，所以楚肯定仔細(xì)檢查了這把被做過(guò)手腳的槍?zhuān)浪鼰o(wú)法擊發(fā)。

但特務(wù)頭子知道，楚不該知道這把槍有問(wèn)題，否則就說(shuō)明老周肯定有問(wèn)題。當(dāng)時(shí)清醒的人里，除了備受信任的女特務(wù)（因?yàn)閾?jù)叛徒說(shuō)，臥底是男的），就只有老周了。楚居然在槍?xiě)?zhàn)中一直沒(méi)開(kāi)這把槍?zhuān)B子彈打光了都沒(méi)用這把壞槍?zhuān)荒苷f(shuō)明楚知道槍有問(wèn)題，也就說(shuō)明是老周提醒了楚，于是老周就會(huì)暴露。特務(wù)頭子的臺(tái)詞說(shuō)得很清楚，「看看這把槍會(huì)怎么開(kāi)」。

所以楚必須要讓這把槍在自己手里開(kāi)一次，以向特務(wù)頭子證明自己不知道槍有問(wèn)題，從而保住老周。因此，楚明知自己要自殺，也必須在自殺前配合老周把這場(chǎng)戲演完——這實(shí)際上跟張的思路是一致的，對(duì)自己進(jìn)行「廢物利用」。

順著理一下

按時(shí)間線，就是這樣的：

• 女特務(wù)對(duì)楚的槍做了手腳，楚在老周幫助下已經(jīng)知道了。
• 楚的另一把槍都沒(méi)子彈了，他也不主動(dòng)用這把有問(wèn)題的槍?zhuān)现茉谔貏?wù)頭子眼里非?？梢伞?/li>
• 老周發(fā)聲逼楚現(xiàn)身，楚意識(shí)到必須幫老周洗清嫌疑，于是用壞槍對(duì)他開(kāi)槍。
• 老周不得不開(kāi)槍還擊，而且不能將楚擊斃，所以只能打到腹部。
• 楚演完了戲，趕快服毒自殺，以免被捕。
• 老周沖上去假裝撬嘴，幫助楚完成自殺，讓?xiě)?zhàn)友死在自己懷里。

即便如此，特務(wù)頭子還是用這把槍最后測(cè)試了一次老周：他在把老周軟禁幾天后放他離開(kāi)時(shí)，利用歸還老周配槍的機(jī)會(huì)，說(shuō)了一句雙關(guān)的話(huà)，「這把槍?zhuān)刹荒芸ぐ　?。這話(huà)的意思是兩層，一是把老周比喻成自己手里的槍?zhuān)Ｍ^續(xù)為自己效力；二是側(cè)面提醒老周，楚的槍當(dāng)時(shí)之所以沒(méi)響，沒(méi)打死你，那是因?yàn)槲覍?duì)楚的槍做了手腳。

假如老周這時(shí)沒(méi)有表現(xiàn)出恍然大悟的樣子，沒(méi)有上前擁抱來(lái)感謝特務(wù)頭子的「救命之恩」，那么特務(wù)頭子就會(huì)馬上明白——老周早就知道槍是壞的。給槍動(dòng)手腳的事，只有特務(wù)頭子和女特務(wù)知道，槍還給楚之后楚或許也有可能知道，但老周無(wú)論如何不可能知道。假如老周沒(méi)有表現(xiàn)出驚訝，說(shuō)明老周和楚有過(guò)串通，也就說(shuō)明老周也是地下黨。

所以哪怕是這么一個(gè)極小的細(xì)節(jié)，都透著殺機(jī)。于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。

.

再插一句題外話(huà)

倪大紅演這個(gè)特務(wù)頭子，實(shí)在是太合適了。那個(gè)從背后看人的眼神，真是冷刀子一樣，不寒而栗。他在 大明王朝1566 里也有過(guò)類(lèi)似的精彩演出，有一個(gè)橋段也是通過(guò)大量的留白，讓我覺(jué)得回味無(wú)窮。

情節(jié)大概是這樣的：

嘉靖帝要查「改稻為?！拱傅膬?nèi)幕，派太監(jiān)連夜從外地搞來(lái)了滿(mǎn)滿(mǎn)幾大箱子證據(jù)，又命令當(dāng)?shù)卮髥T胡宗憲星夜入京，接受審問(wèn)。一方面，是嘉靖急于了解真相，但另一方面，更重要的，是嘉靖想要試試胡宗憲這個(gè)被嚴(yán)嵩提拔上來(lái)的官員，看他到底是忠于王室所以第一時(shí)間來(lái)見(jiàn)自己，還是隸屬?lài)?yán)黨所以第一時(shí)間去見(jiàn)嚴(yán)嵩。明朝亡于黨爭(zhēng)，嘉靖這是在借（手上所有的）案子來(lái)打擊黨爭(zhēng)——真相，根本沒(méi)有政治斗爭(zhēng)重要。

而胡宗憲面圣結(jié)束后，又連夜去見(jiàn)嚴(yán)嵩（倪大紅飾），目的是想表明自己仍然感念嚴(yán)嵩的知遇之恩，希望能勸嚴(yán)閣老回頭是岸。嚴(yán)嵩一見(jiàn)面，只輕飄飄問(wèn)了一句話(huà)，「你吃飯了沒(méi)」。

乍一看，這句話(huà)毫無(wú)出格之處，純粹就是一個(gè)長(zhǎng)輩關(guān)心晚輩、上級(jí)關(guān)心下級(jí)、主人關(guān)心客人，正好自己要吃夜宵，你來(lái)得巧，要不要一起吃。

但實(shí)際上，這句話(huà)滿(mǎn)是殺機(jī)。

嚴(yán)嵩真正想問(wèn)的是，你胡宗憲作為外派的高官，深更半夜跑回京城來(lái)，有沒(méi)有來(lái)得及先吃晚飯？如果你這么大的官居然連夜趕路到京城了卻連飯都沒(méi)顧上吃，那么你是急著去見(jiàn)誰(shuí)了呢……你只能是去見(jiàn)嘉靖帝了……

所以短短一句「你吃飯了沒(méi)」，既明面上表達(dá)了關(guān)心愛(ài)護(hù)，又暗地里提醒胡宗憲「我知道你為什么來(lái)，也知道你見(jiàn)過(guò)了誰(shuí)，還知道你現(xiàn)在來(lái)找我是想干什么」。所有政治訴求都表達(dá)清楚了，甚至還給出了明確的威脅和拉攏，但沒(méi)有任何人能從面子上挑出任何問(wèn)題來(lái)，嚴(yán)嵩實(shí)在太老辣了。編劇實(shí)在是太懂了。

就只這一句臺(tái)詞，大明王朝1566 就已經(jīng)封為神劇了，只可惜收視率奇差，沒(méi)有能拍續(xù)集，太可惜了。

.

張為什么要跑去找孩子，導(dǎo)致自己被捕？

發(fā)現(xiàn)有很多人糾結(jié)這一點(diǎn)，其實(shí)我在看的時(shí)候也有些困惑，看完重新想了一下，有點(diǎn)小看法，簡(jiǎn)單補(bǔ)充一下。

還是從「信息」的視角。

首先，觀眾一眼就能看到的是，張作為老戰(zhàn)士，明明背負(fù)著這么重要的任務(wù)，明明兩組人已經(jīng)有一組被特務(wù)控制了，而且自己同組的另一個(gè)隊(duì)員蘭還是新手使不上力，可以說(shuō)千斤重?fù)?dān)一肩挑了，怎么還有空在執(zhí)行任務(wù)被人追殺的半中間，路過(guò)電影院就跳下來(lái)辦私事？——這個(gè)讓我當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常困惑。

然而，看完之后，我覺(jué)得這里可能大部分觀眾都會(huì)和我當(dāng)時(shí)一樣，漏掉一個(gè)重要的細(xì)節(jié)。張?jiān)诒徊兜那耙惶?，和蘭站在安全屋的陽(yáng)臺(tái)上時(shí)，說(shuō)了一句話(huà)，「你應(yīng)該當(dāng)楚（你男朋友）已經(jīng)死了」。這話(huà)說(shuō)得非常狠，蘭聽(tīng)完就哭了，邊哭邊問(wèn)張，「那王郁姐（你老婆）呢？（也死了嗎）」。張沉默不語(yǔ)。

把這個(gè)細(xì)節(jié)加進(jìn)去，跟張王跳傘剛落地時(shí)說(shuō)的那句「誰(shuí)活下來(lái)，去找孩子」結(jié)合在一起，張就又多了一個(gè)理由，去「辦私事」。注意，我不覺(jué)得張因此就有了辦私事的充分理由，我只是說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)可能容易被忽略，導(dǎo)致我們作為觀眾去理解張的行事邏輯時(shí)，沒(méi)能完全代入他的處境。

張當(dāng)時(shí)實(shí)際上是個(gè)什么處境呢？或者說(shuō)有哪些理由逼迫著張?jiān)谔用鼤r(shí)還要找孩子呢？

• 一是父愛(ài)，這個(gè)不需要解釋。
• 二是親眼看到（疑似）親生孩子在要飯，情感沖突強(qiáng)烈，電影里演了。
• 三是張王夫妻去前蘇特訓(xùn)沒(méi)多久，但他們回來(lái)時(shí)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)孩子了，還要靠胎記（有點(diǎn)老套）。這是因?yàn)樾『⒆娱L(zhǎng)得非?？?，拖越久，找回來(lái)的可能性越低，所以張內(nèi)心很急迫。
• 四是上面提到的細(xì)節(jié)，張?jiān)谛睦锲鋵?shí)已經(jīng)當(dāng)王（自己妻子）犧牲了，所以他不光沒(méi)法指望妻子去找孩子，而且還得兌現(xiàn)自己對(duì)妻子的承諾，「誰(shuí)活下來(lái)，去找孩子」。
• 五是結(jié)合后來(lái)張的結(jié)局，他被嚴(yán)刑拷打成那樣，準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)自殺式突圍前，心心念念的仍然是找孩子。可見(jiàn)張根本不怕死，怕的是孩子受苦。這種時(shí)刻走在「懸崖之上」的人，心里肯定很清楚自己隨時(shí)會(huì)死，所以坐車(chē)執(zhí)行任務(wù)時(shí)偶然看到一個(gè)面熟的孩子，本能沖動(dòng)下頭腦發(fā)熱停車(chē)查看，也是有可能發(fā)生的。

這些都是張?jiān)趫?zhí)行任務(wù)過(guò)程中，跳到支線里去找孩子的理由。還是要強(qiáng)調(diào)，我并不覺(jué)得這些理由就能充分解釋一個(gè)老地下黨的失誤，我只是說(shuō)其中第 4 條理由可能有些不明顯。

我自己的想法哈，張藝謀在這里的時(shí)間線，設(shè)計(jì)得不太好，似乎可以?xún)?yōu)化一下。僅供參考。

舊時(shí)間線是：張男扮女裝偷書(shū)，逃出來(lái)甩掉尾巴，坐車(chē)回安全屋，路過(guò)電影院看到孩子，下車(chē)與孩子相認(rèn)未果，耽誤了時(shí)間被特務(wù)追上，最后被車(chē)撞暈被捕。按這個(gè)時(shí)間線，就是老地下黨明明成功取得機(jī)密文件并脫身，去犯低級(jí)失誤開(kāi)小差被捕，非要說(shuō)這是人之常情也行，但故事是人編的呀，非這么編總覺(jué)得太強(qiáng)行了。

我想的新時(shí)間線是：張男扮女裝出門(mén)執(zhí)行任務(wù)，坐車(chē)路過(guò)電影院看到孩子，下車(chē)與孩子相認(rèn)未果（孩子被這個(gè)「變態(tài)」嚇壞了，因此給街邊埋伏的特務(wù)留下了破綻），時(shí)間緊急張只好忍痛先去偷書(shū)，逃出來(lái)甩掉尾巴，準(zhǔn)備回安全屋，沒(méi)想到特務(wù)魔高一丈，沿著電影院那里的破綻守在張回去的路上，將張撞暈逮捕。

換成這個(gè)新的時(shí)間線后，原片的所有元素都仍然在，只是順序換了——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是任務(wù)執(zhí)行過(guò)程中沒(méi)開(kāi)小差，是開(kāi)始前開(kāi)了個(gè)小差，張的「過(guò)失」就變小了，被捕主要是特務(wù)太無(wú)孔不入了。就有點(diǎn)像，把「屢戰(zhàn)屢敗」改成「屢敗屢戰(zhàn)」那個(gè)意思。

不一定對(duì)，僅供參考。

.

張?jiān)姜z后自知無(wú)法逃走，為什么不干脆自殺？

這也是很多人的一個(gè)疑問(wèn)，甚至因此覺(jué)得張的選擇不合理，認(rèn)為這是本片的一個(gè) bug.

我倒不這么覺(jué)得，原因如下：

一是在當(dāng)時(shí)的張看來(lái)，自殺并不是最優(yōu)解。

張被捕后，已經(jīng)熬過(guò)了一輪拷打，沒(méi)招，說(shuō)明拷打?qū)?jīng)過(guò)特訓(xùn)的張來(lái)說(shuō)不算什么。張拒絕了老周的假裝脅迫的建議，選擇自己開(kāi)車(chē)沖出去送死，說(shuō)明張并不怕死。不怕打，也不怕死，在這種情況下，張沒(méi)必要自殺。張開(kāi)車(chē)往出沖，運(yùn)氣好說(shuō)不定就跑掉了，可能還順路撞死幾個(gè)特務(wù)，運(yùn)氣差也不過(guò)是再被抓回去再繼續(xù)無(wú)謂拷打，最后槍斃。不管如何，都比直接自殺強(qiáng)。

二是當(dāng)時(shí)的張還沒(méi)被注射過(guò)迷幻劑，并不知道藥效有多強(qiáng)。

特務(wù)科長(zhǎng)提到迷幻劑時(shí)，也說(shuō)的是試試這種新玩意。在審訊過(guò)程中，特務(wù)們也是先動(dòng)肉刑，費(fèi)半天力氣實(shí)在沒(méi)轍了，才派人來(lái)注射迷幻劑。負(fù)責(zé)注射的人還是個(gè)菜雞，被拿到別針的張給反殺了，而本該全程在場(chǎng)負(fù)責(zé)審訊的特務(wù)老金當(dāng)時(shí)還出去抽煙了，這其實(shí)側(cè)面說(shuō)明了特務(wù)部門(mén)并沒(méi)有對(duì)迷幻劑抱多大期望。連使用迷幻劑的特務(wù)都沒(méi)指望這個(gè)神藥，那沒(méi)被注射過(guò)的張更無(wú)從預(yù)想其效力，所以張根本不怕再被抓，大不了一死，不會(huì)招的。

三是張上車(chē)還有一個(gè)重要任務(wù)，就是「廢物利用」，嫁禍給特務(wù)老金。

假如張發(fā)現(xiàn)逃不出去，直接偷摸自殺了，那白丟一條命，完全是「廢物」了?？墒侨绻苡眠@條反正要丟的命，臨死前偷特務(wù)老金的車(chē)在特務(wù)們面前現(xiàn)身，就有可能把水?dāng)嚮?，保護(hù)臥底老周。當(dāng)然，如果張能在車(chē)胎被打爆、車(chē)輛失控的瞬間，直接開(kāi)槍自殺，那似乎更「理想」。但一方面這也太難為一個(gè)剛受過(guò)重刑的傷員了吧，另一方面還是回到第一點(diǎn)，張并不怕再次被捕，所以實(shí)在是沒(méi)必要搶著自殺。死了就沒(méi)機(jī)會(huì)了，活著還可以繼續(xù)越獄啊……

雖然說(shuō)這故事是編出來(lái)的，但不妨礙我們把里面的人當(dāng)成真實(shí)的人去看待——從真實(shí)的人性角度來(lái)看，不到萬(wàn)不得已的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)想要自殺呢？比如楚后來(lái)自殺，那是他不愿意被捕，因?yàn)楸徊读瞬还庖?，死前還要被折磨，還可能被新玩意迷幻藥給整到招供，所以楚自殺是最優(yōu)解。但張是被撞暈后直接綁起來(lái)了，沒(méi)機(jī)會(huì)躲避受刑了，受完了發(fā)現(xiàn)沒(méi)事，又不知道迷幻藥的事呢，也就不擔(dān)心再次被捕了。

張所掌握的信息量，還不足以做出「最好自殺」的結(jié)論。正因?yàn)閺埖那败?chē)之鑒，楚才之后有機(jī)會(huì)做出「最好自殺」的結(jié)論。觀眾容易開(kāi)上帝視角，反過(guò)來(lái)去質(zhì)疑第一人稱(chēng)視角的角色，有時(shí)容易誤判。

.

到底什么是「烏特拉」行動(dòng)？

劇中角色反復(fù)解釋過(guò)了，就是俄語(yǔ)里「黎明」的意思。包括結(jié)尾，老周也對(duì)年輕一代的小蘭說(shuō)，「天亮了就好了，你要活下去，看到天亮」。

然后我也看到有人說(shuō)：整部片子的起因是 4 個(gè)地下黨去執(zhí)行秘密任務(wù)，解救一個(gè)被日本人迫害的中國(guó)人，讓他出境去向全世界揭露日本的暴行。但整部片子里完全沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)日本人，也沒(méi)解釋到底是什么暴行，甚至連要救的那個(gè)人也只是片尾露了一面而已。覺(jué)得這片子這樣拍很奇怪。

我一開(kāi)始也有這個(gè)困惑，但我看完去搜了一下，就驚到了。我覺(jué)得全片所有的精彩，都不如這一處「留白」精彩。如果說(shuō)張藝謀的一切設(shè)計(jì)都讓他更像一個(gè)能工巧匠，那么這一處留白就足以讓他在我心目中稱(chēng)得上是國(guó)師。

片中的「烏特拉」行動(dòng)，是要解救一個(gè)被關(guān)在日軍集中營(yíng)里的中國(guó)幸存者，而日軍為了毀滅證據(jù)不惜殺光了所有知情人——鬼子到底要掩蓋什么？

全片有且只有一處，提到了「烏特拉」行動(dòng)的目的地，是東北的「背蔭河」。打開(kāi)搜索引擎，輸入背蔭河，沉重血腥的歷史撲面而來(lái)。

背蔭河，黑龍江，五常市，細(xì)菌戰(zhàn)，731，黑太陽(yáng)，人體實(shí)驗(yàn)，活體解剖，慘絕人寰。

這就是烏特拉行動(dòng)的真相——通過(guò)解救人體實(shí)驗(yàn)的幸存者，向國(guó)際社會(huì)揭露日本軍國(guó)主義滅絕人性的真面目。

這也是導(dǎo)演在片中完全沒(méi)有解釋什么是烏特拉的根本原因——這么深的仇恨，這么慘的歷史，這么大的事件，我們居然需要有人解釋才看得明白？？？

張藝謀完全可以直接告訴你，就是 731，就是細(xì)菌戰(zhàn)，就是人體實(shí)驗(yàn)，就是日本鬼子沒(méi)人性，但他沒(méi)這么直給，他希望觀眾自己看完了，隨手搜一下，了解所謂的主旋律電影背后，血淋淋的民族歷史。但有多少人會(huì)去搜呢？又有多少人不光不知道，不光不去搜，還認(rèn)為這是電影的「漏洞」和「缺點(diǎn)」呢？

我想起去年有次去理發(fā)，鄰座是一個(gè)女孩要理短發(fā)。女孩叮囑年輕的理發(fā)師 Tony 老師，說(shuō)「不要把我理得像劉hl那樣，太土了」。理發(fā)師反問(wèn)了一句，「劉hl？是誰(shuí)??？」兩個(gè)人都完全沒(méi)有要侮辱先烈的意思，和平年代的人也不該生活在無(wú)時(shí)無(wú)刻上綱上線的恐懼當(dāng)中，但是，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)連劉hl是誰(shuí)都不知道的新中國(guó)了嗎……

遺忘的神已經(jīng)降臨了，已經(jīng)開(kāi)始了祂的統(tǒng)治。就像《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里說(shuō)的，人啊，為了安逸，連命都可以不要，就為了那么一點(diǎn)安逸，就把一切都扔掉了。

「人要想說(shuō)清楚自個(gè)兒，心里得有個(gè)信。 他信什么，你信什么??！ 他信少年中國(guó)， 他心里邊自然有一個(gè)少年中國(guó)。 欲言國(guó)之老少，先言人之老少。 你心里有少年中國(guó)嗎？」

.