小林正樹1964年版的《怪談》，是日本電影史上一部不朽的藝術(shù)杰作。其中《無耳芳一》一段，講述了琵琶法師芳一因為彈唱”平曲“招惹了平家武士的鬼魂，戲劇性地失去耳朵的故事。為了增強藝術(shù)效果，小林正樹花了很大氣力在銀幕上再現(xiàn)了使平家武士化為鬼魂的壇之浦海戰(zhàn)，那古典的慘烈感，相信看過的人都會有很深的印象。 在海戰(zhàn)的末尾，畫外音念道，從此，這片海就一直有冤魂作祟，以至于海邊的螃蟹，背上都帶著平家武士的面孔（畫面：被海水沖打的平家蟹）。 呵呵，相信和我年紀相仿的朋友，看到這里，多半會被勾起一些遙遠的記憶吧？沒錯，咱們上初中那陣，通用的人教版語文教科書里，正是收錄了卡爾·薩根的《日本平家蟹》一文！ （注：此課文選自卡爾·薩根的《宇宙》一書。而平家蟹由漁民人工選擇產(chǎn)生的說法，并非薩根原創(chuàng)，而是出自Julian Huxley之筆，1952年發(fā)表在LIFE雜志上。見http://books.google.com/books?id=wVUEAAAAMBAJ&pg=PA67。 另：注意到《宇宙》有電視片版本，搜了一下找到了有平家蟹故事的一集，http://v.youku.com/v_show/id_XMjQxNDg0ODQ=.html，4:15秒開始吧~） -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 下面就是當年的課文： 讓我告訴你們關于地球生命樂章中的一個小樂曲的故事吧。1185年，日本天皇安德才八歲，他是平家武士集團的名義領袖。當時這個集團跟另一個武士集團——源家武士集團——正在進行著一場長期的血腥戰(zhàn)爭。他們都宣稱自己是天皇的正統(tǒng)繼承人。這一年的4月20日，在日本內(nèi)海壇野里爆發(fā)了決定性的海上遭遇戰(zhàn)，安德天皇也在船上。平家一方因寡不敵眾，潰不成軍，傷亡慘重。幸存者大批大批地涌到海里淹死。天皇的祖母丹井皇太妃決意不讓敵方俘獲她和安德。后來的情況在《平家物語》一書里有記載： 天皇今年剛八歲，但顯得少年老成。他英姿煥發(fā)，烏黑的長發(fā)松散地垂在背后。他神色驚惶地問丹井皇太妃：“你要把我?guī)翁?？?皇太妃轉(zhuǎn)臉望著年幼的君主，老淚縱橫……她一邊安慰他，一邊把他的長發(fā)扎在他粉紅色的長袍里。小君主淚珠漣漣，丹井皇太妃將他緊緊地摟在懷里，嘴里念著：“我們的宮殿就在大海的深處?！比缓蟾黄鸪翛]到波濤之下。 平家的艦隊全軍覆沒，只有43個婦女活下來。迫于生計，這些宮廷侍女只好向戰(zhàn)場附近的漁民賣鮮花或提供其他服務。平家武士集團幾乎從歷史上銷聲匿跡，但是那些前宮廷侍女和漁民們所生的后代結(jié)集在一起，定下了紀念這次戰(zhàn)役的節(jié)日。他們每年4月24日都會披麻戴孝地到埋葬天皇的赤萬圣陵去舉行紀念活動，觀看記述壇野里戰(zhàn)役的演出，至今依然如此。 漁民們說，平家武士一直到現(xiàn)在仍然在日本內(nèi)海的海底漫游，體態(tài)如蟹。在這里可以發(fā)現(xiàn)背部斑紋古怪的蟹，其模樣和形狀都跟武土的面孔驚人地相像。人們捉到這種蟹的時候就把它們放回海里，以紀念壇野里發(fā)生的令人悲哀的事件。 這個傳奇故事提出了一個有趣的問題：為什么武士的臉會被雕刻在蟹殼上呢？答案似乎是這種臉型是人造成的，蟹殼上的模樣是遺傳下來的。跟人一樣，蟹也有許多不同的血統(tǒng)，假定這種蟹的祖先當中碰巧有一只蟹的模樣跟人的面孔相像，哪怕只是稍微相像，即使在壇野里戰(zhàn)役之前，漁民們也不會把它吃掉。當他們把它丟回海里的時候，它就有了一個進化過程：如果你是一只蟹，你的殼是普普通通的，人類就會把你吃掉，你這一血統(tǒng)的后代就會減少；如果你的殼跟人類的面孔稍微相像，他們就會把你扔回海里，你的后代就會增多。蟹殼上的模樣是蟹的一大投資。隨著世代的推移，那些模樣最像武士瞼型的蟹就得天獨厚地生存下來。因此，最終的產(chǎn)物不是一般人的臉型，也不是日本人的臉型，而是武士的嚴峻面容，所有這一切都與蟹的需求無關。淘汰是外部作用的結(jié)果。你的外貌越像武士，你的生存機會就越大，最后就產(chǎn)生了許許多多地武士蟹。 上述這個過程稱為“人工選擇”過程。就平家武士蟹而言，這個過程基本上是漁民們不自覺的選擇過程。當然，這個過程跟蟹的意愿毫無關系。但是，人類幾千年來對動植物的存亡一直在進行著精心的抉擇。從嬰孩期開始，我們就被熟悉的家畜、水果、樹木和蔬菜所包圍。這些動植物從何而來？它們是曾經(jīng)獨立生存在野外，后來才被引誘到農(nóng)場里過比較安逸的生活的嗎？不，事實正好相反，它們大多數(shù)是我們造就的。 一萬年前，獵狗、奶牛、大穗玉米等是不存在的。當我們馴化這些動植物——有些動植物的模樣跟現(xiàn)在完全不同——的時候，我們控制住了它們的繁殖。換句話說，我們讓那些理想的品種優(yōu)先繁殖。當我們需要用狗來牧羊的時候，我們就挑選那些機敏、馴服并且具有一定放牧天才的品種，因為我們可以利用狗的這種天才來看管成群獵食的動物。奶牛之所以有大乳房，是人類喜歡吃牛奶和乳酪的結(jié)果。我們現(xiàn)在吃的既可口又富有營養(yǎng)的玉米，是從它的瘦瘠的祖先開始，經(jīng)過幾萬年的培育而成的。事實上，玉米已經(jīng)變得沒有人的干預而不能繁殖了。 無論是平家蟹、獵狗、奶牛，還是玉米，人工選擇的實質(zhì)在于動植物的許多生理和行為特征被忠實地遺傳下來。由于種種理由，人類促進了某些品種的繁殖，阻止了另一些品種的繁殖。被選中的品種競先繁殖，終于繁盛起來；未被選中的品種日益稀少，甚至滅絕。 但是，既然人類能夠造就動植物的新品種，難道自然人類生存在地球上短暫時期內(nèi)對野生動植物的改造以及化石所提供的證據(jù)，我們非常清楚地看到，生物在億萬年里已經(jīng)發(fā)生了根本的變化，化石毫不含糊地向我們表明：過去曾經(jīng)存在的生物已經(jīng)大量滅絕。在地球歷史上，已經(jīng)滅絕的物種遠比至今仍然存在的物種要多得多，它們是進化的終端試驗品。 馴化所引起的遺傳變化是非常迅速的。野兔一直到中世紀初才開始馴化（是法國修道士飼養(yǎng)的，因為他們把新生的小兔子當作魚。所以在教會日歷的某些天，兔肉不屬于禁食的肉類）。咖啡馴化于 15世紀，甜萊馴化于 19世紀，水貂現(xiàn)在仍處于馴化前期。在不到一萬年的時間里，馴化的結(jié)果使每只綿羊的產(chǎn)毛量從1千克增加到10～20千克，使每頭哺乳期奶牛的產(chǎn)奶量從幾百毫升增加到100萬毫升。如果人工選擇在這么短的時期內(nèi)能夠引起這么大的變化，那么，自然選擇在幾十億年里能夠引起什么樣的變化呢？絢麗多彩的生物界就是答案。進化是事實，而不是理論。 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 這篇課文給當年的我留下了很深刻的印象，我也未曾懷疑過文中的說法。無論如何，平家蟹這個例子，都非常精彩地解釋了人工選擇的原理。 抱著懷舊心理，看過《怪談》后，我去搜索了更多關于日本平家蟹的信息，沒想到這么一搜，卻讓我傾向于認為：日本平家蟹的人工選擇故事多半只是一個美麗的故事，而不是事實。 根據(jù)wiki (http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B9%B3%E5%AE%B6%E8%9F%B9），日本平家蟹的學名是Heikea japonica，主要分布在日本，但在中國、韓國、越南也有分布。 這便讓人產(chǎn)生出第一個疑問：如果日本平家蟹是日本漁民人工選擇的結(jié)果，那么如何解釋它在中國、韓國、越南的分布呢？ 在不違反漁民人工選擇說的前提下，唯一的可能就是物種遷移/入侵，即在日本產(chǎn)生的平家蟹經(jīng)由在海中自由爬行/東亞貿(mào)易到達了日本以外的廣大區(qū)域。這并非完全不可能，但總是讓人感到十分牽強。如果古代上述各國的水生生物志里有關于平家蟹的記錄的話，根據(jù)這些記錄的年份就可以知道人工選擇說是不是完全站不住腳了。 第二個疑問是，壇之浦海戰(zhàn)發(fā)生在1185年（ http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A3%87%E4%B9%8B%E6%B5%A6%E4%B9%8B%E6%88%B0），小泉八云的《怪談》 出版于1904年，鑒于小泉八云只是輯錄了日本民間故事而成《怪談》一書，平家蟹故事的實際流傳、成型時間，應該遠遠早于1904年。那么問題就是，從1185年算起，這樣短的時間是否足以使人選擇出平家蟹呢？ 人工選擇，在理想的條件下，其發(fā)生之迅速應該是有目共睹。著名者如上世紀的西伯利亞銀狐馴養(yǎng)實驗，短短數(shù)十年中，就選擇出了品性近于家犬的溫良品種。但問題是，平家蟹并非家養(yǎng)，海里來，海里去，漁民的采捕，能影響到的個體，在整個平家蟹的種群中，應該只占非常小的比例，這樣的選擇壓，足以塑造分布遍布日本多地（參見日文wiki, http://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%98%E3%82%A4%E3%82%B1%E3%82%AC%E3%83%8B：北海道南部、相模灣から紀伊半島、瀬戸內(nèi)海、有明海、朝鮮半島、中國北部、ベトナムまで、東アジア沿岸域に広く分布する）的平家蟹嗎？ 這是我自己的疑問，我非水生生物專家，也無力做更多史料考證，不過很快我就發(fā)現(xiàn)對人工選擇說的質(zhì)疑早有存在。 有代表性的是美國水生生物學家Joel W. Martin的短文 The Samurai Crab： (//decapoda.nhm.org/pdfs/3729/3729-001.pdf) 有興趣的同學可以讀讀上面的短文，不過對于懶得讀的同學，就讓我總結(jié)一下Martin的質(zhì)疑點和證據(jù)吧： 1. 關于平家蟹傳說最早出現(xiàn)的時間： Martin也沒有辦法進行詳盡的考證。但是據(jù)他所知，平家蟹曾以風格化的形象出現(xiàn)在浮世繪畫家歌川國芳的畫作中。歌川國芳（1797-1861），從其生活的年代可知此傳說的產(chǎn)生最晚也是18世紀了。 此外，在1716年出版的日語插圖百科全書《和漢三才図會》中，也出現(xiàn)了人面蟹的身影，但卻另有其名。 當時的叫法，一是”武文蟹“，出典于元弘之亂（1331年）戰(zhàn)死的秦武文。（http://dictionary.goo.ne.jp/leaf/jn2/136195/m0u/） 二是”島村蟹“，出典于戰(zhàn)國時代享祿四年（1531年）戰(zhàn)死的島村弾正。 （http://www.weblio.jp/content/%E5%B3%B6%E6%9D%91%E8%9F%B9）。 由此可見，人面螃蟹的傳說在日本由來已久，并非平家武士的專利。其具體出現(xiàn)時間雖難以考證，但有數(shù)百年歷史，應該不是夸張的估計。

【更新：搜到了愛知學院大學大學院的民俗學家 蛸島 直 教授的兩篇考證文章《蟹に化した人間たち》，第一篇整體考證了日語古文獻中的各類人面蟹記載http://kiyou.lib.agu.ac.jp/pdf/kiyou_02F/02__27F/02__27_98.pdf ，第二篇專門考證平家蟹http://kiyou.lib.agu.ac.jp/pdf/kiyou_02F/02__28F/02__28_216.pdf 。維也納大學的日本神話wiki //www.univie.ac.at/rel_jap/kami/Heikegani 有德語翻譯，可以機器翻譯查看。

蛸島 教授指出，日本這些名字各異的人面蟹，存在大量同物異名，和同名異物現(xiàn)象；16世紀中期成書的《塵塚物語 》中就已經(jīng)出現(xiàn)了平氏霊蟹的說法。】 2. 關于平家蟹背面的人面花紋： 作為水生生物學家，Martin指出，平家蟹背面的人面花紋乃是肌肉附著點，有著適應意義。與其適應意義相應的是，平家蟹的數(shù)個近親種，無論是否在日本有分布，都有與其類似的人面花紋！ 這表示，人面花紋是受到來自自然的選擇壓的，其產(chǎn)生，并不需要漁民的憐憫做助力。 Martin援引日本水生學者的說法，太平洋地區(qū)至少有17種人面蟹，且分布廣泛，在各國都有相應的命名與傳說。例如，在中國，就被稱作”鬼臉蟹“。更重要的是，化石證據(jù)表明，平家蟹的近源種遠在人類活動開始前就已經(jīng)出現(xiàn)。此外，也是最致命的一點，日本漁民實際上并不食用成體大小僅在3cm左右的平家蟹！ 由此可見，平家蟹花紋的人工選擇說多半是站不住腳的了?！度毡酒郊倚贰芬晃闹械慕忉?，是一個美麗的故事，但真實性并不高。 不過Martin在他的短文里指出，雖然這個故事可能并不真實，但是平家武士不會被遺忘——1990年以前，平家蟹的學名是Dorippe japonica，后來因為人們發(fā)現(xiàn)它和Dorippe屬的其他種類有一些重要的區(qū)別，另辟新屬以納之。在為新屬命名的時候，來自荷蘭與美國的科學家為它選擇了Heikea一名。Heike，即平氏的羅馬拼音。

電影《怪談》

我本是一個港片迷，很少看外國電影，這部電影還是同學推薦，然后我看了一下豆瓣評分感覺應該不錯，于是就看了，看了感覺真是一部很精彩的電影。電影由四個片段組成，各故事都有原著。

故事一：黑發(fā)

故事一就讓我沉迷其中。武士為追求利祿而拋棄溫柔賢惠的妻子，然后新生活并沒有讓他感到快樂，反而每天都在想念妻子。于是他決定回到以前的生活?；厝ズ笠姷狡拮樱碎_始深情的對話。武士說出了自己心里的愧疚，并向妻子道歉，妻子也說自己忘掉了過去的悲痛。而第二天武士醒來發(fā)現(xiàn)妻子變成一具骷髏，妻子的黑發(fā)(妻子的悲痛與仇恨寄寓其中)最終害死了武士。

武士與妻子重聚

故事二：雪女

三野吉和一老人一次遭大雪吹襲被困。不久雪女出現(xiàn)吸干了老人的血，但由于三野吉年輕，雪女放了他并要求他不要說出去所看見的一切，不然便殺了他，說完便離開。三野吉也得了一場病，病好后，一次工作回家遇到一女子，于是帶她回家，并與她結(jié)婚。二人結(jié)婚后生活一直很好，還生了幾個孩子。一天，三野吉看見妻子想到了之前與雪女的事并講給了妻子，殊不知妻子竟就是雪女。雪女本想殺了三野吉，但看在孩子的份上，又留了三野吉的命，并要求他照顧好孩子，不然就殺了他。雪女穿門而出，三野吉追出去看著他的背影漸行漸遠，留下了眼淚。

三野吉與雪女

故事三：無耳芳一

這個故事時間應該是最長的。芳一是一個瞎子，一日被神秘人帶去為平家鬼魂彈琵琶。之后每天亦是如此，法師見他每天晚上都出去，第二天早上才回來，而且尸體顯得十分虛弱，問他他只是說想起有事還沒有做。一天雨夜芳一又一次被帶去，法師也叫人跟蹤，發(fā)現(xiàn)真相后帶走芳一并和他道出真相。為保護芳一，法師和曇介在他身上寫經(jīng)文，卻忘了在耳朵上寫，晚上耳朵被鬼魂拿去，但性命倒是保住了。不久皇上想聽芳一彈琵琶，曇介建議他不要去，而芳一卻說：“只要我還有一口氣在，我仍要彈琵琶。”芳一也因給皇上彈琵琶而發(fā)財。

只要我還有一口氣在，我仍要彈琵琶

故事四：碗里

這個故事可以說是該電影中最奇幻的一段。開頭說一位作家寫了一本沒有結(jié)局的小說，至于原因也不清楚。小說內(nèi)容大致為：有個武官叫關內(nèi)，出巡途中飲茶，總有一個武士面容浮現(xiàn)在茶碗中，倒掉多次依然還在，于是他在猶疑間喝完茶水。晚上，在重兵把守的兵營中，這位武士來到了關內(nèi)面前。經(jīng)過一段對話，關內(nèi)捅了武士一刀，武士帶傷逃跑。次日，來了三個武士的侍從，關內(nèi)想用長槍戳死他們，他們遁入墻里不見。關內(nèi)戳了又戳，最終戳到他們?nèi)齻€，本以為成功了，但他們?nèi)齻€又突然閃現(xiàn)，關內(nèi)瘋笑起來。然后故事便沒有結(jié)局，作家的出版商去作家家中找作家沒有找到，卻在一個缸中看見作家的倒影。

作家在缸中的倒影

以上是我對整部電影的概括，可能會有不當之處，還望原諒。

總體上說這部電影還不錯，1964年就有如此的水平。結(jié)構(gòu)嚴謹，布局深入，引人入勝。技法上超一流，開場彩墨入水溶化前詭妙能樂乍起，布景下油畫般鄉(xiāng)下的夕陽美景，舞臺背景下水上戰(zhàn)爭的悲壯和與壁畫的巧妙結(jié)合。

完

非常能體現(xiàn)日本民族特色的一部電影，不僅展示了日本豐富多樣、獨具一格的傳統(tǒng)文化，如女性涂黑齒剃眉毛的習俗（倒確實有種陰森詭譎之美，可能就好這一口吧，咱也不懂這是什么審美取向）、電影中大量運用的能樂、芳一彈奏的平家琵琶曲、古樸空寂的日式建筑風格、日本騎射技藝和劍術(shù)等等，而且將日本的民族性格和日本人的價值觀念美學觀念表現(xiàn)得淋漓盡致。

1不同于中國很多影視劇和文學作品，即使故事的結(jié)局是個悲劇但總體上也是積極向上的，比如《梁山伯與祝英臺》雖然二人雙雙殉情，但最后卻又安排他們化為蝴蝶終能廝守；再如《竇娥冤》，雖然竇娥冤死，但有上蒼垂憐為她降下六月飛雪，作者借竇娥的悲劇來批判社會的黑暗。日本的悲劇更像由日本人刻在骨子里的悲哀刻意雕琢而成，像是僅僅為這人生的無常、為這一切終將走向湮滅的必然獻上一份純粹的悲情，就像川端康成所說"人生是一場虛無的徒勞，死亡是最高的藝術(shù)"。

2《雪女》體現(xiàn)了日本人對于潔凈之美的追求，不止日本人，其他國家的許多人也對純潔無瑕有著特殊的執(zhí)念和喜愛，沈從文在《邊城》中對翠翠的描寫是"觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶……為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物……從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。"《悲慘世界》“有幾分靈秀，有幾分嬌麗，稍欠規(guī)整，但顯得純潔，足令畫家失望，卻叫詩人著迷?！薄堆﹪贰八鄄皇缴玖怂诙际凶鏊嚰繒r的清純，像剝開百合或洋蔥頭球根似的鮮嫩皮膚，連脖子根都發(fā)起淡淡潮紅，顯得無比潔凈。"相比之下日本人看待"潔凈"的眼光不是對天然純真的喜愛，不是對神圣高貴的向往，更像是男性對于女性的意淫。同為性開放的地區(qū)，如果在西方有人對圣母瑪利亞想入非非，那會被斥為思想齷齪，而《雪國》《雪女》中“潔凈”的女性形象卻帶有微妙的色情意味。無論是雪女還是駒子都不是一個活生生的有獨立人格的人，更像一個為滿足男性病態(tài)欲望而創(chuàng)造出的文化符號，這種“潔凈”本身是沾有淫穢之氣的，其內(nèi)涵也是相當空虛的。

突然想到之前聽到過好多次的言論“女性打扮外表是為了自己”，覺得這句話挺有意思的，一個人直面自己內(nèi)心的時間遠比直面自己外表的時間多得多，自己的外貌更多時候是存在于別人的眼中，不去先清潔自己的心，反而先過度修飾外在卻說是為了能夠欣賞自己的美不是很荒謬嗎？為了吸引配偶和提高自己在他人眼中的價值其實是更真切合理的理由。只是這種真實的理由與人的傳統(tǒng)道德觀念不相符，而“為了自己”這種理由聽上去則沒有什么道德瑕疵，他人無法否定，從而能夠把自己立于絕對正確的境地。就像明明是因自己的性沖動而產(chǎn)生的意淫，卻說是為了追求“潔凈”之美，用這種說法說服自己和他人以維護自己作為人的自尊心躲避自己因“性”而生出的羞恥感，真這么喜歡潔凈怎么只幻想能交配的潔凈少女沒見幻想出能嘮嗑的潔凈大爺，這就叫美麗的謊言。

3電影劇情不屬于跌宕起伏一波三折之類，它并不是以故事性而是以氛圍感、獨特的韻味和美感取勝。中國的文學作品更多注重對宏大意象的體悟和整體意境的描繪，以此傳情言志。而日本更注重描寫的是對某個事物深刻細微的感受，這也就是他們的“物哀"文化，善于從寂靜中探尋詩意、參悟禪意，正是由于日本人情感的細膩感受的敏銳和性格中的多愁善感，才能把如此簡單甚至算得上平淡的情節(jié)表現(xiàn)得如此動人心弦、引人入勝，帶給觀眾如此強烈、如此難以言喻的心靈震顫。

4記得小時候在戲曲頻道上看到京劇里的丑角，年幼的我從來沒有看到過這種形態(tài)的人，看到他的一瞬間就感覺似有一股涼氣從腳底竄到天靈蓋，自那之后好多年每當我聯(lián)想到恐怖的形象時想到的從來不是什么紅衣女鬼而是他，女鬼男鬼的頂多算長得詭異可怕了點奇形怪狀了點血腥暴力了點反人類了點，而丑角卻仿佛長著一張只有在陰暗腐爛的沼澤地里才能孕育出的陰冷冷的臉，日本的許多文化給我的感覺就是比丑角的臉還見不得光。

生理不適，他一開始唱歌我就渾身難受，太陰間了，夢幻般的場景，轉(zhuǎn)眼間及其殘酷暴虐，卻又給了一個荒謬又平淡的結(jié)局，對它的厭惡與恐懼達到頂峰，他如此冷靜地演繹如此荒誕如此悲慘的場景，這就是現(xiàn)實，現(xiàn)實，人可以毫無理由得遭受不幸，只能選擇接受任由它操控命運。雖然最終芳一成為了有錢人，看上去并不算一個多么壞的結(jié)局，可是這卻帶給我更深的無力和悲哀，人只能順勢而為成就自身，與對錯無關。芳一最終能夠坦然接受這種身不由己的境況，所以帶來了幸運，如果他誓死不從呢，恐怕只有死路一條了。刺激得都覺得自己不想在地球上居住了，不敢接受生存的真相，我就是一個溫室里的小花朵，尸山血海，防空洞，古老而幽暗的甬道，被此強烈的情感沖擊。

我從甜蜜的幻想中走出來，非常原始殘酷，野性未被文明馴化，時刻等待著向人們亮出獠牙。 結(jié)局的這種荒誕感和方一接受這種荒誕，淡然處之并順其自然成為自身的使命。 一群人在一個如此陌生又詭譎的場景無邊無際下自相殘殺，頗有種人生如夢無所依憑之感

5明確性完整性，以陰翳為美，表現(xiàn)悲傷并不直接激烈，