劇照
詳細(xì)劇情
本片分為四個故事：《黑發(fā)》居住在京都的武士（三國連太郎 飾）厭倦了貧苦的生活，他拋棄妻子（新珠三千代 飾），與一個貴族小姐（渡辺美佐子 飾）結(jié)婚。然而現(xiàn)任妻子的冷酷讓武士懷念起前妻的溫柔賢淑，他再次與前妻相遇，結(jié)果卻出人意料；《雪女》狂風(fēng)暴雪的一日，青年（仲代達(dá)矢 飾）在山上邂逅美麗的雪女（岸恵子 飾）。雪女愛慕青年，饒他不死，但青年不得將這次相遇告知外人；《無耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 飾）的琵琶彈唱連鬼魂也分外欣賞，但經(jīng)常與鬼接觸勢必折損陽壽，寺中的長老決定拯救芳一；《茶杯中》武士關(guān)內(nèi)（中村翫右衛(wèi)門 飾）喝茶時發(fā)現(xiàn)茶碗有一個陌生人的面孔，他打破茶碗，卻引來了一個不速之客。
本片根據(jù)小泉八云同名短篇小說改編，并榮獲1965年戛納電影節(jié)評委會特別獎、1966年每日電影最佳藝術(shù)指導(dǎo)和最佳攝影兩項大獎。
長篇影評
1 ) 《日本平家蟹》再考
小林正樹1964年版的《怪談》，是日本電影史上一部不朽的藝術(shù)杰作。其中《無耳芳一》一段，講述了琵琶法師芳一因為彈唱”平曲“招惹了平家武士的鬼魂，戲劇性地失去耳朵的故事。為了增強(qiáng)藝術(shù)效果，小林正樹花了很大氣力在銀幕上再現(xiàn)了使平家武士化為鬼魂的壇之浦海戰(zhàn)，那古典的慘烈感，相信看過的人都會有很深的印象。 在海戰(zhàn)的末尾，畫外音念道，從此，這片海就一直有冤魂作祟，以至于海邊的螃蟹，背上都帶著平家武士的面孔（畫面：被海水沖打的平家蟹）。 呵呵，相信和我年紀(jì)相仿的朋友，看到這里，多半會被勾起一些遙遠(yuǎn)的記憶吧？沒錯，咱們上初中那陣，通用的人教版語文教科書里，正是收錄了卡爾·薩根的《日本平家蟹》一文！ （注：此課文選自卡爾·薩根的《宇宙》一書。而平家蟹由漁民人工選擇產(chǎn)生的說法，并非薩根原創(chuàng)，而是出自Julian Huxley之筆，1952年發(fā)表在LIFE雜志上。見http://books.google.com/books?id=wVUEAAAAMBAJ&pg=PA67。 另：注意到《宇宙》有電視片版本，搜了一下找到了有平家蟹故事的一集，http://v.youku.com/v_show/id_XMjQxNDg0ODQ=.html，4:15秒開始吧~） -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 下面就是當(dāng)年的課文： 讓我告訴你們關(guān)于地球生命樂章中的一個小樂曲的故事吧。1185年，日本天皇安德才八歲，他是平家武士集團(tuán)的名義領(lǐng)袖。當(dāng)時這個集團(tuán)跟另一個武士集團(tuán)——源家武士集團(tuán)——正在進(jìn)行著一場長期的血腥戰(zhàn)爭。他們都宣稱自己是天皇的正統(tǒng)繼承人。這一年的4月20日，在日本內(nèi)海壇野里爆發(fā)了決定性的海上遭遇戰(zhàn)，安德天皇也在船上。平家一方因寡不敵眾，潰不成軍，傷亡慘重。幸存者大批大批地涌到海里淹死。天皇的祖母丹井皇太妃決意不讓敵方俘獲她和安德。后來的情況在《平家物語》一書里有記載： 天皇今年剛八歲，但顯得少年老成。他英姿煥發(fā)，烏黑的長發(fā)松散地垂在背后。他神色驚惶地問丹井皇太妃：“你要把我?guī)翁?？?皇太妃轉(zhuǎn)臉望著年幼的君主，老淚縱橫……她一邊安慰他，一邊把他的長發(fā)扎在他粉紅色的長袍里。小君主淚珠漣漣，丹井皇太妃將他緊緊地?fù)г趹牙?，嘴里念著：“我們的宮殿就在大海的深處。”然后跟他一起沉沒到波濤之下。 平家的艦隊全軍覆沒，只有43個婦女活下來。迫于生計，這些宮廷侍女只好向戰(zhàn)場附近的漁民賣鮮花或提供其他服務(wù)。平家武士集團(tuán)幾乎從歷史上銷聲匿跡，但是那些前宮廷侍女和漁民們所生的后代結(jié)集在一起，定下了紀(jì)念這次戰(zhàn)役的節(jié)日。他們每年4月24日都會披麻戴孝地到埋葬天皇的赤萬圣陵去舉行紀(jì)念活動，觀看記述壇野里戰(zhàn)役的演出，至今依然如此。 漁民們說，平家武士一直到現(xiàn)在仍然在日本內(nèi)海的海底漫游，體態(tài)如蟹。在這里可以發(fā)現(xiàn)背部斑紋古怪的蟹，其模樣和形狀都跟武土的面孔驚人地相像。人們捉到這種蟹的時候就把它們放回海里，以紀(jì)念壇野里發(fā)生的令人悲哀的事件。 這個傳奇故事提出了一個有趣的問題：為什么武士的臉會被雕刻在蟹殼上呢？答案似乎是這種臉型是人造成的，蟹殼上的模樣是遺傳下來的。跟人一樣，蟹也有許多不同的血統(tǒng)，假定這種蟹的祖先當(dāng)中碰巧有一只蟹的模樣跟人的面孔相像，哪怕只是稍微相像，即使在壇野里戰(zhàn)役之前，漁民們也不會把它吃掉。當(dāng)他們把它丟回海里的時候，它就有了一個進(jìn)化過程：如果你是一只蟹，你的殼是普普通通的，人類就會把你吃掉，你這一血統(tǒng)的后代就會減少；如果你的殼跟人類的面孔稍微相像，他們就會把你扔回海里，你的后代就會增多。蟹殼上的模樣是蟹的一大投資。隨著世代的推移，那些模樣最像武士瞼型的蟹就得天獨(dú)厚地生存下來。因此，最終的產(chǎn)物不是一般人的臉型，也不是日本人的臉型，而是武士的嚴(yán)峻面容，所有這一切都與蟹的需求無關(guān)。淘汰是外部作用的結(jié)果。你的外貌越像武士，你的生存機(jī)會就越大，最后就產(chǎn)生了許許多多地武士蟹。 上述這個過程稱為“人工選擇”過程。就平家武士蟹而言，這個過程基本上是漁民們不自覺的選擇過程。當(dāng)然，這個過程跟蟹的意愿毫無關(guān)系。但是，人類幾千年來對動植物的存亡一直在進(jìn)行著精心的抉擇。從嬰孩期開始，我們就被熟悉的家畜、水果、樹木和蔬菜所包圍。這些動植物從何而來？它們是曾經(jīng)獨(dú)立生存在野外，后來才被引誘到農(nóng)場里過比較安逸的生活的嗎？不，事實正好相反，它們大多數(shù)是我們造就的。 一萬年前，獵狗、奶牛、大穗玉米等是不存在的。當(dāng)我們馴化這些動植物——有些動植物的模樣跟現(xiàn)在完全不同——的時候，我們控制住了它們的繁殖。換句話說，我們讓那些理想的品種優(yōu)先繁殖。當(dāng)我們需要用狗來牧羊的時候，我們就挑選那些機(jī)敏、馴服并且具有一定放牧天才的品種，因為我們可以利用狗的這種天才來看管成群獵食的動物。奶牛之所以有大乳房，是人類喜歡吃牛奶和乳酪的結(jié)果。我們現(xiàn)在吃的既可口又富有營養(yǎng)的玉米，是從它的瘦瘠的祖先開始，經(jīng)過幾萬年的培育而成的。事實上，玉米已經(jīng)變得沒有人的干預(yù)而不能繁殖了。 無論是平家蟹、獵狗、奶牛，還是玉米，人工選擇的實質(zhì)在于動植物的許多生理和行為特征被忠實地遺傳下來。由于種種理由，人類促進(jìn)了某些品種的繁殖，阻止了另一些品種的繁殖。被選中的品種競先繁殖，終于繁盛起來；未被選中的品種日益稀少，甚至滅絕。 但是，既然人類能夠造就動植物的新品種，難道自然人類生存在地球上短暫時期內(nèi)對野生動植物的改造以及化石所提供的證據(jù)，我們非常清楚地看到，生物在億萬年里已經(jīng)發(fā)生了根本的變化，化石毫不含糊地向我們表明：過去曾經(jīng)存在的生物已經(jīng)大量滅絕。在地球歷史上，已經(jīng)滅絕的物種遠(yuǎn)比至今仍然存在的物種要多得多，它們是進(jìn)化的終端試驗品。 馴化所引起的遺傳變化是非常迅速的。野兔一直到中世紀(jì)初才開始馴化（是法國修道士飼養(yǎng)的，因為他們把新生的小兔子當(dāng)作魚。所以在教會日歷的某些天，兔肉不屬于禁食的肉類）?？Х锐Z化于 15世紀(jì)，甜萊馴化于 19世紀(jì)，水貂現(xiàn)在仍處于馴化前期。在不到一萬年的時間里，馴化的結(jié)果使每只綿羊的產(chǎn)毛量從1千克增加到10～20千克，使每頭哺乳期奶牛的產(chǎn)奶量從幾百毫升增加到100萬毫升。如果人工選擇在這么短的時期內(nèi)能夠引起這么大的變化，那么，自然選擇在幾十億年里能夠引起什么樣的變化呢？絢麗多彩的生物界就是答案。進(jìn)化是事實，而不是理論。 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 這篇課文給當(dāng)年的我留下了很深刻的印象，我也未曾懷疑過文中的說法。無論如何，平家蟹這個例子，都非常精彩地解釋了人工選擇的原理。 抱著懷舊心理，看過《怪談》后，我去搜索了更多關(guān)于日本平家蟹的信息，沒想到這么一搜，卻讓我傾向于認(rèn)為：日本平家蟹的人工選擇故事多半只是一個美麗的故事，而不是事實。 根據(jù)wiki (http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B9%B3%E5%AE%B6%E8%9F%B9），日本平家蟹的學(xué)名是Heikea japonica，主要分布在日本，但在中國、韓國、越南也有分布。 這便讓人產(chǎn)生出第一個疑問：如果日本平家蟹是日本漁民人工選擇的結(jié)果，那么如何解釋它在中國、韓國、越南的分布呢？ 在不違反漁民人工選擇說的前提下，唯一的可能就是物種遷移/入侵，即在日本產(chǎn)生的平家蟹經(jīng)由在海中自由爬行/東亞貿(mào)易到達(dá)了日本以外的廣大區(qū)域。這并非完全不可能，但總是讓人感到十分牽強(qiáng)。如果古代上述各國的水生生物志里有關(guān)于平家蟹的記錄的話，根據(jù)這些記錄的年份就可以知道人工選擇說是不是完全站不住腳了。 第二個疑問是，壇之浦海戰(zhàn)發(fā)生在1185年（ http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A3%87%E4%B9%8B%E6%B5%A6%E4%B9%8B%E6%88%B0），小泉八云的《怪談》 出版于1904年，鑒于小泉八云只是輯錄了日本民間故事而成《怪談》一書，平家蟹故事的實際流傳、成型時間，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于1904年。那么問題就是，從1185年算起，這樣短的時間是否足以使人選擇出平家蟹呢？ 人工選擇，在理想的條件下，其發(fā)生之迅速應(yīng)該是有目共睹。著名者如上世紀(jì)的西伯利亞銀狐馴養(yǎng)實驗，短短數(shù)十年中，就選擇出了品性近于家犬的溫良品種。但問題是，平家蟹并非家養(yǎng)，海里來，海里去，漁民的采捕，能影響到的個體，在整個平家蟹的種群中，應(yīng)該只占非常小的比例，這樣的選擇壓，足以塑造分布遍布日本多地（參見日文wiki, http://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%98%E3%82%A4%E3%82%B1%E3%82%AC%E3%83%8B：北海道南部、相模灣から紀(jì)伊半島、瀬戸內(nèi)海、有明海、朝鮮半島、中國北部、ベトナムまで、東アジア沿岸域に広く分布する）的平家蟹嗎？ 這是我自己的疑問，我非水生生物專家，也無力做更多史料考證，不過很快我就發(fā)現(xiàn)對人工選擇說的質(zhì)疑早有存在。 有代表性的是美國水生生物學(xué)家Joel W. Martin的短文 The Samurai Crab： (//decapoda.nhm.org/pdfs/3729/3729-001.pdf) 有興趣的同學(xué)可以讀讀上面的短文，不過對于懶得讀的同學(xué)，就讓我總結(jié)一下Martin的質(zhì)疑點(diǎn)和證據(jù)吧： 1. 關(guān)于平家蟹傳說最早出現(xiàn)的時間： Martin也沒有辦法進(jìn)行詳盡的考證。但是據(jù)他所知，平家蟹曾以風(fēng)格化的形象出現(xiàn)在浮世繪畫家歌川國芳的畫作中。歌川國芳（1797-1861），從其生活的年代可知此傳說的產(chǎn)生最晚也是18世紀(jì)了。 此外，在1716年出版的日語插圖百科全書《和漢三才図會》中，也出現(xiàn)了人面蟹的身影，但卻另有其名。 當(dāng)時的叫法，一是”武文蟹“，出典于元弘之亂（1331年）戰(zhàn)死的秦武文。（http://dictionary.goo.ne.jp/leaf/jn2/136195/m0u/） 二是”島村蟹“，出典于戰(zhàn)國時代享祿四年（1531年）戰(zhàn)死的島村弾正。 （http://www.weblio.jp/content/%E5%B3%B6%E6%9D%91%E8%9F%B9）。 由此可見，人面螃蟹的傳說在日本由來已久，并非平家武士的專利。其具體出現(xiàn)時間雖難以考證，但有數(shù)百年歷史，應(yīng)該不是夸張的估計。
【更新：搜到了愛知學(xué)院大學(xué)大學(xué)院的民俗學(xué)家 蛸島 直 教授的兩篇考證文章《蟹に化した人間たち》，第一篇整體考證了日語古文獻(xiàn)中的各類人面蟹記載http://kiyou.lib.agu.ac.jp/pdf/kiyou_02F/02__27F/02__27_98.pdf ，第二篇專門考證平家蟹http://kiyou.lib.agu.ac.jp/pdf/kiyou_02F/02__28F/02__28_216.pdf 。維也納大學(xué)的日本神話wiki //www.univie.ac.at/rel_jap/kami/Heikegani 有德語翻譯，可以機(jī)器翻譯查看。
蛸島 教授指出，日本這些名字各異的人面蟹，存在大量同物異名，和同名異物現(xiàn)象；16世紀(jì)中期成書的《塵塚物語 》中就已經(jīng)出現(xiàn)了平氏霊蟹的說法?！? 2. 關(guān)于平家蟹背面的人面花紋： 作為水生生物學(xué)家，Martin指出，平家蟹背面的人面花紋乃是肌肉附著點(diǎn)，有著適應(yīng)意義。與其適應(yīng)意義相應(yīng)的是，平家蟹的數(shù)個近親種，無論是否在日本有分布，都有與其類似的人面花紋！ 這表示，人面花紋是受到來自自然的選擇壓的，其產(chǎn)生，并不需要漁民的憐憫做助力。 Martin援引日本水生學(xué)者的說法，太平洋地區(qū)至少有17種人面蟹，且分布廣泛，在各國都有相應(yīng)的命名與傳說。例如，在中國，就被稱作”鬼臉蟹“。更重要的是，化石證據(jù)表明，平家蟹的近源種遠(yuǎn)在人類活動開始前就已經(jīng)出現(xiàn)。此外，也是最致命的一點(diǎn)，日本漁民實際上并不食用成體大小僅在3cm左右的平家蟹！ 由此可見，平家蟹花紋的人工選擇說多半是站不住腳的了?！度毡酒郊倚贰芬晃闹械慕忉專且粋€美麗的故事，但真實性并不高。 不過Martin在他的短文里指出，雖然這個故事可能并不真實，但是平家武士不會被遺忘——1990年以前，平家蟹的學(xué)名是Dorippe japonica，后來因為人們發(fā)現(xiàn)它和Dorippe屬的其他種類有一些重要的區(qū)別，另辟新屬以納之。在為新屬命名的時候，來自荷蘭與美國的科學(xué)家為它選擇了Heikea一名。Heike，即平氏的羅馬拼音。
2 ) 雖不恐怖，卻很奇幻
我本是一個港片迷，很少看外國電影，這部電影還是同學(xué)推薦，然后我看了一下豆瓣評分感覺應(yīng)該不錯，于是就看了，看了感覺真是一部很精彩的電影。電影由四個片段組成，各故事都有原著。
故事一就讓我沉迷其中。武士為追求利祿而拋棄溫柔賢惠的妻子，然后新生活并沒有讓他感到快樂，反而每天都在想念妻子。于是他決定回到以前的生活?；厝ズ笠姷狡拮?，二人開始深情的對話。武士說出了自己心里的愧疚，并向妻子道歉，妻子也說自己忘掉了過去的悲痛。而第二天武士醒來發(fā)現(xiàn)妻子變成一具骷髏，妻子的黑發(fā)(妻子的悲痛與仇恨寄寓其中)最終害死了武士。
三野吉和一老人一次遭大雪吹襲被困。不久雪女出現(xiàn)吸干了老人的血，但由于三野吉年輕，雪女放了他并要求他不要說出去所看見的一切，不然便殺了他，說完便離開。三野吉也得了一場病，病好后，一次工作回家遇到一女子，于是帶她回家，并與她結(jié)婚。二人結(jié)婚后生活一直很好，還生了幾個孩子。一天，三野吉看見妻子想到了之前與雪女的事并講給了妻子，殊不知妻子竟就是雪女。雪女本想殺了三野吉，但看在孩子的份上，又留了三野吉的命，并要求他照顧好孩子，不然就殺了他。雪女穿門而出，三野吉追出去看著他的背影漸行漸遠(yuǎn)，留下了眼淚。
這個故事時間應(yīng)該是最長的。芳一是一個瞎子，一日被神秘人帶去為平家鬼魂彈琵琶。之后每天亦是如此，法師見他每天晚上都出去，第二天早上才回來，而且尸體顯得十分虛弱，問他他只是說想起有事還沒有做。一天雨夜芳一又一次被帶去，法師也叫人跟蹤，發(fā)現(xiàn)真相后帶走芳一并和他道出真相。為保護(hù)芳一，法師和曇介在他身上寫經(jīng)文，卻忘了在耳朵上寫，晚上耳朵被鬼魂拿去，但性命倒是保住了。不久皇上想聽芳一彈琵琶，曇介建議他不要去，而芳一卻說：“只要我還有一口氣在，我仍要彈琵琶。”芳一也因給皇上彈琵琶而發(fā)財。
這個故事可以說是該電影中最奇幻的一段。開頭說一位作家寫了一本沒有結(jié)局的小說，至于原因也不清楚。小說內(nèi)容大致為：有個武官叫關(guān)內(nèi)，出巡途中飲茶，總有一個武士面容浮現(xiàn)在茶碗中，倒掉多次依然還在，于是他在猶疑間喝完茶水。晚上，在重兵把守的兵營中，這位武士來到了關(guān)內(nèi)面前。經(jīng)過一段對話，關(guān)內(nèi)捅了武士一刀，武士帶傷逃跑。次日，來了三個武士的侍從，關(guān)內(nèi)想用長槍戳死他們，他們遁入墻里不見。關(guān)內(nèi)戳了又戳，最終戳到他們?nèi)齻€，本以為成功了，但他們?nèi)齻€又突然閃現(xiàn)，關(guān)內(nèi)瘋笑起來。然后故事便沒有結(jié)局，作家的出版商去作家家中找作家沒有找到，卻在一個缸中看見作家的倒影。
以上是我對整部電影的概括，可能會有不當(dāng)之處，還望原諒。
總體上說這部電影還不錯，1964年就有如此的水平。結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，布局深入，引人入勝。技法上超一流，開場彩墨入水溶化前詭妙能樂乍起，布景下油畫般鄉(xiāng)下的夕陽美景，舞臺背景下水上戰(zhàn)爭的悲壯和與壁畫的巧妙結(jié)合。
3 ) 。
非常能體現(xiàn)日本民族特色的一部電影，不僅展示了日本豐富多樣、獨(dú)具一格的傳統(tǒng)文化，如女性涂黑齒剃眉毛的習(xí)俗（倒確實有種陰森詭譎之美，可能就好這一口吧，咱也不懂這是什么審美取向）、電影中大量運(yùn)用的能樂、芳一彈奏的平家琵琶曲、古樸空寂的日式建筑風(fēng)格、日本騎射技藝和劍術(shù)等等，而且將日本的民族性格和日本人的價值觀念美學(xué)觀念表現(xiàn)得淋漓盡致。
1不同于中國很多影視劇和文學(xué)作品，即使故事的結(jié)局是個悲劇但總體上也是積極向上的，比如《梁山伯與祝英臺》雖然二人雙雙殉情，但最后卻又安排他們化為蝴蝶終能廝守；再如《竇娥冤》，雖然竇娥冤死，但有上蒼垂憐為她降下六月飛雪，作者借竇娥的悲劇來批判社會的黑暗。日本的悲劇更像由日本人刻在骨子里的悲哀刻意雕琢而成，像是僅僅為這人生的無常、為這一切終將走向湮滅的必然獻(xiàn)上一份純粹的悲情，就像川端康成所說"人生是一場虛無的徒勞，死亡是最高的藝術(shù)"。
2《雪女》體現(xiàn)了日本人對于潔凈之美的追求，不止日本人，其他國家的許多人也對純潔無瑕有著特殊的執(zhí)念和喜愛，沈從文在《邊城》中對翠翠的描寫是"觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶……為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物……從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。"《悲慘世界》“有幾分靈秀，有幾分嬌麗，稍欠規(guī)整，但顯得純潔，足令畫家失望，卻叫詩人著迷?！薄堆﹪贰八鄄皇?，山色浸染了她在都市做藝伎時的清純，像剝開百合或洋蔥頭球根似的鮮嫩皮膚，連脖子根都發(fā)起淡淡潮紅，顯得無比潔凈。"相比之下日本人看待"潔凈"的眼光不是對天然純真的喜愛，不是對神圣高貴的向往，更像是男性對于女性的意淫。同為性開放的地區(qū)，如果在西方有人對圣母瑪利亞想入非非，那會被斥為思想齷齪，而《雪國》《雪女》中“潔凈”的女性形象卻帶有微妙的色情意味。無論是雪女還是駒子都不是一個活生生的有獨(dú)立人格的人，更像一個為滿足男性病態(tài)欲望而創(chuàng)造出的文化符號，這種“潔凈”本身是沾有淫穢之氣的，其內(nèi)涵也是相當(dāng)空虛的。
突然想到之前聽到過好多次的言論“女性打扮外表是為了自己”，覺得這句話挺有意思的，一個人直面自己內(nèi)心的時間遠(yuǎn)比直面自己外表的時間多得多，自己的外貌更多時候是存在于別人的眼中，不去先清潔自己的心，反而先過度修飾外在卻說是為了能夠欣賞自己的美不是很荒謬嗎？為了吸引配偶和提高自己在他人眼中的價值其實是更真切合理的理由。只是這種真實的理由與人的傳統(tǒng)道德觀念不相符，而“為了自己”這種理由聽上去則沒有什么道德瑕疵，他人無法否定，從而能夠把自己立于絕對正確的境地。就像明明是因自己的性沖動而產(chǎn)生的意淫，卻說是為了追求“潔凈”之美，用這種說法說服自己和他人以維護(hù)自己作為人的自尊心躲避自己因“性”而生出的羞恥感，真這么喜歡潔凈怎么只幻想能交配的潔凈少女沒見幻想出能嘮嗑的潔凈大爺，這就叫美麗的謊言。
3電影劇情不屬于跌宕起伏一波三折之類，它并不是以故事性而是以氛圍感、獨(dú)特的韻味和美感取勝。中國的文學(xué)作品更多注重對宏大意象的體悟和整體意境的描繪，以此傳情言志。而日本更注重描寫的是對某個事物深刻細(xì)微的感受，這也就是他們的“物哀"文化，善于從寂靜中探尋詩意、參悟禪意，正是由于日本人情感的細(xì)膩感受的敏銳和性格中的多愁善感，才能把如此簡單甚至算得上平淡的情節(jié)表現(xiàn)得如此動人心弦、引人入勝，帶給觀眾如此強(qiáng)烈、如此難以言喻的心靈震顫。
4記得小時候在戲曲頻道上看到京劇里的丑角，年幼的我從來沒有看到過這種形態(tài)的人，看到他的一瞬間就感覺似有一股涼氣從腳底竄到天靈蓋，自那之后好多年每當(dāng)我聯(lián)想到恐怖的形象時想到的從來不是什么紅衣女鬼而是他，女鬼男鬼的頂多算長得詭異可怕了點(diǎn)奇形怪狀了點(diǎn)血腥暴力了點(diǎn)反人類了點(diǎn)，而丑角卻仿佛長著一張只有在陰暗腐爛的沼澤地里才能孕育出的陰冷冷的臉，日本的許多文化給我的感覺就是比丑角的臉還見不得光。
生理不適，他一開始唱歌我就渾身難受，太陰間了，夢幻般的場景，轉(zhuǎn)眼間及其殘酷暴虐，卻又給了一個荒謬又平淡的結(jié)局，對它的厭惡與恐懼達(dá)到頂峰，他如此冷靜地演繹如此荒誕如此悲慘的場景，這就是現(xiàn)實，現(xiàn)實，人可以毫無理由得遭受不幸，只能選擇接受任由它操控命運(yùn)。雖然最終芳一成為了有錢人，看上去并不算一個多么壞的結(jié)局，可是這卻帶給我更深的無力和悲哀，人只能順勢而為成就自身，與對錯無關(guān)。芳一最終能夠坦然接受這種身不由己的境況，所以帶來了幸運(yùn)，如果他誓死不從呢，恐怕只有死路一條了。刺激得都覺得自己不想在地球上居住了，不敢接受生存的真相，我就是一個溫室里的小花朵，尸山血海，防空洞，古老而幽暗的甬道，被此強(qiáng)烈的情感沖擊。
我從甜蜜的幻想中走出來，非常原始?xì)埧幔靶晕幢晃拿黢Z化，時刻等待著向人們亮出獠牙。 結(jié)局的這種荒誕感和方一接受這種荒誕，淡然處之并順其自然成為自身的使命。 一群人在一個如此陌生又詭譎的場景無邊無際下自相殘殺，頗有種人生如夢無所依憑之感
5明確性完整性，以陰翳為美，表現(xiàn)悲傷并不直接激烈，
4 ) 人物融入背景的圖畫
但是在這個電影里內(nèi)容似乎并不那么重要了，原來看《羅拉快跑》的時候讓我知道了講故事的方式可以比故事本身的內(nèi)容還要重要，而《怪談》所展現(xiàn)的則是，講故事的氛圍也可以比故事本身的內(nèi)容更精彩。
很難用一兩個詞來概括電影里的氛圍，硬要用的話，差不多是肅穆，清瘦，詭異那樣的感覺。人物并不突出，鏡頭以大全為主且靜止鏡頭居多，人物的臺詞很少，而背景音樂，環(huán)境音，甚至效果音被突出。場景的布置非常精美，在第二章節(jié)《雪女》的故事中，場景的布置甚至有超現(xiàn)實的感覺。而在削弱人物和提升其他效果以后，表演和整體氛圍拉到了同等重要的位置，所有的元素融合成一整股力量充分展現(xiàn)了日本民族的審美情趣。就像一幅人物和背景融為一體的圖畫一樣，是一部有氣質(zhì)的鬼故事電影。
后來查了下小林正樹，和黑澤明是同一時代的，但應(yīng)該屬于晚輩，處此之外還有《東京審判》、《人的條件》、《切腹》等佳作。是一個人道主義大師并且承認(rèn)日本二戰(zhàn)罪行的導(dǎo)演，嘎那的?？汀Ｎ蚁肴绻皇呛秃跐擅魍粫r代的話應(yīng)該還可以獲得更大的聲名。
整個電影講了四個鬼故事，從情節(jié)來講，個人認(rèn)為最有意思的是第二個《雪女》的故事。一老一少外出打柴，半夜遭遇暴風(fēng)雪，躲進(jìn)廢屋。雪女突然出現(xiàn)，殺死了老人，但卻愛慕青年的外貌，不忍下手，但卻要求青年對當(dāng)夜之事必須守口如瓶，哪怕是最親近的人。青年回去后大病一場，一年后痊愈，又出門打柴，遇到一個要前往江戶的美貌女子。青年說服女子留在村里，后來成為了他的妻子。那女子非常賢惠，孝敬婆婆，生了三個孩子，并且容顏不老，村里人都很羨慕。過了十年的幸福生活。但在又一個偶然暴風(fēng)雪夜晚，青年向妻子提到了十年前遇到雪女的事情。聽罷，妻子搖身一變，成了雪女，說青年背叛了他的誓言，本來要?dú)⑺浪丛诤⒆用嫔暇退懔?，要他不能讓孩子受半點(diǎn)委屈。說完后隱沒在風(fēng)雪之中。
在這個故事中雪女的心態(tài)很有意思，一方面她委身成為一個平凡，恭順的女人，幸福的和心愛的男人廝守在一起，試圖以這樣的方式，讓他的男人忘記十年前那個恐怖的夜晚和那條對另外一個“女人”的誓言，另一方面她有堅守著內(nèi)心的自我原則，決不允許背叛。而對于青年卻是非常的悲慘，一方面是一把懸在頭上的達(dá)摩克里斯之劍，另一方面是對妻子的信任。終于，在說出之后他雖然沒有失去生命卻失去了一切的幸福，十年前的傷口再次豁開，只剩下一個風(fēng)雪交加的夜晚。
其實無論是鬼怪還是我們，這兩種處境都是可以遇得到的。即堅持自我又不得不為了自己的欲望擺出各種姿態(tài)?；蛘咭粠樵傅陌涯橙苏J(rèn)為是什么樣的人，而發(fā)現(xiàn)事實后自己受到傷害。
萬物有靈，人性是一個集成體，魑魅魍魎也不過拆開后的靈魂碎片而已。
5 ) 彈琵琶的芳一
比如日本劍道的裙裾前方一定要熨出五條褶，代表仁義禮智信。穿著講究右衽。連折疊腰帶，都有固定的樣式。
這種奇怪的固執(zhí)感，連一向狂妄自大的美國人，都不得不兢兢業(yè)業(yè)潛心琢磨，為對手研究出專著《菊與刀》。在Kendo論壇上，跟英文老師們數(shù)年如一日苦口婆心的教導(dǎo)相反，一門運(yùn)動居然不敢被natives以“play”相稱，生怕對其有絲毫怠慢。
似乎日本人做任何事，就把它做到極致，成為一種道。
茶道。劍道。箭道。書道。
說回?zé)o耳芳一的故事。僧人芳一雖然天生眼盲，卻有著精確無比的記憶力和獨(dú)一無二的音樂能力。平源合戰(zhàn)琵琶史詩，大曲一百套，小曲十九套，雜詩五首，芳一竟能記得一字不差。怨靈不散的安德天皇及平家武士聽說了芳一的技藝，請他去陰間連彈七夜的琵琶。芳一坐在破敗的墓地里，卻猶如身處高貴的神殿之中一般平靜，暴雨傾盆、鬼火繞身也絲毫無察。芳一獨(dú)特的歌喉，在敘事處慷慨激昂，在凄婉處纏綿哀怨，連亡魂都回憶起當(dāng)年血戰(zhàn)的場景，為之動容。
住持知道他被亡靈召喚的事情，怕他因此夭折，于是在芳一身上寫滿經(jīng)文。陰靈武士無法帶走被心經(jīng)加持的芳一，只好割下他的耳朵回陰間復(fù)命。
達(dá)官貴人聽說了芳一的奇遇，召喚他前去獻(xiàn)藝。心有余悸的僧人問芳一是否還要前往，芳一的回答是：
“只要我還有一口氣在，我仍要彈琵琶?！?br>
怪談當(dāng)然只是怪談，一個被鬼武士割去雙耳的琴師，自然在大眾茶余飯后的談資里，聽起來格外生動些。一個被投海的天皇招去陰間彈琴的僧人，為凡間的貴族演奏時，也自然在繞梁余韻之外，平添了幾分神秘氣質(zhì)。
只是，所有故事的津津樂道，都是從他人嘴里道來。從芳一自己的角度，他為何如此執(zhí)著地為亡魂保守秘密，哪怕晝夜顛倒神情恍惚，哪怕受到住持訓(xùn)斥，哪怕最終失去雙耳？
芥川龍之介寫過一個短篇，《地獄變》。講一個形容萎縮、為人卑劣的畫師良秀，奉命為大公繪制屏風(fēng)。曾被無數(shù)人詬病過畫技的良秀，竟然在屏風(fēng)上展現(xiàn)了震懾人心的場景。原因很簡單，因為大公在良秀面前燒死了他的親生愛女，讓他如瘋?cè)缒?，畫出了畢生心血杰作——哪怕畫完之后，良秀萬念俱灰、含恨自盡。
想必在畫《地獄變》的一瞬間，良秀面對著和芳一相類似的情景。技藝本身似乎擁有了靈魂，驅(qū)逐了所有思想和情緒，完全擁有了這個人類軀體。貪念也罷，執(zhí)著也罷，卑微也罷，痛苦也罷，都不如這一刻，醍醐灌頂，天魔附體。
字面上來召喚芳一的，是來自陰間的武士。但也許，正好相反。那個從小山村千里迢迢來到檀之浦的小和尚，親身感受到被師傅和自己唱過無數(shù)遍、而今卻真實地敲打著海浪的峽灣，忽然感受到了一點(diǎn)什么不一樣的東西。
歌聲里有了靈魂?；砣婚_朗。
所以他要連夜歌唱。托陰靈之名，要將腦海里的全套琵琶曲，悉數(shù)唱一遍。只是這一次，所有的歌詞忽然都有了意義。是否在這一刻，小和尚芳一的心，充滿了狂喜。
需要用鮮血和劇痛才能冷卻的狂喜。
人間并不缺乏勤奮和才華橫溢。但唯有至道凌駕于這兩者之上。
求道本就是最高形式的自我獻(xiàn)祭。
所以芳一說，
“只要我還有一口氣在，我仍要彈琵琶?！?br>
彈的是無數(shù)亡魂的悲憤。
彈的是永無止盡的癡迷。
6 ) 民族的才是世界的
很長的片子，三小時，四小節(jié)。每看完一節(jié)必得打瞌睡十分鐘，站起走一圈，才有力氣往下看……
有可比的，是黑澤明的《夢》。都以小故事串連，都是人造景的為多，非常注重氣氛與色彩，說著荒誕不經(jīng)、讓人精神恍惚的故事。
只是《夢》的指向更明確，更西洋化，會出現(xiàn)梵高的畫與原子彈?！豆终劇穭t試圖復(fù)原古代的、君主的、陰柔的美。
第一節(jié)《黑發(fā)》。女人肩是斜斜溜下的，面相端莊而無限溫柔，倒地時姿勢美麗，像被揉成一卷的花。而男人的第二個妻，服飾華貴拖沓，眉毛剃掉，在上畫了粗短的兩橫，牙齒染黑了，讓我想起《源氏物語》。尤其是最后回到破敗的庭院，也很像源氏后半部的情景?！捌鄾鲋F，遍布華林”。倒是一夜纏綿，黑發(fā)復(fù)仇，并不是導(dǎo)演那么看重的想要描繪的事了。
第二節(jié)《雪女》。在《夢》里有很類似的一節(jié)，描繪的大約是臨死前的幻覺?！堆┡穭t是承諾與愛情，是聊齋一類的故事。兩者的雪花都是泡沫做的，比較假:)。有一處寫男子心動——是女子在洗腳，他看見她美麗的小腿，羞澀地微笑了一下。對話也很有意思，很山野氣、純樸、又帶著危險與小小的忌妒的，有種初民的神態(tài)。
第三節(jié)《無耳芳一》是我覺得最好看的一個。這節(jié)以能劇為起始，以能劇終，基本把一個戰(zhàn)爭故事的緣由、細(xì)節(jié)、對話都彈唱到了，非常非常好聽。和尚芳一身上寫的是《心經(jīng)》。整個故事似乎是比較合理的，鬼魂請盲人琴師芳一去彈平氏的冤死歷史。最后芳一成了很有錢很有錢的人，這個結(jié)尾也很有意思。
第四節(jié)《茶碗》，有一點(diǎn)點(diǎn)恐怖，也比較不知所謂。比較好看的地方是武士們一邊奔跑一邊熟練地扎袖子、拔劍、在房子里跑得咚咚直響……
導(dǎo)演似乎只為借一些故事來表現(xiàn)一些民族的細(xì)節(jié)，就像川端要用小說來寫織絹、制麻、茶道，金庸要用小說來寫佛道、中醫(yī)、飲食。這是一部極精致的電影，雖然不太容易看懂，但感受到了一種氣場、氛圍。相比起來，《聊齋》就一直缺少一位這么用心的導(dǎo)演呢。
4.6終於看到啦....跟舞臺劇一般燈光實在厲害。最感人的是每個故事都像是從畫卷書裡與想像中的那樣動人。充滿神怪、溫柔、人情。好幾景都可以截圖敘事大說特說了。
和一般的恐怖片不同，沒有什么恐怖的地方，更像是話劇，不論是搭建的舞臺還是表演形式都像話劇的風(fēng)格。每個故事其實一開始就預(yù)料到災(zāi)難，但導(dǎo)演就是能讓你焦急萬分的等待結(jié)局。因為妖魔鬼怪也有七情六欲，也會猶豫不決，從而影響最終結(jié)局。這就是妖有了人性。
我心目中最地道的日式怪談就該是這樣的味道，超現(xiàn)實主義敘述，浮世繪一般的背景，和音琵琶樂，對民俗文化的吸收借鑒到達(dá)極致——四個怪談，剛好夠我喝上一壺。
我沒看過任何一部六十年代的電影中的影像的藝術(shù)表達(dá)能夠達(dá)到這樣的高度，其內(nèi)容的的潛力雖未完全挖掘，但這部電影在形式上確實是達(dá)到了登峰造極的高度。
大師畢竟是大師?？戳诉@片我才明白，所謂的怪談其精髓不在于恐怖也不在故事。怪談故事并非以戲劇性見長的?！稏|海道》換個牛編或許可以提升其劇情張力與流暢性，但與小林版相比仍會落于下乘。因為怪談的精髓在于那種幽玄的意境，那種亦虛亦實，止于心卻不可道出的微妙境界。小林完全摒棄了各種花哨的
①小林正樹浮世繪般的超現(xiàn)實主義布景與武滿徹極其風(fēng)格化的配樂相輔相成。②電影雖然運(yùn)用了許多西方的表現(xiàn)手法，但所表現(xiàn)出來的氣韻和意蘊(yùn)都是極其地道的日本傳統(tǒng)文化。③講故事的方式比故事本身更具魅力：營造出的那種似幻似真、亦虛亦實的氣氛，無需更多的戲劇化，就能將“怪談”的魅力推至極致。
小林正樹導(dǎo)演作品，獲戛納特別獎和奧斯卡提名。四個故事各有韻味，把日本特有的文化氛圍體現(xiàn)的淋漓盡致。"雪女"中的唯美和凄婉、"黑發(fā)"中的東瀛傳統(tǒng)女性圖像、"無耳芳一"中的能樂,繪卷畫,人體書法、"茶碗中"里的戲謔敘事，匯集成這部時長3小時的怪誕之作。缺點(diǎn)是較為冗長，但也頗有清靜之美。(8.5/10)
半個世紀(jì)前，小林正樹將四個日式恐怖怪談傳奇故事搬上銀幕。不搞一驚一乍的花招和突然出現(xiàn)的鬼怪來嚇人，卻在意境氛圍上讓人回味無窮。樸實細(xì)膩的布景和攝影超贊。很少卻恰到好處的音樂音效也很棒。無耳芳一的故事肯定影響了金基德《春夏秋冬》。對黑澤明的《夢》和北野武的《玩偶》也有影響吧！非常棒
故事一、觀眾剛看，對題材類型還不了解，“她是鬼”可被置于結(jié)尾制造驚奇反轉(zhuǎn)；二、觀眾已從前個故事的體驗中產(chǎn)生了鬧鬼預(yù)期，便不再糾纏有無的問題，轉(zhuǎn)而關(guān)注鬼是否殺他；三、有鬼、殺他都已破題，接下來重點(diǎn)放在施救；最后，圍繞鬧鬼的所有常規(guī)套路都被講完，仍可出其不意跨越時空鬼嵌套……四個故事貌似獨(dú)立并列互不關(guān)聯(lián)但與觀眾心理密切相關(guān)的情緒動向仍然存在著圍繞著主題的一種內(nèi)在的敘事遞進(jìn)以及篇幅管控差異，因此而不能隨便改變其敘述次序，比如無耳芳一由于引入平源合戰(zhàn)之典歷史畫面重現(xiàn)而高潮跌宕跨度最長?？伤仨毎l(fā)生在第三幕！……PS每次看到第三故事都會不由自主地想起比利·懷爾德。要知道在豆瓣早期那些年這位大導(dǎo)的中文譯名一直被稱作：比利·懷德！所以到底是誰把“爾”給貼上去的？
太美了??！太美了??！太美了?。。≡陔娪霸嚎词钦_選擇！能在加拿大的電影院里看到田中邦衛(wèi)簡直太少有了?。。。?/p>
幽玄寂靜，肅殺凄艷，詭譎離奇，布景音樂均超一流。
后來很多日韓香港恐怖片經(jīng)常用一種三段或多段的方式講述鬼片，可能從此片開始。片中的舞臺搭建、布景、美術(shù)和構(gòu)圖著實令我驚艷，可能是當(dāng)時日本影壇最具風(fēng)格化的表現(xiàn)，加之詭異的配樂，玄幻幽深，詭譎離奇，頗得恐怖意境。8.7
效果沒治了！為什么憑借如此原始的布景、道具就能打造出這樣“真”的夢幻氣息，而力求逼真的電腦特技卻往往給我們一種“假”的感覺？這是電影人應(yīng)該好好思考的問題。
武滿徹的配樂，驚為天人，幾個音符的跳躍，炸裂，氣氛頓時呼之欲出，直奪人心。小林正樹的鏡頭簡練，構(gòu)圖精準(zhǔn)（往往有一種古典美），鏡頭的運(yùn)動與旋轉(zhuǎn)恰到好處，動慢的切換以及詭譎離奇的美工布景；還有仲代達(dá)矢，三國連太郎，志村喬精湛的表演；這部電影真是不可復(fù)制，陣容強(qiáng)大無比，真是難得的佳作。
最濃郁地道的日本，最風(fēng)格化的小林正樹
同學(xué)嘲笑這部電影，老師說 這是1960的電影，請你們想想這個背景。所以就和看“流浪者之歌”探討的問題一樣，評判電影必須聯(lián)系相關(guān)背景
1964年就拍出這樣的片子?。。。。。。?！1964年就有超大studio 全布景 打雷刮風(fēng)暴雪落日河上大戰(zhàn)都能造 而且那神樣的化妝術(shù)真的有嚇到我！不比本杰明巴頓奇事的遜色 另外《雪女》的打光讓我瞬間想起《我是愛》
中國的《聊齋志異》也可以采取這樣拍的，可惜。
1、陳世美在哪個國家都別當(dāng)，沒有好下場。2、對于女人來說，她讓你保守的秘密一定連她本人也不能告訴。3、說唱藝術(shù)家的技藝能夠讓鬼著迷，人就更不用說了，神乎其技，賺錢容易。4、這年頭當(dāng)作家不容易，寫自己的事情就是割肉，可總共沒多少斤兩；而編別人的事情又無法收尾。做啥也不能爬格子。
布景精彩絕倫，對日本傳統(tǒng)藝術(shù)的展示精益求精，故事本身反倒都是次要的輔料了。