我們常常用“體制內(nèi)的天才”來形容好萊塢的鬼才導(dǎo)演，我更多的用它來形容杰西卡·查斯坦。好萊塢電影、好萊塢電影業(yè)…其實(shí)世界任何地方的電影工業(yè)都對(duì)女性不友好，一部女性電影，經(jīng)常是披著羊皮的狼，表面上寫著女性的故事，暗地里偷偷維護(hù)或輸送著男權(quán)意識(shí)形態(tài)。在如此糟糕的環(huán)境下，杰西卡不僅是我極少的可以明顯感知到有明確女性意識(shí)、女性立場(chǎng)的好萊塢明星，也是一位一直堅(jiān)持著自己的原則，在黑洞中探尋著哪怕一點(diǎn)點(diǎn)可能性的女演員。

《良心護(hù)士》里查理（男性）是整個(gè)社會(huì)的威脅，我們無法得知他或許十分復(fù)雜，但也可能十分簡(jiǎn)單的殺人理由，他更是兩位女性赤裸裸的威脅——前妻與艾米，對(duì)一個(gè)傷害后還要不停糾纏、索取，對(duì)另一個(gè)而言像一只趴在密林里的野獸，誰也不敢保證他會(huì)不會(huì)襲擊你，即使他向你承諾過些什么，這樣的設(shè)定在好萊塢中真是是罕見之罕見。反而在其中，杰西卡沒有扮演一個(gè)傳統(tǒng)的地母角色，當(dāng)然也不只是一個(gè)需要被保護(hù)的受害者，我經(jīng)常覺得，杰西卡的角色總帶著某種女神靈的光環(huán)，從《茉莉牌局》、《獵殺本拉登》到這部作品，她看不得別人作惡，需要她的時(shí)候她從不猶豫，但她也看不得對(duì)“惡人”暴力的規(guī)訓(xùn)與懲罰，所以她也總是在爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，用女性的特質(zhì)——比如更溫柔，更有耐心的方式——我認(rèn)為更進(jìn)步、更可取的方式——（雖然我覺得這些特質(zhì)也是文化的產(chǎn)物，但在更大程度上應(yīng)該是寶貴的產(chǎn)物）在男性權(quán)力系統(tǒng)中，在國(guó)家機(jī)器中獲得成就、站穩(wěn)腳跟。我極愛她與查理在審訊室的對(duì)話，其實(shí)她一直非?？謶?，因?yàn)樗龖岩苫蛘叽_定查理最終的獵物一定會(huì)是她和她的女兒們，但即使在查理兩天兩夜經(jīng)受著暴力卻仍然拒絕招供時(shí)，她也沒有選擇把所有的懷疑、責(zé)難、盛怒一股腦兒傾瀉出來，雖然她有資格這么做，她只是一直表現(xiàn)出對(duì)他的尊重、信任，幫他解下手銬、幫他披上衣服，因?yàn)樗浪彩且粋€(gè)會(huì)這樣做的人，每個(gè)人都有柔軟的地方，每個(gè)人也都需要被柔軟相待，她是一個(gè)懂得溫暖與愛的力量的人——我們這個(gè)世界正是太缺少對(duì)最美好事物的信任，花了太多精力斤斤計(jì)較不重要的事情，才會(huì)越來越糟、越來越糟——，最終他說“我從來沒想要傷害你”，她說“我知道”，“我知道”是查理承認(rèn)一切的原因，在“沒有一個(gè)人阻止我”“沒有一個(gè)人真正在乎我”“沒有一個(gè)人愛我”的當(dāng)下，“我知道”真的可以融化一個(gè)人。看《圣杯與劍》的時(shí)候，因?yàn)槲幕Z境的塑造，我已經(jīng)很難想象或者相信那段史前史了，但看Jessi的角色塑造真的就像文明的微光，持續(xù)的一點(diǎn)一點(diǎn)的擊中我喚醒我。當(dāng)然影片中的這一段落也與《綠洲》里的犯罪場(chǎng)景有著異曲同工之妙，比起繁復(fù)的犯罪解釋，“他們沒有阻止我”更深刻，這句話不僅僅針對(duì)國(guó)家機(jī)器，更在警醒世界。

神愛所有人，如果可以，她愿意給每個(gè)人機(jī)會(huì)。杰西卡是電影中的神明，她不僅給角色以機(jī)會(huì)，還為我們提供了更多想象這個(gè)世界的可能性。

為美國(guó)、為伊朗、為中國(guó)是為了世界。

為美國(guó)、為伊朗、為中國(guó)是為了世界。

《The Good Nurse》

良心護(hù)士，死亡天使

再亮的燈也有照不到的角落，再安全的地方也有惡人出沒，又怎能保證盡職盡責(zé)的一定是人畜無害的人間天使，又怎能保證溫柔貼心的一定是以誠(chéng)相待的生活密友。

《良心護(hù)士》一語雙關(guān)的中文譯名，引出了這樣一個(gè)問題——究竟什么才算是“良心”、誰才配稱作“護(hù)士”？他看起來是這樣善良美好，總能找到幽默風(fēng)趣的方式緩解他人苦惱，總愿意竭心盡力救人于生活水火，卻對(duì)那么多無辜的臥床病人痛下死手……或許是家庭的悲劇，或許是婚姻的失敗、抑或是個(gè)人的扭曲，Charlie的作案動(dòng)機(jī)從未明晰，也無從得知。 而Amy的出現(xiàn)，打破了所有人不作為的寂靜。很難想象她在得知真相的那一刻是多么恐懼，又是經(jīng)歷了多少掙扎。選擇背叛好友做一個(gè)“良心護(hù)士”結(jié)果被萬人歌頌，過程的痛苦卻鮮為人知，幸好電影成功塑造了一個(gè)平凡英雄、良心護(hù)士。Good Nurse是對(duì)Amy的感激表揚(yáng)，如果不是Amy，ICU里的殺戮怕是還要繼續(xù)；也是對(duì)Charlie的深刻審視，如果不看殺人兇手，Charlie的友善是否真實(shí)？ 結(jié)尾的一句“They didn’t stop me. ”，惡魔不受邪物召喚如何來到人間，醫(yī)院正是這個(gè)故事中的邪物，殺人兇手輾轉(zhuǎn)九家醫(yī)院暢通無阻，行兇十六余年毫發(fā)無損，只留無數(shù)家庭破碎無整，資本體制視人命如無物的漠然，比惡魔殺人不眨眼的兇殘更讓人寒顫。 既然患有心臟病的Amy也能排除萬難，用Charlie當(dāng)初同樣的真誠(chéng)和關(guān)愛感化Charlie，人性的復(fù)雜難以參透，生活的倉(cāng)促更舔混亂，我們依舊有理由相信，無光照到的角落也能被善良點(diǎn)亮，惡人徘徊的街頭也能用勇敢驅(qū)逐，這也是為什么我總是偏愛樂觀。

再談?wù)剟谀＝愫托∪赴甙伞昂笥暗劬手翗O的演繹賦予了這部片豐沛的感染力，尤其是幾段心臟病發(fā)作戲與“I can’t”怒吼戲，Amy作為普通人的窘迫無力被愈發(fā)艱難的呼吸襯得窒息又無解，Charlie從冷靜到偏執(zhí)瘋狂，一句句刺耳的“I can’t”也象征著心理防線逐步崩潰，惡魔的偽裝終究是被揭得一干二凈。他們都值得第二座奧斯卡。

2003年6月15日早上，新澤西索莫斯特醫(yī)療中心藥房的工作人員，正在核驗(yàn)前一晚該院藥物的使用情況。很快，他們就在記錄中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)異常的訂單：當(dāng)晚有人調(diào)取了一批用于治療心臟病的藥物地高辛（Digoxin），沒一會(huì)兒這筆訂單就被取消，但庫存顯示藥品已被取走。 地高辛是一種中效強(qiáng)心苷類藥物，為白色結(jié)晶性粉末，無臭，味苦。在治療時(shí)，對(duì)心臟的作用表現(xiàn)為正性肌力作用，減慢心率，抑制心臟傳導(dǎo)。適用于低輸出量型充血性心力衰竭、心房顫動(dòng)、心房撲動(dòng)、陣發(fā)性室上性心動(dòng)過速。在洋地黃類藥物中，地高辛排泄較快而且蓄積性較小，口服吸收不完全不規(guī)則。

另外，地高辛使用時(shí)需要嚴(yán)格控制劑量，成年人大概一天只需要1.25mg，只要患者血藥濃度達(dá)2.73～3.9nmol/L就會(huì)中毒，10mg此藥物就能讓一個(gè)成年人死亡。

由于它的危險(xiǎn)性和局限性，醫(yī)院一般會(huì)嚴(yán)格管控此類藥物，只有在主治醫(yī)師的監(jiān)督下才會(huì)使用。

第二天，該院的一位癌癥病人突發(fā)心臟痙攣，血檢顯示病人體內(nèi)地高辛含量嚴(yán)重超標(biāo)，這令主治醫(yī)生十分驚訝。該病人的病歷上明明白白地寫著地高辛反應(yīng)不良，為什么還會(huì)有人給病人使用地高辛？幸好醫(yī)生及時(shí)為其注入解毒劑，病人才勉強(qiáng)脫險(xiǎn)。

《良心護(hù)士》劇照

十多天后，一位68歲的牧師在該醫(yī)院去世，醫(yī)院為其進(jìn)行了尸檢，也在其體內(nèi)檢測(cè)到了地高辛。和上一位病患不同的是，死者確實(shí)患有心臟病，為其使用地高辛合情合理，但是他體內(nèi)的該藥物含量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了規(guī)定的用量，這導(dǎo)致其中毒身亡。 院方為此事向監(jiān)管部門遞交報(bào)告，并開始在醫(yī)院內(nèi)部展開調(diào)查。他們通過值班記錄得知，病人去世當(dāng)晚值班的是護(hù)士查爾斯?卡倫，那個(gè)為死者申請(qǐng)地高辛的人也是他。

雖然卡倫在取藥后取消了訂單，但這些記錄在檔案中不會(huì)被刪除。更值得注意的是，對(duì)比患者體內(nèi)殘留的劑量，卡倫當(dāng)次領(lǐng)取的藥物還有剩余，沒想到醫(yī)院并沒有采取什么有效的措施，只是給了卡倫一個(gè)處分，將患者死亡一事定性為醫(yī)療事故并就此了事。最離譜的是，他們甚至沒有追查那些失蹤的藥物去了哪里。 接下來的幾個(gè)月，這所醫(yī)院又出現(xiàn)多起病人體內(nèi)某種管制藥物含量超標(biāo)的情況。監(jiān)管部門提醒院方，這其中至少有4起“事故”極有可能是內(nèi)部員工主動(dòng)造成的。醫(yī)院第一時(shí)間將目標(biāo)鎖定到了卡倫的身上，但這次他們沒能從和卡倫相關(guān)的紀(jì)錄中找到任何證據(jù)，因此遲遲沒能采取行動(dòng)。直到10月末，又有兩起類似的事件發(fā)生，醫(yī)院才下定了決心，以“在求職申請(qǐng)中撒謊”的名義將其開除。 盡管他已經(jīng)離開了醫(yī)療中心，但對(duì)于他的調(diào)查并沒有就此結(jié)束。 索莫斯特醫(yī)療中心頻繁的醫(yī)療事故引起了當(dāng)?shù)貦z察官韋恩?弗里斯特的注意，他隨即對(duì)卡倫進(jìn)行了立案調(diào)查。隨著調(diào)查的深入，韋恩發(fā)現(xiàn)，這幾起醫(yī)療事故只是卡倫黑暗故事的冰山一角。此人擁有新澤西和賓夕法尼亞兩地的護(hù)士執(zhí)照，工作過的醫(yī)療機(jī)構(gòu)更是多得驚人——他曾數(shù)次涉及病患意外死亡而被開除，但一直沒有受過任何指控。

卡倫

震驚的情緒給了韋恩繼續(xù)調(diào)查下去的動(dòng)力，為了將卡倫的犯罪事實(shí)全部調(diào)查清楚，他決定從頭了解這名罪犯。

1960年2月22日，查爾斯·艾德穆德·卡倫出生于新澤西州的一個(gè)工薪家庭，是八個(gè)孩子中最小的一個(gè)。在其他孩子還沉浸在幸福的童年中時(shí)，卡倫已經(jīng)需要面對(duì)甚至習(xí)慣“死亡”這件事。

在他7個(gè)月大的時(shí)候，他的父親就因?yàn)橐粓?chǎng)車禍去世，從小缺乏父愛的他養(yǎng)成了孤僻的性格，在學(xué)校沒有幾個(gè)朋友，還總是成為霸凌的受害者。久而久之，卡倫有了明顯的抑郁癥狀和自殺傾向，9歲時(shí)，他在課堂上忽然吞下了一種化學(xué)物質(zhì)，萬幸及時(shí)被送到了醫(yī)院進(jìn)行搶救，保住了性命。 這種被霸凌的生活一直持續(xù)到了卡倫上高中，1977年，他的母親也因?yàn)橐粓?chǎng)車禍去世，這讓他的處境雪上加霜，并從此走上了不歸路?？▊惖谝淮蜗露揪褪窃诟咧袝r(shí)期，他悄悄潛入了一個(gè)由平常霸凌他的人組織的派對(duì)，并在飲料里摻了一些老鼠藥，萬幸當(dāng)時(shí)沒有人因此喪命。 1978年4月，18歲的卡倫決定輟學(xué)并加入了美國(guó)海軍，成為了一名彈道導(dǎo)彈技師?？上У氖?，在這里霸凌和嘲笑依舊沒有消失，卡倫因?yàn)槠溥^分蒼白的膚色被隊(duì)友們稱作“魚肚白”，他的一名室友曾這樣評(píng)價(jià)卡倫：“這個(gè)人沒有朋友，他只跟自己玩，還逢人就說想要當(dāng)個(gè)護(hù)士，因?yàn)樗矚g幫助別人?！? 有一天，卡倫被潛艇上的工作人員發(fā)現(xiàn)身穿從潛艇醫(yī)藥柜里偷來的綠色手術(shù)服、戴著手術(shù)面具和橡膠手套出現(xiàn)在彈道控制室里，他也因?yàn)檫@個(gè)奇怪的行為被調(diào)離了潛水艇。隨后的幾年里，卡倫幾次嘗試自殺，每次都會(huì)被送進(jìn)精神病院治療一段時(shí)間。1984年，再也不想忍受他的海軍將卡倫開除。 離開海軍后，卡倫進(jìn)入了蒙特克雷爾市的一所衛(wèi)校，并于1987年獲得了護(hù)理專業(yè)學(xué)位，從此開始了自己的護(hù)士生涯。這一年，他還同當(dāng)時(shí)的女友結(jié)了婚，后者很快為他生下了一個(gè)女兒，卡倫也在當(dāng)?shù)氐氖グ退辜{斯醫(yī)療中心的燒傷科找到了一份工作，他的生活似乎就要好轉(zhuǎn)了，但命運(yùn)依然沒有要放過他的意思。

就在兩人結(jié)婚后不久，卡倫就得知了自己兄弟去世的消息，這似乎成了壓垮他精神的最后一棵稻草，從此他的身心開始被“惡魔”接管。

1988年，他犯下了第一起殺人案。這年的6月10日，一位72歲的嚴(yán)重曬傷患者住進(jìn)了卡倫所在的燒傷科，并在6月11日迅速去世。醫(yī)院給出的死因是斯蒂文-約翰遜綜合癥（一種罕見的過敏反應(yīng)），實(shí)際上這位病人曾經(jīng)接受過卡倫的照料，他為其注射了一種名叫利多卡因的藥物，這是一種局部麻醉藥，用以鎮(zhèn)痛，但注射過量會(huì)導(dǎo)致心臟傳導(dǎo)速度減慢，抑制心肌收縮力，使心排血量下降。 有了這次的經(jīng)驗(yàn)，卡倫對(duì)病人的謀殺開始頻繁了起來，在他為圣巴斯納斯醫(yī)療中心工作的4年里，先后有十幾位病人在接受過他的“照顧”后離世。1992年，醫(yī)院終于決定對(duì)此事進(jìn)行調(diào)查，并很快辭退了卡倫。離開圣巴斯納斯一個(gè)月后，他在另一家醫(yī)院找到了工作，又在那里用過量注射地高辛的方法殺死了三個(gè)人。

他在這家醫(yī)院的最后一位受害者是名患癌癥的老婦人，她曾清楚地對(duì)負(fù)責(zé)自己的護(hù)士表示，有個(gè)鬼鬼祟祟的男護(hù)士在她睡著的時(shí)候給她做過注射，第二天她就去世了。老婦人的兒子向醫(yī)院抗議稱自己的母親是非自然死亡，醫(yī)院對(duì)于此事相關(guān)的人員都進(jìn)行了測(cè)謊，卡倫也在其中，并順利通過，再次逃過了制裁。 除了在醫(yī)院里對(duì)病人進(jìn)行謀殺，卡倫染上了酗酒的毛病，并虐待自己的家人?？▊悤?huì)在給妻子準(zhǔn)備的酒里面摻入打火機(jī)油，曾經(jīng)把女兒丟給保姆一周多不聞不問，還經(jīng)常將家中的兩只小狗塞進(jìn)保齡球袋子中，并且很長(zhǎng)一段時(shí)間不讓它們出來。1993年，無法忍受下去的妻子向法院提出離婚。 離婚后的卡倫行為更加不受控制，這一年的3月，他趁著夜色闖進(jìn)了一名女同事的家中又偷偷溜走。之后這個(gè)女同事每天都會(huì)接到卡倫無數(shù)的短信、電話轟炸，不管走到哪都會(huì)被尾隨。最終不堪其擾的她向法院提起訴訟，卡倫因騷擾被捕，判處緩刑。 在被捕后的第二天，他在獄中試圖自殺，之后的兩個(gè)月他住進(jìn)精神病院治療抑郁癥。在那年末，他又嘗試了兩次自殺，均未成功。 1994年，卡倫來到了第三所醫(yī)院，并在重癥監(jiān)護(hù)室工作了三年。單是1996這一年，他就用過量注射地高辛的方法殺害了5人。接下來的幾年里，他又輾轉(zhuǎn)去了多家醫(yī)院工作，也因?yàn)橐钟艏又胤磸?fù)進(jìn)出精神病院。鄰居們說，卡倫的行為越來越古怪，他會(huì)在半夜在馬路上邊追著貓跑邊自言自語，還會(huì)無緣無故對(duì)著行人做鬼臉。他和在一起工作的女護(hù)士約會(huì)過一次之后就拿出了求婚戒指，被拒絕后又不斷地騷擾跟蹤對(duì)方。 每當(dāng)卡倫的生活惡化，他就會(huì)對(duì)醫(yī)院里的病人下手，殺人居然成了他抒發(fā)壓力的工具。在他工作過的圣盧克醫(yī)院，就有護(hù)士集體向上級(jí)反映，卡倫在重癥監(jiān)護(hù)病房的工作量只占20%，可有三分之二的死亡病例都是在他當(dāng)班時(shí)發(fā)生的。 不過當(dāng)時(shí)的美國(guó)，專業(yè)護(hù)士還屬于稀缺人員，加上用人單位擔(dān)心員工的不良表現(xiàn)會(huì)牽連自己醫(yī)院的聲譽(yù)，雇員的真實(shí)的工作表現(xiàn)記錄很少能夠在醫(yī)療機(jī)構(gòu)之間實(shí)現(xiàn)共享。此后11年里，卡倫毫不費(fèi)力地?fù)Q了9個(gè)工作地點(diǎn)。他喜歡待在心臟病重癥監(jiān)護(hù)室，也經(jīng)常在特護(hù)和燒傷病房出現(xiàn)，他樂意加班——尤其喜歡夜班，這個(gè)時(shí)段鮮有監(jiān)督，并且隨時(shí)有人可能去世。 更荒謬的是，卡倫在他被捕前的所有時(shí)間里嘗試過20次自殺，沒有一次成功，而殺人沒有一次失手。2000年，他在被捕前最后一次嘗試自殺，卻被鄰居報(bào)警挽救。而2002年，瘋狂的他一共殺害了13人，甚至都沒有遭到過懷疑。 但法網(wǎng)恢恢疏而不漏，在卡倫于2003年10月被開除后，同院的一名護(hù)士將他的隨意支取管制藥物以及和患者死亡的密切關(guān)系告知了警方，這才引起了韋恩檢察官對(duì)前者的調(diào)查。了解完卡倫此前的經(jīng)歷后，警方很快就對(duì)其進(jìn)行了監(jiān)視，并派出調(diào)查人員定期對(duì)其進(jìn)行拜訪，用設(shè)計(jì)好的話術(shù)引導(dǎo)他講出案情。 可惜的是，此案的時(shí)間跨度太大，又因?yàn)槠浒赴l(fā)地點(diǎn)特殊，很多物證都已經(jīng)無法使用或找到，警方也只能盡力收集人證。終于在2003年12月12日，準(zhǔn)備就緒的警方在一家餐館將卡倫逮捕，并也很快以謀殺和謀殺未遂罪將其送上了法庭。 值得一提的是，這個(gè)殺人不眨眼的惡魔居然還敢在法庭上狡辯，稱自己并不是在殺人，而是在幫助患者減輕痛苦。警方迅速將其打臉——數(shù)據(jù)顯示，在被卡倫謀殺的人中，有不少正處在康復(fù)階段，甚至他們得的病根本就不致命。他的說法完全就是再給自己的殺人行為找一個(gè)合理的借口。死者家屬聽到卡倫的發(fā)言后也群情激奮，不少人當(dāng)庭破口大罵。

被審判的卡倫

卡倫案的部分受害者家屬

雖然卡倫殺人的事實(shí)板上釘釘，但法律終究要講究證據(jù)，最終控方還是和卡倫達(dá)成了認(rèn)罪協(xié)議，他用承認(rèn)所有的罪行偷來了自己的一條性命。到宣判前，卡倫共承認(rèn)了40起某殺，其中的29起可以收集到有效證據(jù)，但據(jù)警方估計(jì)，死在他手中的患者可能超過400人。 2006年3月2日，卡倫被判處了11個(gè)無期徒刑，直到2403年他才有資格獲得假釋，如今他依然在監(jiān)獄中服刑。在卡倫案的推動(dòng)下，賓夕法尼亞州、新澤西州和其他 35 個(gè)州通過了新的法律，鼓勵(lì)雇主對(duì)工人的工作表現(xiàn)進(jìn)行誠(chéng)實(shí)的評(píng)估，并為報(bào)告醫(yī)療差錯(cuò)提供法律保護(hù)。

情緒激動(dòng)的被害者家屬

注：因?yàn)閭€(gè)人對(duì)事件原型感興趣，因而轉(zhuǎn)載了網(wǎng)絡(luò)上的事件原型相關(guān)資料，轉(zhuǎn)載自網(wǎng)易作者號(hào)：猛兒實(shí)錄館

原帖鏈接：//3g.163.com/dy/article/HL1NNJA105532RA3.html?clickfrom=subscribe

侵刪

影片結(jié)尾，當(dāng)字幕揭曉查爾斯·卡倫在16年間殺害的病人有可能接近400名時(shí)，相信所有觀眾在震驚之余，心中也會(huì)同時(shí)涌起一個(gè)巨大的疑惑——

他為什么要這樣做？

本應(yīng)以救死扶傷為己任的白衣天使，暗中卻是個(gè)將屠刀伸向自己病人的冷血?dú)⑷四?。這種巨大的反差讓人感到匪夷所思。

而影片對(duì)此卻全然沒有解釋。導(dǎo)演說，這是他有意為之。

2004年4月，查爾斯·卡倫站在薩默塞特郡法院的聽證會(huì)上

在接受采訪時(shí)，導(dǎo)演托比亞斯·林道赫姆坦言，影片“有意讓卡倫的個(gè)人生活籠罩在神秘之中，拒絕深入他的內(nèi)心世界”，因?yàn)樗安幌胱層^眾對(duì)卡倫產(chǎn)生認(rèn)同心理，或是對(duì)這個(gè)人物過于著迷……因此電影將注意力集中在了正確的人身上，而不是敞開大門，潛在地推崇錯(cuò)誤的人”。

這種影片的創(chuàng)作理念當(dāng)然應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)，但作為一個(gè)普通觀眾而言，我不得不說，導(dǎo)演有些用力過度了。整部影片為了秉承“冷靜客觀”的原則，幾乎除了再現(xiàn)艾米·勞倫視角中的故事以外，再也沒進(jìn)行任何主觀表達(dá)。雖然這的確在表演方面給了小雀斑和勞模姐極大的發(fā)揮空間，但這種做法卻也同時(shí)使得劇中角色終和觀眾隔著一層厚厚的窗紗，讓人看不透，摸不著。

因此，為了滿足自己樸素的好奇心，我翻閱了一些媒體對(duì)影片創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的采訪，以及卡倫案相關(guān)的資料，希望從那些真實(shí)人物身上可以找到一些線索，也給同樣有疑惑的朋友們提供一個(gè)解讀的空間。

艾米·勞倫的解釋

艾米·勞倫本人在接受CBS電視臺(tái)的采訪時(shí)曾說過這樣一句話，“ 埃迪（小雀斑）的演技令人難以置信，我仿佛又聽到了他的聲音，我的朋友查理又出現(xiàn)在眼前”。

真實(shí)的艾米·勞倫與勞模姐對(duì)比

“朋友”，時(shí)隔近20年，她依然如此稱呼查爾斯·卡倫。

2003年，當(dāng)查爾斯來到薩默塞特醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室工作時(shí)，艾米對(duì)他的第一印象是害羞、敏感、說話輕聲細(xì)語，不僅業(yè)務(wù)能力出色，而且與自己“臭味相投”，無論自己說什么笑話，對(duì)方總能接住自己拋出的梗，因此兩人迅速就成了要好的朋友，談?wù)摰脑掝}也逐漸延伸至各自的家庭。

查爾斯向艾米講述說，自己來自于一個(gè)愛爾蘭天主教的工人階級(jí)家庭，是八個(gè)孩子中的老幺。他的父親在他僅有7個(gè)月大的時(shí)候就去世了，而母親則在他十幾歲時(shí)死于車禍。查爾斯說自己小時(shí)候一直被他的同學(xué)和姐妹們的男朋友霸凌欺負(fù)，童年生活“悲慘無比”，在他9歲的時(shí)候，自己就嘗試著喝下化學(xué)試劑自殺。這種脆弱感激起了艾米的保護(hù)欲，她感覺眼前這位有著憂郁氣質(zhì)的男人和自己有幾分想象，同樣遭受著童年的創(chuàng)傷。

當(dāng)然，讓兩人之間拉近距離的并不僅僅是相似的經(jīng)歷。

就像電影中展示的那樣，艾米向醫(yī)院隱瞞了她患有心肌病的事實(shí)。因?yàn)楹ε卤会t(yī)院開除，失去醫(yī)保，艾米在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不得違背醫(yī)囑，帶病工作。這種危險(xiǎn)狀態(tài)直到查爾斯的到來才終于發(fā)生了變化。在無意中發(fā)現(xiàn)艾米的病情后，查爾斯主動(dòng)分擔(dān)了艾米的工作量并幫她掩蓋了病情。

艾米后來在接受采訪時(shí)坦言，“（查爾斯）是唯一知道這件事的人，他非常明白如果因?yàn)椴∏樵蚨鵁o法工作的話對(duì)我意味著什么。在我身體無法繼續(xù)工作的那些晚上，是他幫助了我。”

這種患難與共的經(jīng)歷讓艾米與查理結(jié)下了很深的友誼。當(dāng)后來鮑德溫和布勞恩警探找她調(diào)查情況時(shí)，艾米第一反應(yīng)就是為查理辯護(hù)，她認(rèn)為警方說的那些事情絕不可能跟他有任何聯(lián)系。

因此，當(dāng)后來種種線索擺在面前，證明這位平日里彬彬有禮，待人親切的好友心中竟然藏著如此恐怖的陰暗面時(shí)，艾米心情極其復(fù)雜。她曾在不同的采訪中屢屢提到一點(diǎn)，說感覺查爾斯的內(nèi)心就像有兩個(gè)人存在。她很內(nèi)疚自己沒能及早發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，因?yàn)檫@本可以挽救很多生命。

“背叛我的一個(gè)朋友不是我的天性，但我當(dāng)然知道我必須這樣做。”這一點(diǎn)也使得她后來在餐廳約查爾斯見面，以及審訊室中勸解查爾斯時(shí)，對(duì)查爾斯說的那些話是發(fā)自真實(shí)的情感，而這種“真誠(chéng)”也正是查爾斯最后之所以愿意坦白罪行的原因——至少艾米是這么認(rèn)為的。

艾米同樣想搞明白為什么自己的朋友會(huì)有殺人狂的一面。在查理入獄后，艾米仍去監(jiān)獄里探望他，但最終，她并沒有找到答案。

后來在采訪中，艾米曾經(jīng)透露，盡管無法證實(shí)，但根據(jù)自己和查爾斯相處的經(jīng)歷，她認(rèn)為自己這位朋友很可能患有邊緣性人格障礙，他如此癡迷于殺死自己的病人，這是一種強(qiáng)迫癥的極端案例。查爾斯在童年時(shí)期被人欺負(fù)，他常說那是永遠(yuǎn)會(huì)讓他感到悲傷和沮喪的時(shí)期。也許他沉溺于殺人的欲望從那時(shí)起就已經(jīng)悄悄植根于他心底。飽受虐待的環(huán)境對(duì)他的情感產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他逐漸開始從他人的痛苦中獲取快樂，并最終通過殺死病人重新找回自信心。他在過去的歲月中其實(shí)曾經(jīng)多次呼救（入獄前共計(jì)自殺二十多次，并數(shù)次接受抑郁癥治療），但是無論是社會(huì)體系還是醫(yī)療機(jī)構(gòu)，卻都沒有為他提供有效的幫助。

原著作者的理論

《良心護(hù)士》的電影劇本改編自查爾斯·格雷伯2013年的著作《好護(hù)士：一個(gè)有關(guān)藥劑、瘋狂與謀殺的真實(shí)故事》(The Good Nurse: A True Story of Medicine, Madness and Murder)，在格雷伯看來，以賺錢為目標(biāo)存在的醫(yī)療體系才是這一切的根源——作為病人托付自己健康和生命的地方，醫(yī)院卻疏忽了他們作為保護(hù)者和治療者的責(zé)任。

電影中當(dāng)被問及作案動(dòng)機(jī)時(shí)，查理只是簡(jiǎn)單地回答說：“他們沒有阻止我?！钡诟窭撞磥恚闋査怪匀绱四懘笸秊?，其實(shí)完全是醫(yī)療系統(tǒng)長(zhǎng)期縱容的結(jié)果。

查爾斯在十幾歲時(shí)就失去了母親，醫(yī)院當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了重大的失誤，并沒有立即通知他母親死亡的消息，然后擅自火化了尸體，沒有給他最后一次見到母親的機(jī)會(huì)。

查爾斯為馬丁內(nèi)斯夫人擦拭遺體的這段情節(jié)對(duì)理解他的內(nèi)心世界極為重要

這件事情對(duì)幼小的查爾斯留下了怎樣的創(chuàng)傷我們不得而知，但作者認(rèn)為，這很有可能對(duì)他的潛意識(shí)產(chǎn)生了影響，讓他意識(shí)到醫(yī)院能怎樣利用系統(tǒng)漏洞來逃避自己在病人死亡中的責(zé)任。于是多年后，他利用同樣的漏洞，殺死了自己手中的病人。他非?？隙ㄗ约翰粫?huì)被抓到，這并非是因?yàn)樗募记捎卸嗝锤呙鳎沁^去的經(jīng)歷讓他知道，醫(yī)院一定會(huì)想盡一切辦法掩蓋不利于自己形象的“丑聞”。

記者出身的格雷伯對(duì)查爾斯做過詳細(xì)的采訪，他說有時(shí)候查爾斯認(rèn)為醫(yī)院完全知道自己正在做什么——至少其中一些醫(yī)院對(duì)此有非常強(qiáng)烈的感覺，但是，無一例外的，從未有人去試圖查明真相，也不會(huì)采取任何行動(dòng)。他們的處理方式，往往就是給查理寫一封正面或中立意見的推薦信然后讓他離開，這樣查爾斯就變成了別人的問題。這種實(shí)質(zhì)上的縱容，使得查爾斯不斷得逞，而每一次謀殺，都讓他變得更加自信：醫(yī)院以營(yíng)利為目標(biāo)的本質(zhì)會(huì)讓他們做任何事情來挽救自己的“聲譽(yù)”，患者的健康和安危不再是他們的第一要?jiǎng)?wù)，一線醫(yī)護(hù)人員更是被當(dāng)做可更換的零部件。

查爾斯看到了醫(yī)療系統(tǒng)的虛偽，他仿佛是在有意利用這種漏洞對(duì)制度發(fā)起審判——雖然查爾斯從沒這樣說過，但他好像認(rèn)為自己的所作所為具有某種程度的正當(dāng)性。

在格雷博看來，這簡(jiǎn)直就是對(duì)美國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)最尖銳的批判。

查爾斯·卡倫自己的解釋

當(dāng)然，旁人的看法都是間接的猜測(cè)。當(dāng)事人自己又是怎么說的呢？

2013年，62歲的卡倫在CBS的《60分鐘》電視節(jié)目上接受了他人生中的第一次采訪。面對(duì)鏡頭，卡倫聲稱，他覺得自己的這些謀殺是在進(jìn)行安樂死。

查爾斯·卡倫接受采訪

“這樣人們就不會(huì)再受苦了，”卡倫說，“所以從某種意義上說，我認(rèn)為我在幫忙?！?/p>

他聲稱自己難以忍受醫(yī)院在那些生命垂危患者身上所做的搶救措施?？▊惐硎?，他給病人“下藥”，他們的痛苦就可以結(jié)束，不必再忍受醫(yī)院對(duì)他們的不人道待遇。

但是，和他共事過的護(hù)士卻在接受警方調(diào)查時(shí)卻作證說，并非所有查爾斯的受害者都是臨終病人，很多人在被他殺死之前明明恢復(fù)得很好，甚至已經(jīng)有了康復(fù)的希望。

況且無論如何，卡倫也無權(quán)決定他人的生死。

卡倫本人在被捕后也承認(rèn)，雖然他會(huì)花上好幾天來觀察病人的痛苦，但每次謀殺的決定其實(shí)都是一時(shí)沖動(dòng)下做出的。他一生的大部分時(shí)間仿佛都生活在一團(tuán)迷霧中，他不記得他殺了多少人，也記不起他為什么選擇他們。有時(shí)卡倫會(huì)堅(jiān)決否認(rèn)他在某間診所內(nèi)犯下任何謀殺罪，然而在查看病歷后，他又會(huì)承認(rèn)自己的確對(duì)其中某些患者的死亡負(fù)責(zé)。

從上面這些眾說紛紜的說法中可以看到，我們或許永遠(yuǎn)無法探明事情的真相。

也許正如導(dǎo)演所說的那樣，卡倫案件中，重點(diǎn)并不在查爾斯身上。即便他的確是因?yàn)橥陝?chuàng)傷而走上邪路，但這并不是任何人能夠隨心所欲為所欲為的借口。發(fā)生在查爾斯身上的事情，更像是一個(gè)雜糅了社會(huì)和心理問題的極端例子，我們無法將其歸類總結(jié)，也難以將其消滅殆盡，只能鼓勵(lì)大家用無畏和愛來面對(duì)它們。

只不過，關(guān)于影片的主旨，我所不同意的一點(diǎn)是：如果我們把查爾斯變?yōu)檫B環(huán)殺手看做是個(gè)不具有社會(huì)意義的個(gè)例的話，那么同樣用愛和溫柔勸降罪犯的艾米其實(shí)也同樣缺乏廣泛的參考價(jià)值?？▊惏负?，美國(guó)新澤西州在2004年的《患者安全法》中增加了醫(yī)院報(bào)告“可預(yù)防的嚴(yán)重不良事件”的責(zé)任，并在后續(xù)增強(qiáng)法案中要求，醫(yī)院要對(duì)與患者護(hù)理相關(guān)的投訴和違規(guī)記錄至少保存七年——

這或許才是事件最大的價(jià)值：英雄人物的壯舉值得稱贊，但對(duì)于普通大眾而言，我們能依靠的，應(yīng)該是一個(gè)可信賴的體系，而不是難以捉摸的個(gè)人。

參考資料：

|《時(shí)代周刊》的報(bào)道、《名利場(chǎng)》的報(bào)道 、BBC的報(bào)道、《人物》的報(bào)道、《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道、DMTalkies的報(bào)道、《快報(bào)》的報(bào)道|

|維基百科關(guān)于查爾斯·卡倫的詞條|

|維基百科關(guān)于艾米·勞倫的詞條|

點(diǎn)開才發(fā)現(xiàn)主演是小雀斑，根據(jù)真實(shí)事件改編的電影總是能夠吸引我的注意。直到影片中段部分我都在納悶為啥片名叫做good nurse，是反諷嘛，看完明白了，這個(gè)good nurse指的是Amy吧，但本片的主角到底是誰呢？

電影多采用黑色色調(diào)、背光效果和驚悚片的音效來營(yíng)造詭異壓抑的氛圍，重癥監(jiān)護(hù)室的鈴聲響起，醫(yī)生護(hù)士們緊急搶救病人，Charlie一個(gè)人躲在陰影里，冷眼旁觀，知道自己又得逞一個(gè)。因?yàn)橹繡harlie的所作所為，所以每次看到他幫助Amy、和Amy兩個(gè)女兒玩耍的時(shí)候，心里總是很緊張，怕他會(huì)做出什么事情來。

在電影中我印象最深的一句臺(tái)詞是最后Amy問Charlie為什么，Charlie回答“Because they don't stop me”，我第一反應(yīng)是病人，我想不對(duì)啊，病人都已經(jīng)病入膏肓了，怎么阻止，轉(zhuǎn)念一想，明白了，他說的是醫(yī)院吧。16年，9家醫(yī)院，超過400個(gè)人遇害，每家醫(yī)院都對(duì)Charlie產(chǎn)生過懷疑，但是沒有一家醫(yī)院阻止過Charlie，也沒有一位病人對(duì)醫(yī)院提起過訴訟，細(xì)思極恐啊，罪行是Charlie犯下的，但醫(yī)院是幫兇。這個(gè)也是影片中讓我非常費(fèi)解的地方，為什么Charlie先前的醫(yī)院都對(duì)Charlie三緘其口，不愿透露任何信息，是怕查到自己頭上，自己有失職，怕病人家屬來鬧嗎？就因如此，Charlie一直逍遙法外，他手法一致，其實(shí)很好查，可16年都沒有查出來。另外，影片沒有講清楚的還有那為什么警察突然開始查安娜的死因了呢？什么契機(jī)讓他們查起來的？為什么最后Amy的一番話能讓Charlie開口，他不可能不知道他只要一承認(rèn)，哪怕不是死刑，也一定會(huì)把牢坐穿，永無出頭之日？影片最后結(jié)尾的字幕說Charlie一直沒有說自己的動(dòng)機(jī)，我覺得可能就真的沒有動(dòng)機(jī)，就像他自己所說的he just did. 單純的惡、沒有緣由的惡最可怕、最殘酷。

是一個(gè)需要讓大眾知道的故事，演員的表演是到位的，但我覺得有很多事情沒有交代清楚，所以6.9分也許不冤，不過就沖著演員的表演和這個(gè)故事本身，我覺得7分還是可以上的吧？下7好像有點(diǎn)苛刻了。

【本文首發(fā)于微信公眾號(hào)影視左右，版權(quán)歸原作者“影視左右”所有，未經(jīng)原作者授權(quán)，謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載、搬運(yùn)～】

《良心護(hù)士》：小雀斑埃迪·雷德梅恩、勞模姐杰西卡·查斯坦的實(shí)力交鋒之作

醫(yī)者有一雙救人的手，但也握著殺人的刀。喬治·馬丁在《冰與火之歌》一書中，不只一次說過類似的話。而在殘忍的現(xiàn)實(shí)中，也確有這樣的事件。

《良心護(hù)士》就是基于真實(shí)事件改編的一部影片，影片講述了一個(gè)名為查爾斯·卡倫的護(hù)士，在工作的16年內(nèi)，相繼殺害了400名左右的患者，沒有確切的數(shù)據(jù)是因?yàn)槿藬?shù)太多，多到他記不清楚了。

小雀斑埃迪·雷德梅恩在影片中飾演查爾斯·卡倫，昵稱查理，一個(gè)經(jīng)常更換工作醫(yī)院的男護(hù)士。

查理外表看起來人畜無害，工作起來也盡職盡責(zé)，但事實(shí)上卻是一個(gè)披著天使外衣的惡魔。

如果說小雀斑飾演的角色是披著天使外衣的惡魔，而勞模姐杰西卡·查斯坦飾演的女主角艾米則是一位真正的天使。

作為護(hù)士，她專業(yè)、幽默、善良，對(duì)病患的照顧無微不至，不僅時(shí)刻關(guān)注病患的健康狀況，還經(jīng)常用幽默和真心的問候化解病患和家屬的負(fù)面情緒。

影帝、影后沉浸角色刻畫惡魔與天使

這部影片講述的故事并不復(fù)雜，但演員的表演非常復(fù)雜、深刻、層次豐富。

從開始到結(jié)束，演員們，尤其是飾演兩位主角的演員完全沉入到角色之中，幾乎就是角色本身。

他們之間的關(guān)系進(jìn)展不僅是影片本身的情節(jié)推進(jìn)，也是兩位實(shí)力派演員演技的實(shí)力交鋒。兩位主角都呈現(xiàn)了誠(chéng)意十足的演技。

小雀斑在影片中最炸裂也最讓人拍案叫絕的一段表演在高潮部分：查理在審訊室接受審訊，面對(duì)警探的質(zhì)問，查理只有一句臺(tái)詞“I can't”，但小雀斑呈獻(xiàn)了精彩絕倫的演技。

從一開始的冷靜，到被揭穿的緊張、驚慌，到拒絕接受自己邪惡一面的愧疚，到抵死不認(rèn)的虛偽，再到憤怒爆發(fā)的頂點(diǎn)，露出惡魔的面孔那種吞噬靈魂的暴躁、邪惡、恐怖直接穿透屏幕，讓人不寒而栗。

只一個(gè)鏡頭，小雀斑卻演繹了萬種情緒與故事情節(jié)?？催@個(gè)鏡頭會(huì)完全忽視演員，觀眾面對(duì)的直接就是惡魔本人，在這個(gè)鏡頭表演的尾聲，小雀斑還有一個(gè)意味深長(zhǎng)的帶有邪惡與嘲弄的笑容，潛臺(tái)詞就是“你們沒有證據(jù)，只要我不說，不自首，又能奈我何?！?/p>

女主演技也毫不遜色，如果說小雀斑的演技是從冰到火的逐級(jí)飆升，那女主的演技就像水一樣包容、流淌。時(shí)而溫和，時(shí)而激蕩，時(shí)而柔緩，時(shí)而席卷一切……

多次獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)提名，并最終在今年憑借傳記片《塔米·菲的眼睛》斬獲第94屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)的杰西卡·查斯坦，在《良心護(hù)士》影片中的表現(xiàn)也非常出色。

無論是在工作時(shí)的溫暖、善良、游刃有余，還是獨(dú)自面對(duì)疾病、財(cái)務(wù)壓力、家庭壓力的無助、掙扎與崩潰，查斯坦的演繹都是入木三分，各種情感情緒都表演得非常自然流暢又有隱性張力。

固定特寫鏡頭精微解剖主角世界

除了影片取材于真實(shí)事件的題材分量，演員們的精湛演技，這部影片讓人叫好的另一個(gè)地方在于，影片敘事風(fēng)格的人文思考與拍攝克制。

雖然影片的故事題材聳人聽聞，但是影片并沒有采用任何炫技、浮夸、駭人、暴力的拍攝手法來推進(jìn)故事，刺激觀眾。整部影片的拍攝極度簡(jiǎn)潔、冷淡、凝練，沒有任何浮夸的情節(jié)冗余和拍攝渲染。

鏡頭語言保持著一種極度的冷靜與疏離，不僅給演員留下了充分的發(fā)揮空間，在沒有任何修飾的鏡頭之下，任由演員的情緒、情感在不斷轉(zhuǎn)化，并給予觀眾一種持續(xù)不斷又保持克制的感染力。

多次運(yùn)用固定特寫鏡頭刻畫人物是本片的一大特色。在電影中，固定鏡頭的靜止有助于我們發(fā)現(xiàn)其中的變化，而特寫鏡頭常被用來增強(qiáng)鏡頭的情緒。在固定鏡頭中進(jìn)行特寫就像通過演員的表演對(duì)角色進(jìn)行顯微解剖一樣，對(duì)演員要求非常高。

它要求演員的表演從情緒、動(dòng)作到情節(jié)推進(jìn)盡可能一氣呵成。如果是情緒遞進(jìn)層次豐富、情感轉(zhuǎn)化強(qiáng)烈的情節(jié)，演員不僅要透徹把握人物的心理和情感，并用眼神、表情或動(dòng)作精準(zhǔn)詮釋出來，還不能有任何絲毫松懈。影片對(duì)于查理和艾米都有這樣的鏡頭處理。

動(dòng)輒20秒左右的固定特寫鏡頭，在演員所在的特定空間與背景下傳遞的情感和信息勝過千言萬語。多處固定特寫鏡頭的運(yùn)用，對(duì)準(zhǔn)兩位主角，一正一邪。不僅讓觀眾仔細(xì)審視兩個(gè)主角，也是影片本身的一種冷靜思考和對(duì)演員表演能力的十足信任。

比如，故事一開始就是小雀斑負(fù)責(zé)的病人因心力衰竭搶救無效死亡。然后一個(gè)近40秒的固定特寫鏡頭聚焦在病房外的小雀斑臉上，一系列緊張、不安的神情，看上去完全就好像他在為病人去世而慚愧、自責(zé)。這個(gè)鏡頭事實(shí)上給予觀眾的影響是相對(duì)正面的，讓觀眾以為透過鏡頭看到的是一個(gè)內(nèi)心柔軟、敏感的良心護(hù)士。讓觀眾對(duì)接下來的故事發(fā)展更有耐心和興趣。

在影片視角切換至另一個(gè)故事主角艾米時(shí)，有一個(gè)艾米做完體檢在汽車內(nèi)20秒左右的固定特寫鏡頭。車窗外，陰冷天氣里，雨水如注，車窗內(nèi)，艾米的情緒轉(zhuǎn)換非常復(fù)雜：由對(duì)命運(yùn)控訴的憤怒、絕望，到默然流淚，再到平靜接受，然后又用手抹去眼淚，重歸堅(jiān)強(qiáng)。

整部影片像是一道謎題，而謎底是需要觀眾隨著影片進(jìn)展一起思索的，直到影片結(jié)束也無法停止這種思索：一個(gè)看起來溫暖、善良、愿意竭盡心力幫助別人的人怎么會(huì)是一個(gè)殺人狂魔呢？他的殺人動(dòng)機(jī)又是什么呢？是對(duì)家人、愛人的恨，還是因?yàn)樗谏钪兴庥龅牟黄剑?/p>

影片沒有給出答案，這也是影片較受詬病的部分。雖然它是根據(jù)真實(shí)事件改編的電影，真正的罪犯至今仍然沒有交代他的犯罪動(dòng)機(jī)，但作為一部電影，仍然有更多方式去探索事件發(fā)生的深層原因。