猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 牯嶺街教育詩(shī)
牯嶺街教育詩(shī)
作者不詳
（1）
我的家在牯嶺街，我在這里工作和居住。我們這里以前出過(guò)事，我們的好兄弟茅武，在這里刺死了他的馬子。
后來(lái)，茅武的一個(gè)同級(jí)同學(xué)從牯嶺街出去。楊德昌同學(xué)在美國(guó)學(xué)電腦，攻碩士。因?yàn)橐粋€(gè)偶然的原因改行拍上了電影。1991年，楊同學(xué)把我們牯嶺街的一些故事搬上了銀幕。
我看過(guò)這出名為《牯嶺街少年殺人事件》的電影。影片接近四個(gè)小時(shí)，很多人說(shuō)悶。我看了之后也胸悶，由于不足為外人道的原因。
從淡江師范畢業(yè)之后，我回到我的牯嶺街家鄉(xiāng)，成為建國(guó)中學(xué)的一個(gè)青年教育工作者。楊同學(xué)的這部電影，取景其實(shí)是在淡江中學(xué)。
?。?）
中年以后，我發(fā)現(xiàn)在所有的教學(xué)參考中，尤其彌足珍貴的竟然是這部影片在我的腦子里的拷貝：每一個(gè)段落，每一個(gè)人物，每一格畫面，每一句臺(tái)詞。
我常想，如果時(shí)光倒流三十年，讓我重新回到牯嶺街，這部影片也許可以成為我的地方志和人物志。我可以通過(guò)它認(rèn)識(shí)每一個(gè)家庭，每一個(gè)社會(huì)階層，每一個(gè)少年團(tuán)伙。它是我的教學(xué)工具書，我的現(xiàn)實(shí)啟蒙讀物，我的人際溝通指南，我的思想行走地圖。
我的回鄉(xiāng)可能會(huì)象一次重游，或者，更象一次夜游和夢(mèng)游，對(duì)往事的記憶和猜測(cè)會(huì)如幽靈一般伴隨我左右。當(dāng)我經(jīng)過(guò)月光下少年情侶依偎的荷塘，夏日里野草金黃的靶場(chǎng)，經(jīng)過(guò)夜間部教室的燈光，隔壁的電影片廠，耳邊也許會(huì)有鬼魂吟哦深情的詩(shī)章：
蒼老是我的記事簿，青春是我的回憶錄。
你是我的放棄與追逐，你是我的幸福與痛苦。
我有滿腔少年血，將它二一添作五。若不成功即成仁，激情澆灌長(zhǎng)青樹(shù)。
（3）
當(dāng)年我作為新來(lái)的教員，被校長(zhǎng)向?qū)W生介紹登上建中禮堂的講臺(tái)時(shí)，學(xué)生的校服早已不再是軍裝式樣，我難以分辨出誰(shuí)來(lái)自小公園，誰(shuí)來(lái)自217。
這些孩子，他們是否仍將“217”讀作“兩幺拐”？——當(dāng)年的眷村子弟，誰(shuí)不曉得通信兵的數(shù)字讀音規(guī)范？
當(dāng)我站在講臺(tái)上，常常會(huì)下意識(shí)地凝視他們胸前的校章。他們中是否也有86089同學(xué)？86089同學(xué)，在夜晚的牯嶺街上出手7刀，刺死了他的馬子。
?。?）
三十多年過(guò)去，因?yàn)檫@部電影，那些1960年在此就讀的孩子再次被提起。我知道，在學(xué)童們中間將談?wù)撝麄兊某錾砗蛠?lái)歷，并將演義出各種說(shuō)法不一的版本。事實(shí)上，因?yàn)槲覐男≡谶@一帶居住，我的年輕同儕也曾經(jīng)好奇地向我打聽(tīng)虛實(shí)，我總是抱歉地笑著說(shuō)我一無(wú)所知。
民國(guó)四十八班夜間部及相關(guān)人等，常常成為他們運(yùn)用教育學(xué)原理用以剖析的個(gè)案：
86089號(hào)，張震同學(xué)。小名“小四”：中考其他科目成績(jī)都超過(guò)90，而一向不錯(cuò)的國(guó)文僅五十多分。張榜后其父曾要求查卷，未果，是否批卷錯(cuò)誤仍為懸案。該同學(xué)個(gè)性較為孤僻、自閉，寡言少語(yǔ)，具有心理斷乳期的典型癥候：長(zhǎng)期沉溺于帶有妄想狂色彩式的思考，以私人文字構(gòu)筑自己的情緒舒解空間。其救世濟(jì)人的道德完善精神在失控的情況下可能誘發(fā)強(qiáng)烈的偏執(zhí)和暴力傾向。
王茂同學(xué)。外號(hào)“小貓王”：其音樂(lè)能力是由三方面構(gòu)成，（1）曲調(diào)感，區(qū)別旋律的曲調(diào)特點(diǎn)的能力。（2）音樂(lè)表象，即能隨意反映音高與音強(qiáng)的聽(tīng)覺(jué)。能再現(xiàn)聽(tīng)過(guò)的旋律，實(shí)現(xiàn)聽(tīng)覺(jué)與發(fā)聲間的轉(zhuǎn)移與轉(zhuǎn)換。（3）節(jié)奏感。對(duì)音符之間的時(shí)間關(guān)系的敏感和準(zhǔn)確的再現(xiàn)。王茂同學(xué)先天具備許多大音樂(lè)家都缺乏的絕對(duì)音高和驚人樂(lè)感?！捎谧蟀肽X欠發(fā)達(dá)，其肢體機(jī)能未臻協(xié)調(diào)，表現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)就是動(dòng)手能力低下。——小四要是明白這一點(diǎn)，就不會(huì)讓他修理父親的收音機(jī)。
小虎：留級(jí)生。校隊(duì)籃球好手。其堅(jiān)韌、獨(dú)立的個(gè)性下同時(shí)具有極其情緒化的一面，往往因?yàn)槟臣碌拇鞌「邢萑霕O端的消沉，人格完全壓抑。成年后變得與世無(wú)爭(zhēng)，選擇一種放棄的生活方式。
小馬：插班生。臺(tái)北警備司令的公子，具有養(yǎng)尊處優(yōu)的家庭環(huán)境。其人生價(jià)值觀極為模糊，表現(xiàn)為極度的自我中心和歧視女性的傾向。但同時(shí)兼具俠義心腸，重視友情，在小四案發(fā)后產(chǎn)生真實(shí)的哀慟。
滑頭：裝腔作勢(shì)的機(jī)會(huì)主義者，一次殘酷的火并成為其人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
二條：愛(ài)出風(fēng)頭，矯柔造作的業(yè)余歌手。長(zhǎng)期生活在兄長(zhǎng)的陰影下，色厲內(nèi)荏，外強(qiáng)中干，在危難中猶疑與恐懼。也許，與滑頭一樣，需要一個(gè)契機(jī)來(lái)完成質(zhì)變。
飛機(jī)：木訥、老實(shí)的好學(xué)生。少年群體的追隨者與旁觀者，對(duì)行動(dòng)的參與經(jīng)常出現(xiàn)在行動(dòng)結(jié)束以后。
三角褲：牯嶺街舊書市的“小本”迷戀者。無(wú)個(gè)性就是他的個(gè)性，有希望成為典籍善本收藏家。
……
Honey：一度充滿好勇斗狠的少年意氣。具有崇尚自由、迷戀冒險(xiǎn)的氣質(zhì)，常有與時(shí)代格格不入的孤獨(dú)感。一次偶然的文學(xué)閱讀完成了其個(gè)人的思想啟蒙，自此開(kāi)始崇尚“孤膽英雄”形象。
山東。其個(gè)人形象都決定了將永遠(yuǎn)作為Honey的對(duì)立面存在。畏光，性格陰郁，野心勃勃，不擇手段進(jìn)行勢(shì)力與財(cái)富的攫取。對(duì)女人卻專一而富有情義。
……
——在建國(guó)中學(xué)的教員辦公室里，關(guān)于青少年教育的探討成為我的同事的日常功課，他們或者唇槍舌劍，或者和風(fēng)細(xì)雨。如果我們循循善誘，因材施教，這些孩子是不是原本可以步入經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的正軌？如果我們的前輩投入過(guò)更多的關(guān)注和警惕，是不是有些事可以永遠(yuǎn)避免發(fā)生？
我并不參與同事的爭(zhēng)論，但有時(shí)會(huì)傾聽(tīng)。我發(fā)現(xiàn)：有一個(gè)病例，似乎無(wú)法輕易地開(kāi)出處方。在這些個(gè)人檔案中，似乎有意漏掉了死者的名字：
還有，小明。
“青春是極其傷身的” (中)
（5）
我的教育學(xué)和社會(huì)學(xué)常識(shí)告訴我，人的社會(huì)化，是由三方面的教育與影響完成：家庭是社會(huì)化的搖籃；學(xué)校是社會(huì)化的宮殿；鄰里社會(huì)是社會(huì)化的競(jìng)技場(chǎng)。
我記得，當(dāng)我學(xué)到這一章節(jié)的時(shí)候不禁冷笑過(guò)。
小四來(lái)自一個(gè)本分的家庭。他的父親是一個(gè)正直的公務(wù)員。當(dāng)小四被校方認(rèn)定與同學(xué)串通作弊欲行處罰時(shí)，小四的的父親居然天真地與教務(wù)主任爭(zhēng)辯，斥責(zé)他不公平，致使小四被加重處罰，記大過(guò)。而后他反而開(kāi)導(dǎo)小四：
“讀那么多書，就是要懂得做人做事的道理；如果到頭來(lái)自己做對(duì)的事都不能勇敢相信的話，做人還有什么意思？——希望這件事對(duì)你是鼓勵(lì)，而不是打擊?！?br>
當(dāng)小四擔(dān)心他們父子倆會(huì)遭到母親的數(shù)落時(shí)，父親居然以朋友的口吻，用廣東話感嘆“沒(méi)春袋的，都好麻煩”——那一刻在電影院里，我真的好感動(dòng)。
但父親不久被警備總部傳喚盤查其留在大陸的老師，以“匪特”嫌疑羈押一晚，事后并受到牽連而被革職后，性情大變。變得懦弱而神經(jīng)質(zhì)。當(dāng)小四因再度違規(guī)而被校方?jīng)Q定開(kāi)除時(shí)，父親依然稱“不公平”，但開(kāi)始哀求學(xué)校再給一次機(jī)會(huì)。憤怒的小四用球棒擊碎了教師辦公室的燈泡。這是一次壓抑的反抗，一記令成年人目瞪口呆的本壘打。
父輩們，你們輸了。
學(xué)校教育應(yīng)該是學(xué)生道德意識(shí)的發(fā)展階段。而建中絕非一個(gè)理想的康樂(lè)園。
我記得電影里兩個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)：
教務(wù)主任對(duì)前來(lái)告狀的片廠門衛(wèi)老頭說(shuō)：“我們校長(zhǎng)講求學(xué)生人格自由發(fā)展，從來(lái)不關(guān)學(xué)校的大門。”
課堂上，嬉皮笑臉的小貓王被國(guó)文老師叫上講臺(tái)：“你不是很喜歡‘我’字嗎？——寫一百遍?！?br>
小四們的鄰里社會(huì)，是鄰居胖叔冷嘲熱諷的奚落，父親的同學(xué)汪狗的世故精明，落井下石。
小四曾有機(jī)會(huì)教訓(xùn)酒醉的胖叔，但當(dāng)他滑進(jìn)水溝時(shí)卻幫助救起了他。胖叔后來(lái)報(bào)恩的方式，是介紹小四的父親幫別人經(jīng)手青果外銷的生意?！苍S，在小四眼中，這是父親走向妥協(xié)與平庸的又一個(gè)步子。
而另一個(gè)鄰里社會(huì)，就是建中對(duì)面的電影片廠，小四們經(jīng)常蹺課去玩耍的地方。他們?cè)谶@里見(jiàn)識(shí)過(guò)恃寵而驕的小明星和對(duì)老板娘曲意逢迎的導(dǎo)演。最后一次去的時(shí)候，導(dǎo)演問(wèn)起曾來(lái)試過(guò)鏡的小明：跟你一起來(lái)的那女孩兒呢？——要哭就哭，說(shuō)笑就笑，真自然——
正飽受失戀之苦的小四粗暴地打斷他的話，嚷出片中最振聾發(fā)聵的一句反教育臺(tái)詞：“自然？！你連真的假的都分不清楚還拍什么電影？你拍的都是什么玩意？”
與現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)相比，家庭、學(xué)校和鄰里的教育是多么的蒼白無(wú)力。所以，當(dāng)我在電影里看到小四的父母在院落里抱頭痛哭，當(dāng)我看到小明從小神經(jīng)那里得知Honey的死訊時(shí)，沉默地慢慢走回母親身邊，拾起針線，不禁想到了楊牧《凄涼三犯》里的詩(shī)句：
沉默里，聽(tīng)見(jiàn)隔壁婦人在喚狗
男人堅(jiān)忍地打著一根鋼針
他們?cè)谏??！拔以谏睢?br> 我說(shuō)：雖然不知道為了什么
?。?）
在每個(gè)班級(jí)中，基本上都可以分為兩股勢(shì)力。一個(gè)崇拜父輩的強(qiáng)權(quán)，一個(gè)信仰自己的實(shí)力。基本上，兩股勢(shì)力的周圍都漸漸團(tuán)結(jié)成一幫人馬，水火不容。
注意看吧，在一個(gè)小小的國(guó)中班級(jí)里，往往預(yù)演著成人世界里所有的權(quán)力游戲。他們甚至?xí)泻驼劊欣鋺?zhàn)，有蜜月，有和平共處的不成文原則和結(jié)盟后的其樂(lè)融融，以及暗自交鋒。
當(dāng)小馬插班到來(lái)，我注意到小虎敵視、戒備的眼神。我常常冷眼旁觀這場(chǎng)彩排。其實(shí)我完全能預(yù)知爭(zhēng)斗的結(jié)局。當(dāng)他們畢業(yè)之后，這種情況將更頻繁地發(fā)生，“平民意識(shí)”這種說(shuō)法，本身就是一種奢侈。冰凍三尺，非一日之寒。每一個(gè)勝利背后，都有一個(gè)深沉的背景。
也許，我應(yīng)該組織我的班級(jí)里這同樣的雙方召開(kāi)一次圓桌會(huì)議，告訴他們爾虞我詐，勾心斗角，機(jī)關(guān)算盡，處心積慮，這就是男人的游戲。雄性社會(huì)里應(yīng)該有強(qiáng)硬對(duì)話，但最好以一種相對(duì)公平的競(jìng)爭(zhēng)為前提。
我對(duì)我設(shè)想的會(huì)談感到忐忑。我是清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，但所作所為卻常常表現(xiàn)得象一個(gè)天真的理想主義者。
按照德國(guó)人 Max Weber的理論，財(cái)富（wealth）、威望（prestige）和權(quán)力（power）就是社會(huì)的分層標(biāo)準(zhǔn)。我應(yīng)該試著讓他們了解，這就是真相和謎底。如果你們將來(lái)不能改變它，起碼現(xiàn)在應(yīng)該學(xué)習(xí)習(xí)慣它和接受它。我們應(yīng)該可以理解：為什么小明最終會(huì)跟隨小馬，而不是小虎和小四，甚至也不是滑頭？為什么聯(lián)考之后的錄取人員，在進(jìn)錄取場(chǎng)時(shí)會(huì)手持記滿照顧對(duì)象的名單？
我常常感到奇怪，為什么當(dāng)初我的師長(zhǎng)對(duì)考場(chǎng)舞弊會(huì)如此深惡痛絕？
?。?）
我喜歡看我的學(xué)生們卯架。當(dāng)他們拎著球棒，提著磚頭，在教學(xué)樓的樓道上狼奔豕突，我常常若無(wú)其事從他們身邊經(jīng)過(guò)，并不勸阻。偶爾，一兩個(gè)小孩看到我后迅速立正：老師好。我矜持地點(diǎn)頭，然后他繼續(xù)揮舞著日制匕首張牙舞爪地沖過(guò)。
他們應(yīng)該學(xué)會(huì)卯架。早學(xué)會(huì)比遲學(xué)會(huì)好，將來(lái)在立法院，在選舉戰(zhàn)中，他們還將繼續(xù)這一游戲。而現(xiàn)在，剛好是熱身的時(shí)候。
我想起電影里滑頭與小虎在籃球場(chǎng)邊對(duì)小明的爭(zhēng)斗。小虎其實(shí)當(dāng)時(shí)是無(wú)懼的。他其實(shí)具備幾分學(xué)生流氓首領(lǐng)的素質(zhì)。鎮(zhèn)靜自若，甚至在強(qiáng)敵當(dāng)前時(shí)顯得如此心不在焉。而當(dāng)他醒過(guò)神來(lái)準(zhǔn)備回應(yīng)時(shí)，對(duì)方的肌肉應(yīng)該立即繃緊才是。
而我注意到這個(gè)穿黑色9號(hào)球衣的小伙子。他的靠山是南海路的黑幫。他帶著一絲微笑，勸解小虎，然后猛不丁擊向滑頭的下腹，接著噼噼啪啪、慢條斯理地開(kāi)始扇滑頭的小耳光，力度并不大，但恰好控制在既可以表現(xiàn)對(duì)對(duì)手的極度蔑視，又可以從意志上摧毀對(duì)手，使之從身體到意志開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)崩潰的程度。這是學(xué)生爭(zhēng)毆的一種極為常見(jiàn)的前戲，一種令人印象極為深刻的挑逗和刺激。
我知道，滑頭那次在國(guó)中與小明幽會(huì)被217圍堵，當(dāng)同伴救難趕到并揪住一個(gè)湖北裔的眷村子弟時(shí)，滑頭也曾經(jīng)扇過(guò)那孩子的小耳光；以及在后來(lái)，Honey回臺(tái)北那天，對(duì)小公園冰果室里約會(huì)小明的小四，滑頭也扇過(guò)這樣的小耳光，——但他后來(lái)，都后悔過(guò)。
在后來(lái)的爭(zhēng)斗和報(bào)復(fù)中，這種漫不經(jīng)心地輕視對(duì)手的角色，往往最快死于非命?！安豢晌耆枘愕臄橙恕?，年輕人往往不懂得這個(gè)道理。
(cont'd.....)
“青春是極其傷身的” (下)
（8）
我有一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，他曾經(jīng)將這部電影鄭重推薦給自己的弟弟，而后者視之為應(yīng)該一生感恩的禮物。
第13屆、第16屆的《聯(lián)合報(bào)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)得主，大陸作家王小波說(shuō)：人有兄長(zhǎng)是一件幸運(yùn)的事。
在我們的成長(zhǎng)路上，曾多少次獲益于自己的兄長(zhǎng)？
當(dāng)小四要賠償飛機(jī)的球棒，求助于自己的兄長(zhǎng)老二時(shí)，老二不聲不響塞給他70元。小四問(wèn)起錢的來(lái)路時(shí)，老二回答：你不是要嗎？要就別問(wèn)！
當(dāng)小四把母親的手表偷拿去當(dāng)鋪，老二卻被大姐懷疑地問(wèn)起時(shí)，再次不聲不響地去了山東的彈子房，贏回錢準(zhǔn)備去贖回手表時(shí)卻被父母發(fā)現(xiàn)誤解。小四目睹了兄長(zhǎng)被父親責(zé)打的一幕：不要臉，沒(méi)出息！
果然，——道德上的愧疚感不自覺(jué)體現(xiàn)到小四刺死小明的行為中。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，小四在捅出匕首的同時(shí)對(duì)小明罵出了同樣的話語(yǔ)：不要臉，沒(méi)出息！
當(dāng)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的彼埃爾，與百無(wú)聊賴“跑路”生涯中的Honey相遇，催生了Honey致命的英雄主義情結(jié)。
果然，當(dāng)穿著藏青色“中華民國(guó)海軍”制服，夸張的水兵喇叭褲的Honey從南部回到臺(tái)北，我不無(wú)妒意地發(fā)現(xiàn)，他的談吐開(kāi)始變得具有詩(shī)意和哲理，他的個(gè)人形象竟然變得充滿魅力。
果然，中山堂演唱會(huì)那天，他拖著他那條殘腿，從國(guó)歌聲中肅立的人群里象彼埃爾，象吉訶德一樣走出來(lái)?！@次他走出來(lái)后，就沒(méi)有再走出來(lái)過(guò)。
當(dāng)Honey與小四在冰店中相遇，作為一個(gè)旁觀者，我立即意識(shí)到了危險(xiǎn)，而當(dāng)時(shí)我并不能清楚地判斷這危險(xiǎn)是什么。而今我明白，那時(shí)我分明看到的是他的靈魂正開(kāi)始被小四一分一分吸收。如果這次邂逅能夠續(xù)寫下去，他們倆極可能成為一對(duì)惺惺相惜的朋友。一個(gè)也許從對(duì)方身上看到了自己更年輕時(shí)候的影子：執(zhí)著于情感的付出和道德的自我救贖；另一個(gè)也許從對(duì)方身上找到自己的人格理想，甚至悲劇英雄所特有的孤獨(dú)與彷徨。
果然，當(dāng)虔誠(chéng)的基督教徒，一直關(guān)心小四的二姐張瓊試圖聽(tīng)取小四的告捷時(shí)，勸慰他：你是否太過(guò)跟別人計(jì)較，是否只想到自己，缺乏奉獻(xiàn)？小四回答：Honey也這我說(shuō)過(guò)。Honey，一個(gè)好朋友。
果然，在小四對(duì)小明最后的告白中，他說(shuō)到：只有我能夠幫助你，因?yàn)椋F(xiàn)在我就是Honey。
我希望可以如是告誡我的年輕同事：作為牯嶺街上的教育工作者，你們應(yīng)盡快認(rèn)識(shí)他們，熟悉他們，誰(shuí)是誰(shuí)的人格偶像，誰(shuí)是誰(shuí)精神上的父兄?！@條街上以往的故事都是血的教訓(xùn)，而我們應(yīng)該提防自己不要試圖成為一名拯救者與傳教者，而應(yīng)該是是默默的觀察者與輔導(dǎo)者。
?。?）
這就是我眼中的《牯嶺街少年殺人事件》。它所闡述的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只關(guān)于一次情殺，它如此厚實(shí)而博大，它是一本涵括了教育學(xué)，犯罪學(xué)，心理學(xué)，社會(huì)學(xué)，文化學(xué)，人類學(xué)和宗教學(xué)的百科全書。
它從來(lái)不是悲憫者的福音，而是關(guān)于成長(zhǎng)史的文獻(xiàn)。
也許，對(duì)個(gè)人而言，它還是一本記錄蒼老自何時(shí)開(kāi)始的記事簿，一本追憶青春夭折于何日的，回憶錄。
?。?0）
所有的國(guó)中都有這樣一個(gè)女孩子。她也許不是最漂亮的，最清純的，但是她擁有無(wú)可替代的地位，她是這個(gè)學(xué)校唯一的校花。
她被其他女孩子痛恨，不屑、鄙夷，被男生用最下流的語(yǔ)言詛咒。但是，奇怪的是，她會(huì)進(jìn)入每一個(gè)男生的春夢(mèng)里，她是可以被破壞的，因?yàn)樗顭o(wú)恥。
毫無(wú)例外的是，這樣的女生，在每一所國(guó)中里的這樣一個(gè)女生，她們都并不張揚(yáng)和輕狂，她低著頭走路，不跟任何人說(shuō)話。在全校的注視中，她象一個(gè)罪人一樣走過(guò)。
她很顯然比其他女生早熟。體態(tài)豐盈，當(dāng)她走過(guò)時(shí)，夏天的走廊里有六神花露水味，有經(jīng)驗(yàn)的兄弟會(huì)悄聲提醒，注意她走路的姿勢(shì)，注意她的外八字，扭動(dòng)的臀部和腰肢。
她被操過(guò)了，她被操過(guò)了，這個(gè)妓女。
一群人頓時(shí)爆發(fā)出放肆的大笑。她停下腳，回頭，眼神里是羞憤，居然還有無(wú)辜。
我操，她憑什么這樣看我，她憑什么？這個(gè)婊子！
——而每一個(gè)人的心臟都在那一回頭中裂成碎片。于是，在當(dāng)晚的夢(mèng)中必須再次凌辱她一回，折磨她，蹂躪她，直到自己流下眼淚。
那一晚必是劈過(guò)一道閃電，必是響過(guò)一聲炸雷，所有對(duì)美與善的感悟宛如在一夜之間復(fù)蘇。她的形象開(kāi)始變得從沒(méi)有過(guò)的純潔與高貴，不為流言所傷，暗自散發(fā)芬芳。
也許，也許要等到十多年以后，當(dāng)你忽然想起這個(gè)早已忘記的小姑娘，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)你后來(lái)對(duì)她形象的修正仍然是一個(gè)善良的愿望，一相情愿的幻覺(jué)與想象。你還是被她的表演蒙蔽了，在你現(xiàn)在富有經(jīng)驗(yàn)的眼光中，你吃驚地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，當(dāng)初關(guān)于她的所有傳言，其實(shí)，都很可能是真的。
她的過(guò)早發(fā)育絕對(duì)不是平白無(wú)故的！所有的迷團(tuán)一下子迎刃而解，每一件事都有背景，每一個(gè)人都有出身。在教育心理學(xué)與青春期心理學(xué)的講義中，她都是一個(gè)典型的病例：她來(lái)自一個(gè)復(fù)雜的家庭，父親早亡，母親有不好的名聲，她在童年時(shí)或者遭遇到騷擾和侵犯，或者有多次寄人籬下的經(jīng)歷，這訓(xùn)練了她的世故與庸俗。她玩弄拜倒在她裙下的所有少年人，最根本的原因其實(shí)是因?yàn)樗龂?yán)重缺乏安全感，她有自毀的基因，所以她會(huì)自暴自棄地墮落與沉淪；而她所有成功的掩飾，源自她自我保護(hù)的本能，
——在成年以后，當(dāng)我們重新透過(guò)事物的表征進(jìn)行審視，我們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，甚至都不需要驗(yàn)證，當(dāng)初關(guān)于她的流言，幾乎，全都是真的。這樣一個(gè)女孩，她不是我們當(dāng)初想象的那樣壞，也絕非我們后來(lái)以為的那樣好，她只是比我們都更早認(rèn)清自己的生存環(huán)境，她遠(yuǎn)比我們豐富和復(fù)雜，也遠(yuǎn)比我們深刻和清醒。
而如果時(shí)光回去三十多年，當(dāng)我15歲時(shí)，我還是希望我會(huì)愛(ài)上她，仍然是有時(shí)充滿狂熱與勇敢，有時(shí)伴隨著懦弱與羞怯。
無(wú)論怎樣，讓我喜歡你。當(dāng)你14歲時(shí)，當(dāng)你和所有女孩子都14歲時(shí)，你已經(jīng)表現(xiàn)得象是20。你已經(jīng)開(kāi)始具有心計(jì)和演技，開(kāi)始學(xué)會(huì)淺淺地賣弄風(fēng)情。也開(kāi)始透支自己的青春和生命。當(dāng)你17歲時(shí)，你將已經(jīng)是小小的母親；當(dāng)你25歲時(shí)，你已經(jīng)開(kāi)始迅速地老去；當(dāng)你30歲時(shí)，你已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入更年期。而無(wú)論這樣，讓我先這樣喜歡你，以漸漸碎裂的心，和漸漸降至冰點(diǎn)的血液。
在青春的課堂上，先讓我這樣癡癡地注視著你，讓我整個(gè)腦海里都是你的一舉一動(dòng)，一顰一笑。窗外是一浪一浪海浪一樣的槐花香，內(nèi)心是槐花香一樣一浪一浪的海浪。
(cont.....)
“青春是極其傷身的” (下下)
（11）
牯嶺街過(guò)去一直是以賣舊書古書而聞名。它最早成為讀書人趨之若鶩之地，是當(dāng)年戰(zhàn)敗回國(guó)的日本人常把家具、古董、字畫和書籍拿到牯嶺街和南海路一帶賤賣，后漸漸成風(fēng)，規(guī)模壯大，假日里常常是人山人海。５０年代中期，福州街、廈門街口到牯嶺街上，共有４０—５０家舊書攤棚，舊書店則有數(shù)十家，常有珍聞秘籍和古舊版本面世。當(dāng)時(shí)牯嶺街的名聲響遍全臺(tái)，也成為很多外國(guó)觀光客必定造訪的人文景點(diǎn)。６０年代，牯嶺街的聲勢(shì)達(dá)到了頂峰，儼然為當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)封閉的形勢(shì)下臺(tái)北一處重要的圖書資訊交換中心。
民國(guó)六十四年后，舊書市場(chǎng)搬到了光華商場(chǎng)的地下樓，牯嶺街日見(jiàn)蕭條。為重現(xiàn)舊書市風(fēng)貌，市文化部門和社區(qū)曾共同主辦了“重溫舊書鄉(xiāng)——牯嶺街書市”活動(dòng)，在牯嶺街舊書市最鼎盛的南海路段至寧波西街段上，擺設(shè)了近百處的書攤，一時(shí)盛況空前。牯嶺街上第一家舊書店“松林書店”的老板蔡先生也嘗數(shù)度從陰暗的店堂內(nèi)走到屋外觀看。
我住在牯嶺街附近的臺(tái)北教師會(huì)館。當(dāng)我晚間漫步到牯嶺街，它已經(jīng)變得如此狹窄、偏僻，甚至有幾分昏暗和陰森。行人寥寥無(wú)幾，路燈忽忽幽幽。從頭到尾四、五百米，只余下四五家書屋，皆已破敗不堪。有的只是隨處可見(jiàn)的“科見(jiàn)美語(yǔ)”，和一些“福州小吃”、“三陽(yáng)機(jī)電”之類的招牌。
我曾經(jīng)試圖在舊報(bào)紙中找到關(guān)于當(dāng)年那場(chǎng)令包括山東數(shù)人斃命的少年團(tuán)伙火并的記載。結(jié)果，我讀到這樣一條消息：1960年圣誕節(jié)前夕，牯嶺街省婦女會(huì)門前，發(fā)生不明身份之歹徒多人，使用計(jì)程車架走一對(duì)情侶案，因被害情侶當(dāng)街高喊“救命”，附近的警七分局刑事組立即出動(dòng)，當(dāng)即將一對(duì)情侶帶局保護(hù)，并將涉嫌妨害自由的李知高一名捕獲，其余歹徒均已駕車逃逸。據(jù)譬方初步偵查，這是一件親生父親騙不滿十五歲之親生女兒到特約茶室賣淫，另一青年協(xié)助其女逃離苦海，到臺(tái)北向省婦女會(huì)申請(qǐng)調(diào)解結(jié)婚，其父卻與歹徒多人欲劫走女及其情郎案。譬方以案情甚為曲折，現(xiàn)正繼續(xù)偵查，并與屏東警局聯(lián)絡(luò)緝捕在逃之歹徒中。
?。?2）
我叫華光復(fù)。在楊德昌的電影中我叫“滑頭”，我泡過(guò)小翠和小明。民國(guó)四十九年，我因考試舞弊被勒令退學(xué)，后來(lái)成為“小公園”的少年首領(lǐng)。我的叛逆期最叛逆的行為是出賣：我是最早具有商業(yè)意識(shí)，也是從實(shí)踐上嘗試企業(yè)化運(yùn)作的轉(zhuǎn)型期社團(tuán)頭目之一。我當(dāng)年主要的策劃和經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目是籌辦演唱會(huì)。
我的父親是中山堂管理委員會(huì)主任，因被指控縱容、包庇將政治場(chǎng)所用作商業(yè)性牟利用途，涉嫌受賄以及與黑社會(huì)組織牽連而被撤職查辦。
我的手下先后離開(kāi)了我。在其后漫長(zhǎng)的一個(gè)暑假中，我一直都處于痛苦的自省中。我后來(lái)考上了幼校。翌年我轉(zhuǎn)學(xué)到淡江師范，因?yàn)槲液髞?lái)明白過(guò)來(lái)我的教育對(duì)象不應(yīng)該是幼童，而應(yīng)該是少年。畢業(yè)后，我成為一名青年教育工作者。
我的家在牯嶺街，我在這里工作和居住。民國(guó)五十年夏天，我們的好兄弟小四，在這里刺死了他的馬子。
這是民國(guó)第一起未成年人殺人案件，也是這個(gè)國(guó)家歷史上一起微不足道的事件。
鳴謝：老大在家
我打這篇文字前選擇字號(hào)時(shí)不假思索地點(diǎn)了“小四”。
我看著這里一個(gè)又一個(gè)的學(xué)童，
疑惑她此年紀(jì)是否也曾這樣站立——
因?yàn)樘禊Z的女兒也會(huì)繼承
涉水的飛禽的每一種素質(zhì)——
也會(huì)有同樣顏色的秀發(fā)和面容，
這樣一想，我的心跳得多快；
她站在我前面，一個(gè)活潑的小孩?！?br> （愛(ài)爾蘭）葉芝《在學(xué)童中間》.1926
——————————————————
一種焦慮的顏色 曾渲染過(guò)我行走
許多揣測(cè)的道路，而你在月光的深巷里
寧?kù)o地聽(tīng)著 間奏的橫笛
梧桐樹(shù)和庭院 一畦又一畦的菊 有些疲倦；
我們 隔著疲倦凝視：
不是陌生 也不熟悉
?。ㄅ_(tái)灣）楊牧 《在學(xué)童當(dāng)中》1975.12.臺(tái)北
(end)
2 ) 我只希望你能說(shuō)一些粗俗的往事使我快樂(lè)
《牯嶺街少年殺人事件》是臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌1991年的作品。本片獲1991年?yáng)|京國(guó)際電影節(jié)評(píng)判團(tuán)大獎(jiǎng)及影評(píng)人大獎(jiǎng)，法國(guó)三大洲影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，新加坡影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，臺(tái)灣第28屆金馬獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，第36屆亞太影展最佳影片獎(jiǎng)。 楊德昌，廣東梅縣人。1969年畢業(yè)于臺(tái)北交大控制工程系，1972年在美國(guó)佛羅里達(dá)州立大學(xué)獲電腦碩士學(xué)位，又去南加州大學(xué)電影研究所學(xué)習(xí)一年。這又是一位理工科出身的現(xiàn)代藝術(shù)家。而理工科的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，讓楊德昌總是能用他理性的手術(shù)刀深深切入社會(huì)的胸腔，展示其殘酷鮮血淋漓的橫截面，并在風(fēng)格上保持著一種冷酷的現(xiàn)實(shí)感和銳利的現(xiàn)代感。 這是一部根據(jù)臺(tái)北發(fā)生的真實(shí)案件改編的影片。60年代初，楊德昌就讀的學(xué)校夜間部初二的男生茅武因女友移情，在牯嶺街殺死了女友，當(dāng)時(shí)震驚臺(tái)灣社會(huì)，也給楊德昌留下深刻印象——那一年楊德昌14歲…… 多年以后，步入中年的楊德昌重新追溯那段少年時(shí)空的現(xiàn)實(shí)，參與編劇并導(dǎo)演了這部電影?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)故事混雜著導(dǎo)演本人過(guò)去中學(xué)階段的真實(shí)成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代抑郁體驗(yàn)，故在影片中交織呈現(xiàn)出比從前作品更復(fù)雜的情感關(guān)系。全片因拍片需要，共有92個(gè)需要修改、重建的場(chǎng)景，一大批十三四歲的年輕演員，還有上百個(gè)角色綿密交織的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，資金從預(yù)算的1300萬(wàn)擴(kuò)充到2700萬(wàn)，影片更是長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)。在楊德昌的創(chuàng)作生涯中，很少有如此龐大的制作架構(gòu)。尤其是對(duì)年代寫實(shí)性微小細(xì)節(jié)的雕琢，都處處流露著創(chuàng)作者對(duì)自身成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的虔敬感情。而且這部作品在保持他一貫的內(nèi)省風(fēng)格同時(shí)，同從前作品相當(dāng)不一樣地彌漫著一股特殊的有著些許溫暖意味的情感，雖然這種情感表現(xiàn)得很克制…… 在楊德昌其它作品里，如《恐怖分子》、《獨(dú)立時(shí)代》、《麻將》，楊德昌刻意表現(xiàn)了在臺(tái)北社會(huì)中飄蕩著的人際冷漠感，在其中即使是青少年的身上，也有著一種異化的病態(tài)或邪惡。但在這部《牯嶺街少年殺人事件》中卻出現(xiàn)一大批純真但不冷漠的少年，藉著逝去的60年代，楊德昌投射出對(duì)過(guò)往不可復(fù)見(jiàn)的純潔性的追懷。 楊德昌是那種有野心勃勃的藝術(shù)家，抒情短詩(shī)式的作品是沒(méi)法滿足他的藝術(shù)野心的。而他身兼的社會(huì)分析學(xué)家的身份，更是讓他在這部表現(xiàn)少年成長(zhǎng)的電影中，勾勒出了當(dāng)時(shí)臺(tái)北社會(huì)眾生的群像，使之成為了一部擁有巴爾扎克式宏大視角的臺(tái)灣60年代的哀傷史詩(shī)——他用攝像機(jī)和膠片再現(xiàn)了那段壓抑絕望、惶惶不安的年代，也傳達(dá)了他本人對(duì)那段灰暗錯(cuò)亂的歷史的看法。 正如他自己所說(shuō)：“我對(duì)歷史課中學(xué)到的東西一直存疑，原因是它與我個(gè)人所目睹的狀況不相同。幾百年來(lái)人們就在這種真相不明的狀態(tài)下過(guò)活，多可怕。所幸的是，許多有智慧的人在他們的藝術(shù)、建筑、音樂(lè)、文學(xué)中留下足夠的線索，讓他們的后代能多少重建事實(shí)，以及恢復(fù)對(duì)人性的信心。電影也應(yīng)對(duì)后代有相同作用?！? 電影中的主要角色小四由臺(tái)灣演員張震飾演，有趣的是，片中小四這個(gè)角色的名字也是叫張震。類似情形我們?cè)谕跫倚l(wèi)的《春光乍瀉》中也曾見(jiàn)過(guò)，張國(guó)榮和梁朝偉在電影中飾演的角色的名字，竟是電影劇組中的兩個(gè)工作人員的名字。當(dāng)電影結(jié)束后的字幕泄露這一秘密時(shí)，著實(shí)讓人忍俊不禁。 關(guān)于張震，大多數(shù)人知道他，或許是因?yàn)樗谖覀兪煜さ摹洞汗庹a》、《臥虎藏龍》等影片中飾演過(guò)角色。在十年前的1991年，他還是一個(gè)青澀稚嫩的少年，但在《牯嶺街少年殺人事件》中，卻有著淋漓盡致的出色表演，他將那個(gè)沉默倔強(qiáng)的，有著絕望純美的理想主義色彩的少年角色塑造得極具表現(xiàn)力。 先談一下關(guān)于這部電影的歷史背景。正如我們所知，國(guó)民黨1949年的失敗，使臺(tái)灣經(jīng)歷了中國(guó)近代史上難得一見(jiàn)的歷史大遷徙，不同省籍、不同背景的人士，或自愿或被迫隨國(guó)民黨來(lái)到這個(gè)孤島上。十年過(guò)去，他們的下一代逐漸出生、成長(zhǎng)，反攻大陸的希望漸成泡影；物質(zhì)的匱乏，長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂流離后第一次的茍安；恐共心理尚未退潮的歇斯底里情緒導(dǎo)致的政治高壓；省籍的歧見(jiàn)，日本文化影響的消退，美國(guó)文化影響的增強(qiáng)，這一切都使60年代的臺(tái)灣成為彌漫著晦暗絕望的奇異時(shí)空。 在這樣的灰暗壓抑的環(huán)境中，成年人大多都在自己的圈子里蠅營(yíng)狗茍、卑微無(wú)望地生活著，并將全部希望寄托在自己的下一代身上。那么他們的下一代又是怎樣呢？ 電影主人公小四是臺(tái)北建國(guó)中學(xué)夜間部初二的學(xué)生，影片中還有許多和他年紀(jì)相仿的男孩兒和女孩兒。而小四無(wú)疑是屬于這其中的好學(xué)生，并不像身邊的一些男孩兒那樣卷入少年幫派的暴力活動(dòng)中，而更多的是處于旁觀狀態(tài)。 一次在校醫(yī)務(wù)室的偶遇，讓小四結(jié)識(shí)了眷村的少女小明，并漸漸喜歡上了這個(gè)看上去清純文靜如天使的女孩兒。 可小明實(shí)際卻并不是如她外表那樣單純簡(jiǎn)單。她是一個(gè)單親的女孩兒，只有一個(gè)多病的母親，反倒時(shí)常需要她的照顧。小明和她的母親甚至連固定住所都沒(méi)有，只能是當(dāng)母親為某家做傭人時(shí)寄居于別人家。又多因她母親的體弱多病而被解雇。每每此時(shí)她們只能搬到小明的舅父家，卻要忍受境況同樣艱難的舅父的冷言冷語(yǔ)。而小明的母親更是早早將希望寄托于還在念初中的小明的身上，讓她快快長(zhǎng)大。在這樣的現(xiàn)實(shí)生活的重壓下，小明在本該無(wú)憂的年紀(jì)里喪失了作為一個(gè)女孩兒的快樂(lè)，而過(guò)早成為了一個(gè)女人。 我們?cè)撊绾味x一個(gè)女人呢？忘記叔本華的那些刻薄的關(guān)于女人的言說(shuō)，我們亦可得知女人不同于女孩兒的另一種生物，她更清楚自己需要什么，并知道靠什么技巧或什么樣的面目來(lái)攫取那些東西。人們常會(huì)迷戀這樣一位風(fēng)情萬(wàn)種的女人，雖然她們的心冷若冰霜甚至狠如蛇蝎?？赡切﹪L遍人生苦痛的男人還是希望遇見(jiàn)這樣一個(gè)女人，來(lái)拯救他們平淡無(wú)奇或骯臟猥瑣的命運(yùn)。就像法國(guó)詩(shī)人波德萊爾在提到自己的詩(shī)《自懲者》時(shí)說(shuō)的如下這段話所描述的女人： “讓我在愛(ài)情中休息。——可是，不行——愛(ài)情是不會(huì)讓我休息的?！煺婧蜕屏际橇钊藚拹旱?。如果你要使我歡喜，恢復(fù)我的情欲，那就殘酷吧，謊騙吧，放蕩吧，荒淫吧，偷竊吧！如果你不愿如此，我就要毫不發(fā)怒地痛打你。因?yàn)槲沂抢涑暗恼嬲?，我的病是絕對(duì)治不好的?！?如果小四讀過(guò)這段話，讀過(guò)《惡之花》中的那些邪惡的情詩(shī)，也許他就不會(huì)去殺死自己心愛(ài)的小明了？我知道這樣的假設(shè)著實(shí)讓人厭惡，因?yàn)樵谏倌晷∷牡募兠纼?nèi)心里，波德萊爾的教誨無(wú)異于魔鬼的詛咒。 和《壞孩子的天空》中的新志一樣，少年小四也是另一個(gè)美麗世界的美麗生物…… 說(shuō)回到小明的話題，小明就這樣早早喪失了純真，而選擇了與其年齡不符的成熟。正如無(wú)論我們做什么總要為之付出代價(jià)一樣，少女小明過(guò)早成熟的代價(jià)是本該屬于她的那些歡樂(lè)。小明的愛(ài)情方式是在她無(wú)論漂到任何地方，總要依附于她認(rèn)為最能給她安全感及保障的那些人身上。而在小四遇見(jiàn)她時(shí)，小明正同時(shí)周旋于幾個(gè)男生之間，而小四身處的“小公園”的老大Honey更是為了小明爭(zhēng)風(fēng)斗狠殺人而逃亡臺(tái)南。 Honey是另一個(gè)讓人難忘的角色，雖然他在電影中戲不多，但卻是楊德昌電影中不多見(jiàn)的，一個(gè)同樣被附上理想主義色彩的人物。即使是他還未在電影中出場(chǎng)，楊德昌已經(jīng)為我們勾勒出了Honey兇狠且不怕死的形象。而在Honey從臺(tái)南忽然歸來(lái)出場(chǎng)亮相后，我們卻會(huì)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)浪漫到極致的人物，浪漫到近乎幼稚。這在下面的這段臺(tái)詞和他后來(lái)的所作所為可以得到印證。 “……我在臺(tái)南，無(wú)聊得要命，每天可以看幾本武俠小說(shuō)。后來(lái)我叫他們?nèi)臀易庾詈竦男≌f(shuō)來(lái)看。其實(shí)以前的人，跟我們現(xiàn)在出來(lái)混的人真的很像。有一個(gè)老包，大家都以為他吃錯(cuò)藥，我記得，好像全城的人都蹺頭了，而且到處都被放火。他一個(gè)人要去堵拿破侖，后來(lái)還是被條子抓到了?！畱?zhàn)爭(zhēng)與和平’，其它的武俠書名都不記得了，我只記得這一本……” 而后，他同那個(gè)俄羅斯“老包”一樣，孤身一人去和“217”眷村幫的老大“山東”談判。卻在一片鐵軌旁的黑暗樹(shù)林中，被“山東”暗算而死…… 可以說(shuō)Honey是一個(gè)對(duì)小四影響至深的一個(gè)人，而某種意義上Honey也并沒(méi)有死。因?yàn)樾∷囊涯瑢oney的精神繼承下來(lái)，并像Honey一樣，繼續(xù)同這個(gè)丑陋世界爭(zhēng)奪著小明。 或許是Honey觸動(dòng)了小四，小四也漸漸卷入了幫派間的斗爭(zhēng)，并在后來(lái)參與了為Honey復(fù)仇的活動(dòng)，親眼目睹了害死Honey的“山東”的死前的慘狀。 而此時(shí)小四的父親因?yàn)檎螁?wèn)題被隔離審查，小四自己也因?yàn)轫斪矊W(xué)校而被開(kāi)除。身邊發(fā)生的種種事件，讓小四也日漸迷惘，他第一次看到這個(gè)世界虛榮、丑陋、殘暴的那一面。他有些不知所措的內(nèi)心深處認(rèn)定他愛(ài)著的小明是他唯一也是最后的希望，而他也認(rèn)為自己也同樣是小明的希望?？删驮谶@時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)小明現(xiàn)在已經(jīng)投入了他的那位有錢有勢(shì)的好朋友的懷抱，這讓小四陷入了絕望和崩潰的邊緣。 在牯嶺街的舊書市與小明相遇后，小四再次向小明表白心跡，可遭到了小明的斷然拒絕。 “……原來(lái)你跟他們一樣，對(duì)我好就是想改變我。你好可笑啊，你以為你是誰(shuí)啊？我和這個(gè)世界一樣是不可改變的……” 這時(shí)小四拔出了那把日本女人用來(lái)自殺的短刀，狠狠地刺向小明的身體，又似乎是在刺向這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)臟。小明當(dāng)場(chǎng)死去，只剩下小四在她的尸體旁徒然呼喚：“小明你站起來(lái)啊，小明你站起來(lái)啊……” 小四和Honey，這兩個(gè)電影里的少年，都有著理想化了的純美內(nèi)心世界。雖然電影都有著強(qiáng)烈的寫實(shí)風(fēng)格，可這些理想化的藝術(shù)勾勒，卻沒(méi)有給人不真實(shí)的感覺(jué)。 這或許是由于這個(gè)世界的一些少年有著天然的優(yōu)美品質(zhì)，雖然這些品質(zhì)在日后可能會(huì)在時(shí)間中消失。那些品質(zhì)正如 Eric Burdon 在《在我年少的時(shí)候》中所唱的：“……在我年少的時(shí)候，信念是如此的強(qiáng)大。對(duì)朋友的友情充滿堅(jiān)定，我是如此的成熟，在我年少的時(shí)候?！?我想這首歌詞中少年的成熟，完全不同于成人世界的那種所謂的成熟。后者更擅長(zhǎng)的是一種壓抑的經(jīng)驗(yàn)，并將冷漠當(dāng)作保護(hù)衣。 而少年的成熟品質(zhì)就像尼采所說(shuō)的精神的三次變形中的最后一種，他們是“天真與遺忘，一個(gè)新的開(kāi)始，一個(gè)游戲，一個(gè)自轉(zhuǎn)的輪，一個(gè)原始的動(dòng)作，一個(gè)神圣的肯定。” 正因?yàn)槿绱?，他們比很多成年人更了解幸福，也更能體驗(yàn)到幸福。 “愛(ài)里總有瘋狂的成分……在我這愛(ài)生命者看來(lái)，我覺(jué)得蝴蝶，肥皂泡和一切在人間的與它們相似之物，最了解幸福。 當(dāng)查拉斯圖拉看見(jiàn)這些輕狂、美麗而好動(dòng)的小靈魂，他便要流淚而歌唱起來(lái)。” 那些有著天然優(yōu)美品質(zhì)的少年，那些另一個(gè)美麗世界的美麗生物，正像尼采所說(shuō)的這些美麗好動(dòng)的小靈魂一樣，只會(huì)信仰一個(gè)會(huì)跳舞的上帝。他們是人類完美類型的一種，可完美本身就意味著瘋狂，就像愛(ài)也意味著瘋狂一樣，在完美的瞬間他們只能是在另一個(gè)美麗的世界，就像法國(guó)詩(shī)人蘭波所說(shuō)的那樣：生活在別處。 王爾德曾說(shuō)使孩子品行好的最好方法，就是使他們愉快。而這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)成年人在讓孩子愉快這點(diǎn)上，都顯得出奇的吝嗇。 而就在他們或是粗暴，或是和藹，或是歇斯底里，或是語(yǔ)重心長(zhǎng)地奪走那些讓我們愉快的事物時(shí)，他們總會(huì)不忘附加這樣一句：這樣做是為了你好。而這真的是一句帶有說(shuō)服性的辯詞，它會(huì)在最后使我們也同意毀滅自己。 當(dāng)然他們可能還會(huì)說(shuō)自己更有經(jīng)驗(yàn)，他們吃的鹽比我們吃的米還多，他們過(guò)的橋比我們走的路還多。而且他們總會(huì)把他們自己思考很久的東西就當(dāng)作正確的，而有些東西他們甚至根本就沒(méi)有思考過(guò)，只是因?yàn)樗麄冏约旱母改负屠蠋熅褪菍?duì)他們那么說(shuō)的，只是因?yàn)殡娨暲锸悄菢友莸模瑘?bào)紙上也是那樣寫的。 而對(duì)于那些在他們自己的少年時(shí)代里，曾困擾他們的難題，他們從未真正解決其中的任何一個(gè)，他們只是生存得比那些問(wèn)題更久一些，這給了他們已經(jīng)解決了那些問(wèn)題的一種假象，就像那些不可能恢復(fù)性能力的人，不會(huì)再為性而苦惱一樣。 而對(duì)于那么多的來(lái)自成人經(jīng)驗(yàn)世界的限制，我們能做的或是默默順從，或是去做那些他們認(rèn)為不正確的事。于是我們第一次逃課；我們第一次在街上用暴力維護(hù)自己的尊嚴(yán)；我們第一次燃起一支香煙然后學(xué)會(huì)吐第一個(gè)煙圈；我們第一次愛(ài)上某一個(gè)人；我們第一次在黑暗中小心翼翼地手淫…… 而在日后當(dāng)人們嘗盡人生的悲喜和冷暖，這些記憶似乎都變得那樣珍貴而迷人，而其它那些曾苦苦追求的東西則變成可怕的虛妄。就像某位法國(guó)作家所說(shuō)：“我在臨終時(shí)，會(huì)對(duì)來(lái)訪的客人說(shuō)：我不需要你的同情，我只是希望你能說(shuō)一些粗俗的往事使我快樂(lè)……” （幾年前寫的東東，其中的一部分發(fā)表在一份電影雜志中。剛剛在電腦里看到它，就貼到這里了，很長(zhǎng)的一坨，那時(shí)真能寫。同時(shí)也緬懷一下永遠(yuǎn)的大師...）
3 ) 臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)”當(dāng)年關(guān)于《牯嶺街少年殺人事件》真實(shí)版本的新聞報(bào)道
不良少年情殺命案少女移情別戀 可憐死于亂刀年僅十五六闖下塌天禍
本報(bào)訊
十五曰晚十時(shí)十分許，本市牯嶺街七巷底，發(fā)生不良少年情殺案，現(xiàn)年十六歲的「璧玉幫」老么茅武，因醋海興波竟持利刃將芳齡十五的少女劉敏連殺五刀致死，疑兇于殺人后并未逃逸，且偽稱是被害者的哥哥，但為七分局刑警陳漢英看出破綻，旋即將其捕獲偵辦。
被害人劉敏（小玉），十五歲，山東人，住基隆路二段時(shí)三巷四六弄卅三號(hào)，為建國(guó)補(bǔ)習(xí)班學(xué)生。
疑兇茅武（鐘璧），十六歲，浙江人，住南港舊莊路中央研究院外宿舍十六號(hào)，為建國(guó)補(bǔ)習(xí)班開(kāi)除的學(xué)生。
據(jù)疑兇茅武在警局說(shuō)：他是「璧玉幫」太保組織的「老么」，專門負(fù)責(zé)處理與別幫太保的打斗事項(xiàng)，「老大」任群，「掌法」李天民，及黨羽孔瑜、陳次候等多人。他說(shuō)他與劉敏于去年三月廿八曰在○東路公車上邂逅，彼此結(jié)了不解之緣，海誓山盟，表示愛(ài)心不移，不久前并已發(fā)生超友誼關(guān)系。不料在十幾天前，劉女竟與「海盜幫」太保馬積伸往來(lái)，他因愛(ài)她而想占有她，曾多次勸她不要與別人交友，但她不聽(tīng)，昨晚十時(shí)約她在美國(guó)新聞處前見(jiàn)面，后來(lái)走至牯嶺街七巷底談判，劉女不肯順從他，他就拔出童軍刀給劉女連殺五刀，一刀穿入胸部，兩刀刺在背部，一刀殺在額部，一刀砍在肩膀，致劉女在慘叫聲中倒臥血泊，所著童軍服全為鮮血染遍。
由于兇殺現(xiàn)場(chǎng)就在七分局后面不遠(yuǎn)處，值曰巡佐胡文澤及刑警陳漢英立即馳赴現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)茅武抱住劉女不放，他并偽裝是劉女的哥哥，陳刑警乃即雇車送往臺(tái)大醫(yī)院，到醫(yī)院已十時(shí)廿分許，未及掛號(hào)即告死亡。茅武泣不成聲，機(jī)智的陳刑警看苗頭不對(duì)，茅問(wèn)與劉女究竟是甚么關(guān)系，他答以：「是哥哥，也司說(shuō)是未婚夫，」刑警再追問(wèn)「她是你殺的嗎？」茅答：「是我殺掉的！」此話說(shuō)出，刑警已給他手銬加身，將他押回分局偵辦。
據(jù)茅武說(shuō)：他與劉敏為了愛(ài)心不移，她取名「小玉」，他取名「鐘璧」，意即表示他對(duì)鏈情璧玉，組織「璧玉幫」也是為了對(duì)付情敵，他說(shuō)他曾寫信忠告小玉，不要與別的男友交往，原信如下：「我抱歉昨天打了你，昨晚我一夜沒(méi)睡，我真想殺了馬積伸，但后來(lái)我一想不值得。如果我殺了他，你也不會(huì)再愛(ài)我，而且殺了他反而覺(jué)得我沒(méi)用，何況還得償命。但我一定要阻止你和馬積伸來(lái)往，因?yàn)樗谀承Ｓ袃蓚€(gè)女友，一個(gè)叫曾××，一個(gè)叫什么，我記不清楚了。我希望你能信任我，無(wú)論如何，我茅鐘璧是不會(huì)欺騙你的，因?yàn)槲矣缾?ài)你的。玉妹，玉妹，我的玉妹，我也不必寫了，因?yàn)槲抑簧俑阏f(shuō)了多少話，我倆四百零八曰的友情，就完了嗎？但愿你能回到我的懷抱里，我不多寫了。我的心意你是知道的，我對(duì)你的愛(ài)也是任何人所共知的，好玉妹，最后祝你安康，好好用功，別再交男朋友！永屬你的斷腸人上」
市警七分局長(zhǎng)戴良川以這件情殺血案的男女主角，都是尚未成年的少男少女，兩人竟然大談戀愛(ài)，發(fā)生超友誼 關(guān)系，男的并是不良少年組織的核心人物，這是一個(gè)值得重視的社會(huì)問(wèn)題，希望家長(zhǎng)、學(xué)校加強(qiáng)教育，藉以防止此類案件的重演?！?961-06-16/聯(lián)合報(bào)/03版/】
茅家深表遺憾 愿養(yǎng)劉女寡母
南港訊
不良少年茅武情殺案，消息傳至，家長(zhǎng)深表震驚，為彌補(bǔ)此憾事，茅武之家長(zhǎng)表示——愿意撫養(yǎng)死者劉敏之寡母，藉辱死者在天之靈。據(jù)疑兇茅武之二姊茅鐘琳告記者稱：「她全家對(duì)她弟弟所作之不幸事件，自應(yīng)遵守法律之公正裁判，并愿對(duì)死者之寡母陳慶華撫養(yǎng)終年，不管陳家提出任何要求，只要在她家能力范圍內(nèi)，決不推諉」。茅武的母親，是位中年（四七歲）的賢淑婦人，她對(duì)她兒子所造成的不幸事件，表示一切罪過(guò)都應(yīng)由她負(fù)賣，是她平曰沒(méi)有盡到做母親的責(zé)任。茅武的爸爸現(xiàn)就職中央研究院，他有三個(gè)兄弟，三個(gè)姊妹，他居第五，大哥二哥均就讀臺(tái)大，大姊已為人師表，二姊就讀一女中，六妹也將在下學(xué)期考中學(xué)，他有一個(gè)美滿的家庭。
北縣南港鎮(zhèn)彌勒內(nèi)院廣元、清月兩位法師，于昨曰下午五時(shí)前往市警七分局要求接見(jiàn)茅武，經(jīng)戴良川分局長(zhǎng)特準(zhǔn)接見(jiàn)。據(jù)兩位法師說(shuō)：茅武殺死劉敏的消息使他們大感驚異，茅武平曰常去廟內(nèi)補(bǔ)習(xí)功課，看他文質(zhì)彬彬，是個(gè)很有教養(yǎng)的孩子，茅武還想皈依佛教，兩位法師也答允收為門徒，不料他靜做了情殺的兇手，法師勉勵(lì)茅武要深知懺悔與反省，臨別時(shí)并合十連念「阿彌陀佛！」【1961-06-17/聯(lián)合報(bào)/03版/】
北市不良少年情殺案檢察官昨偵訊疑兇 茅武冀求改過(guò)自新所用兇刀取自另一同學(xué) 璧玉幫全體昨同受偵訊
本報(bào)訊
「璧玉幫」不良少年茅武妒殺女友劉敏案，死者劉敏之尸體經(jīng)臺(tái)北法院檢察官?gòu)埜遒煞ㄡt(yī)高坤玉檢驗(yàn)，認(rèn)系他殺致死，全身被殺七刀，胸部一刀為致命傷，尸體驗(yàn)畢移置市立殯儀館。
昨曰中午張檢察官在七分局偵訊嫌兇茅武，與疑兇之父茅澤霖，死者之寡母陳慶華，及「璧玉幫」不良少年孔瑜，和幸免死于刀下的所謂「情敵」馬積申等多人，對(duì)本案發(fā)生的前因后果偵訊甚詳。死者之母陳慶華為國(guó)軍遺眷，劉敏是她的獨(dú)生女兒，她昨晨獲悉死訊曾吞金自殺未遂，昨午在七分局應(yīng)檢察官偵訊時(shí)，她泣不成聲。
疑兇的父親茅澤霖，以其子茅武闖下如此大禍，深感愧疚，遇及親友，低頭不語(yǔ)，自覺(jué)無(wú)臉見(jiàn)人。他與疑兇之母在警局相逢，彼此心如刀割，半向說(shuō)不出話來(lái)，恰是一幅可憐天下父母心的寫照。茅武用此殺死劉敏的兇刀，經(jīng)警調(diào)查系孫德雄所有，孫說(shuō)是茅武到他家偷去的，因?yàn)樗?tīng)茅武說(shuō)：馬積申將用武士刀對(duì)付茅武，茅武為先發(fā)制人，所以偷取他的尖刀防身。另?yè)?jù)孔瑜說(shuō)：馬積申認(rèn)識(shí)劉敏，還是由于他的間接介紹，他曾向劉敏借一本地理書，馬在該書里寫了幾行字，劉敏看了卻不高興，但經(jīng)他們道歉后，又和好如初了。據(jù)他所知?jiǎng)⒚艉芟矚g馬積申，馬是臺(tái)與她有「愛(ài)情」，他表示不知，唯馬沒(méi)有參加不良少年組織。茅武曾警告他不要他與劉敏接近，命案發(fā)生前夕，茅武曾約馬積申到南昌街冰店談判，兇案發(fā)生之夜，茅又馬到美新處門前相見(jiàn)，欲威脅馬與劉敏斷絕往來(lái)，否則就要?dú)ⅠR，馬獲悉后，不敢與茅見(jiàn)面，就將單車棄置美新處前。茅武經(jīng)過(guò)一曰拘留后，他已后悔他行為的魯莽，他說(shuō)他已變成為人不齒的「狗熊」，不該殺了心愛(ài)的人，使家門蒙羞，他說(shuō)他愿接受法律的判裁，冀求改過(guò)自新。 【1961-06-17/聯(lián)合報(bào)/03版/】
茅武殺人 移送法辦
本報(bào)訊
懷疑女友移情別戀而醋海興波，于十五曰晚間在本市牯嶺街五巷內(nèi)，欲殺「情敵」馬積申未果，竟將女友劉敏連殺七刀致死的「璧玉幫」不良少年茅武，經(jīng)市警七分局連曰偵查，他已坦承妒殺劉敏不諱，并痛下決心在獄中反省思過(guò)，出獄后重新做人，警七分局于昨曰上午依殺人罪嫌將全案移送臺(tái)北法院偵辦。
對(duì)于「璧玉幫」不良少年組織，另由市警局刑警少年組，予以澈底取締?！?961-06-18/聯(lián)合報(bào)/03版/】
殺死小情人 茅武被起訴生性殘暴惡性重大 要求刑庭從重科刑
本報(bào)訊
轟動(dòng)社會(huì)的不良步茅武刀殺小情人劉敏一案，昨經(jīng)合北地檢處檢察官?gòu)埜鍌刹榻K結(jié)，被告茅武被依刑法二百七十一條第一項(xiàng)殺人罪嫌提起公訴。
檢察官在起訴書中指出：被告茅武系一不良少年，僅因女及不順從其意，竟拔刀連讀猛刺女友七刀，生性殘暴，惡性重大，應(yīng)請(qǐng)刑庭從重科刑，以昭炯戒。被告茅武，十五歲，住南港鎮(zhèn)中央研究院外宿舍十六號(hào)，在押。起訴書中說(shuō)；茅武原系建國(guó)中學(xué)補(bǔ)班二年級(jí)學(xué)生，素不良，本年五月間，因組織璧玉幫為該校開(kāi)除。在校讀書時(shí)，結(jié)識(shí)該校女同學(xué)劉敏，兩小無(wú)猜，感情親密，惟自茅武退學(xué)后，彼此接觸機(jī)會(huì)減少，劉敏則漸漸與其他同學(xué)交往，茅武疑其另交男友馬積申，懷恨在心，乃預(yù)約馬積申于本年六月十五曰晚上十時(shí)十分，在本市美國(guó)新聞處門前決斗，惟馬積申畏懼未去。適劉敏放學(xué)，途經(jīng)該處與之相遇，茅武遂偕其走至本市牯嶺街七巷內(nèi)理論，并要求海誓山盟，以示愛(ài)心不移。因遭劉敏拒絕，頓起殺意，抽出隨身所帶之短刀一把連續(xù)在其胸部，背部，額部及肩部猛刺七刀，當(dāng)場(chǎng)倒臥血泊中。市警七分局刑警陳漢英、胡文澤二人據(jù)報(bào)后，立即馳赴現(xiàn)場(chǎng)；當(dāng)場(chǎng)將茅武逮捕，并將被害人劉敏送往臺(tái)大醫(yī)院急救，奈因流血過(guò)多，不治身死，案經(jīng)臺(tái)北市警局第七分局移送偵辦。【1961-07-12/聯(lián)合報(bào)/03版/】
茅武殺人案 今開(kāi)調(diào)查庭將傳多人到庭作證
本報(bào)訊
轟動(dòng)社會(huì)的小情人血案，殺害十五歲女友劉敏的疑兇茅武，臺(tái)北地方法院刑庭推事葛義才，定今曰上午九時(shí)假該院第二法庭開(kāi)庭調(diào)查，除提在押被告茅武到庭應(yīng)訊，并傳證人多人作證?！?961-07-31/聯(lián)合報(bào)/03版/】
茅武殺害劉敏命案一庭辯論終結(jié)劉母提出附帶民事賠償 庭諭本月七曰宣判
本報(bào)訊
「碧玉幫」十六歲不良少年茅武殺死十四歲女友劉敏一案，昨(卅一)曰經(jīng)臺(tái)北地院刑庭推事葛義才開(kāi)庭調(diào)查，并接開(kāi)辯論庭。本案一庭終結(jié)，定八月七曰下午四時(shí)宣判。 調(diào)查庭于昨曰上午九時(shí)三十分在該院第二法庭進(jìn)行，檢察官方正婉，公設(shè)辯護(hù)人周長(zhǎng)久到庭執(zhí)行職務(wù)，除提訊在押被告茅武外，并傳證人馬積申(茅武的「情敵」)孔諭、孫德雄及七分局刑警陳漢英，巡佐胡文澤，被害人劉敏之母陳慶華到庭作證。被害人劉敏之母陳慶華，請(qǐng)求庭上判處茅武重刑。陳慶華向庭上哭訴說(shuō)：劉敏尸骨已寒，但被告方面并無(wú)絲毫賠償損害表示。她向庭上提出附帶民訴，判令被告賠償損害四十一二萬(wàn)二千九百四十五元。被告茅武在庭訊中，承認(rèn)因「愛(ài)」而殺害劉敏，但茅武否認(rèn)與劉敏有超友誼關(guān)系，只說(shuō)是普通朋友，感情很好。本案在庭訊中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，即此一命案之造成，替茅武與馬積申傳話的孔諭，因傳話不實(shí)，故弄玄虛，有以致之。原來(lái)茅武與馬積申約晤時(shí)并未帶刀，請(qǐng)孔諭傳話?cǎi)R積申時(shí)，孔對(duì)馬說(shuō)茅武帶刀，致馬說(shuō)「我也去借刀來(lái)」，孔輸旋又回去告訴茅武：「馬積申帶了刀，你要小心」，茅武乃向?qū)O德雄處借了尖刀，不料兩人決斗未成，茅武竟拿劉敏作了犧牲品?！?961-08-01/聯(lián)合報(bào)/03版/】
茅武刀殺人情人案判徒刑十五年 被害人之母聞判哭失聲 附帶民事賠償移送民庭
本報(bào)訊
十五歲不良少年茅武刀殺小情人劉敏一案，昨經(jīng)臺(tái)北地院刑庭審結(jié)，依殺人罪判處有期徒刑十五年，褫奪公權(quán)八年。承辦本案的推事葛義才指出：被告茅武系未滿十八歲之人，可教而不可誅，依刑法第六十三條第一項(xiàng)之規(guī)定不得處死刑或無(wú)期徒刑；惟被告稍不順意，操刀殺人，連刺死者七刀之多，手段兇狠，居心殘忍，影響社會(huì)風(fēng)氣至鉅，故仍于法定刑內(nèi)處以最重之刑，并依犯罪性質(zhì)宣告褫奪公權(quán)八年，以懲殺風(fēng)。
臺(tái)北地院刑庭于昨曰下午四時(shí)假第二法庭宣判，法庭內(nèi)擠滿了關(guān)心此案的市民，死者劉敏之母陳慶華及被告茅武的父母均到庭聆判。劉母在數(shù)位親戚的攙扶之下，在法庭內(nèi)哭訴說(shuō)：「去年今曰我的女兒做生曰，今年今曰我的女兒沒(méi)有了。我要跟茅武拼，我不想活下去了?！姑┪浔惶岬酵r(shí)穿黃卡其學(xué)生服，黑色短襪，皮拖鞋，神情木然，承辦推事葛義才升庭后，即宣讀判決主文：「茅武投人，處有期徒刑十五年，褫奪公權(quán)八年」。劉母陳慶華請(qǐng)求的四十三萬(wàn)元民事賠償，亦經(jīng)庭上裁決，移送民庭審理。
茲志判決理由如下： 被告茅武，原就讀于本市建國(guó)中學(xué)夜間部初中二年級(jí)丙班，因在校外打架，曾受記過(guò)處分。本年四月十二曰又因攜帶彈簧刀，為該校發(fā)覺(jué)勒令退學(xué)，有該校所送操行成績(jī)證明書可證。其在校讀書時(shí)，結(jié)識(shí)同級(jí)甲班女同學(xué)劉敏，倆相戀愛(ài)，感情頗好，亦有往來(lái)之信件可憑。惟自被告退學(xué)后，接觸機(jī)會(huì)漸少，被告懷疑劉敏愛(ài)情不堅(jiān)，另交男友馬積申，心殊妒恨，乃于本年六月十五曰晚間，托同學(xué)孔瑜約馬積申在本市南海路美國(guó)新聞處前談判。后聞孔瑜傳說(shuō)，謂馬積申將帶武士刀前來(lái)，乃折往孫德雄家取得紅白相間木短刀乙把，備于左邊腰間，復(fù)去美國(guó)新聞處前等候。馬因受孔瑜勸告畏懼不去，取道校后門回家。適逢被害人放學(xué)，途經(jīng)該處，與被告相遇，偕同走至牯嶺街五巷十號(hào)后門處，被告即謂：「不喜歡你與馬積申在一起」，劉敏回答：「你管不著」。于是發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)！被告未能稱意，乃氣憤起意殺害。隨即拔出所帶短刀，直刺劉敏胸口、頭部、肩部等處，劉敏倒地，復(fù)于背部連刺三處，業(yè)據(jù)被告及有關(guān)證人孔瑜、馬積申、孫德雄在審理時(shí)歷歷陳明，無(wú)稍諱飾，并有扣案之兇刀乙把及染有血跡之衣服參件，可資佐證。【1961-08-08/聯(lián)合報(bào)/03版/】
茅武殺女友民事部份 定期宣判
本報(bào)訊
不良少年茅武殺死女友劉敏案，死者劉敏之母陳慶華向臺(tái)北地院刑庭附帶民訴要求判決茅武賠償四十三萬(wàn)二千九百四十五元一案，地院民庭張澤涵推事于昨曰上午開(kāi)庭調(diào)查后并已辯論終結(jié)，定于本月廿六旦下午五時(shí)宣判。昨曰庭訊時(shí)，劉敏之母陳慶華，與被告茅武及其父親茅澤霖均到庭答辯，庭上規(guī)勸雙方和解。但茅武之父認(rèn)為：這筆數(shù)字太大，茅武本身并無(wú)不動(dòng)產(chǎn)，他以無(wú)法負(fù)而拒絕。劉敏之母表示：乃女之死是茅武一手造成，故應(yīng)負(fù)全部賠償費(fèi)用，并請(qǐng)求庭上依法執(zhí)行其父親之財(cái)產(chǎn)。因茅武尚未滿法定年齡，故應(yīng)由其父負(fù)賠償責(zé)任。但茅武方面卻予以拒絕。【1961-09-22/聯(lián)合報(bào)/03版/】
茅武殺死少女案 民事賠償十三萬(wàn)
本報(bào)訊
不良少年茅武殺死女友劉敏案民事部份，臺(tái)北地方法院民庭于昨曰下午宣判，判決被告茅武之父茅澤霖應(yīng)付給被害者劉敏之母劉陳慶華民事賠償十二萬(wàn)九千五百二十三元（內(nèi)殮葬費(fèi)一、三四一元，慰藉費(fèi)十萬(wàn)元，撫養(yǎng)費(fèi)二八、一八一元），訴訟費(fèi)用由被告負(fù)擔(dān)。原告陳慶華請(qǐng)求生命損害賠償五十四萬(wàn)元，于法無(wú)據(jù)，駁回?！?961-09-27/聯(lián)合報(bào)/03版/】
茅武殺女友 處刑十五年高等法院昨曰判決
本報(bào)訊
十五歲的少年茅武殺死十四歲的女友劉敏案，經(jīng)高等法院昨(廿三)曰判決：仍處有期徒刑十五年。 被告茅武因其女友劉敏與其他男同學(xué)來(lái)往，乃妒忌于心，于本年六月十五曰晚，持刀跟蹤劉女，至北市牯嶺街五巷十號(hào)后門，即要求劉女與其他男友斷絕往來(lái)，劉女予拒絕，茅武即拔刀將劉女殺傷于送至臺(tái)大醫(yī)院后死亡?！?961-12-24/聯(lián)合報(bào)/03版/】
殺人不良少年 深為劣行懺悔俞耀華等三人致函魯俊 寄語(yǔ)少年勿蹈他們覆轍
本報(bào)訊
因殺人案被判刑的不良少年俞耀華、茅武、侯湘琳等三人，最近從獄中分別寫信給臺(tái)北市警察局刑警隊(duì)少年組組長(zhǎng)魯俊，表示他們的懺悔，希望所有的少年們引為殷監(jiān)。俞耀華是為了女友殺死才立民，在一、二兩審判決，均被處死刑，現(xiàn)仍在上訴中。他寄給魯組長(zhǎng)的信中說(shuō)：我在這一年的牢獄生活中非常后悔以前所作所為，希望步我后塵的同學(xué)以我為例，勿重蹈覆轍。茅武系「璧玉幫」老么，因女友劉敏移情別戀，于去年六月十五曰將她殺死，現(xiàn)被判刑十五年，他在信內(nèi)說(shuō)：我在監(jiān)獄里過(guò)著無(wú)比痛苦的曰子，我后海，我失眠，我深覺(jué)我自己已是沒(méi)有希望的人，但我卻將希望寄于別人，我希望我的伙伴們以及想混太保的人，以我為一面鏡子。侯湘琳，他是「海盜幫」的老大，因爭(zhēng)地盤將「金輪幫」的葉富雄殺死，現(xiàn)被處刑十二年。他在信中稱魯組長(zhǎng)為恩師，他說(shuō)：在這漫長(zhǎng)的八個(gè)月中，我體會(huì)到別人的犯罪都是因?yàn)榧彝セ蚴黔h(huán)境迫使他們做下那愚蠢的事，而我呢？為了什么？我痛很我自己為什么不能夠忍耐一時(shí)的忿怒和為了保持那些毫無(wú)意義的「聲勢(shì)」而與人格斗，如今我才明白真正的榮譽(yù)，是謙和，是學(xué)識(shí)。【1962-02-20/聯(lián)合報(bào)/03版/第三版】
茅武殺人案 獲改判七年以其年紀(jì)尚輕 故予更新之機(jī)
本報(bào)訊
刀殺女友致死的中學(xué)生茅武，昨經(jīng)臺(tái)灣高等法院刑庭更審終結(jié)，獲改判有期徒刑七年。 該案原經(jīng)高院判決有期徒刑十五年，茅武不服上訴最高法院，經(jīng)發(fā)回高院更審，審判長(zhǎng)以茅武年紀(jì)尚輕，予以更新之機(jī)，乃予減處其刑改判有期徒刑七年?！?962-08-23/聯(lián)合報(bào)/03版/第三版】
茅武殺人案 處刑十年 高院更審宣刊
本報(bào)訊
殺死小情人的不良少年茅武，昨(廿二)曰被高等法院依殺人罪判處有期徒刑十年。 本案系發(fā)生于五十年六月十五曰，十五歲的茅武因懷疑其十四歲的小情人劉敏移情別戀，乃在北市牯嶺街守候，待劉敏放學(xué)經(jīng)過(guò)時(shí)向她質(zhì)問(wèn)，因一言不合，茅武即拔刀將劉女殺死，事后茅武非常后海，抱住劉女尸體痛哭，并向警員承認(rèn)是他行兇。本案經(jīng)地院判處茅武有期徒刑十五年，上訴高院后減為七年，但檢察官不服上訴，由最高法院發(fā)回更審，乃改判為十年。
轉(zhuǎn)自http://blog.sina.com.cn/s/blog_583dd3040100esde.html
4 ) 《牯嶺街少年殺人事件》鋒利如“刀” 楊德昌導(dǎo)演的巔峰之作
楊德昌的整個(gè)導(dǎo)演生涯，如果不算未完成的動(dòng)畫片《追風(fēng)》的話，剩余的七又四分之一長(zhǎng)片電影，無(wú)一例外的聚焦在臺(tái)北市。前三部長(zhǎng)片也就是“臺(tái)北三部曲”北京是80年代的臺(tái)灣，后三部則是“新臺(tái)北三部曲”背景是90年代。
唯獨(dú)《牯嶺街少年殺人事件》是精準(zhǔn)的定位在1959年，而且這部電影是楊德昌徹底脫離了之前的中影公司，由自己創(chuàng)立的楊德昌電影公司，獨(dú)立制作的第一部電影。
從楊德昌的生前好友也是工作伙伴小野的訪談里，可以知道《牯嶺街》是楊德昌一直躍躍欲試想要拍攝的電影，這部電影可以說(shuō)承載了楊德昌導(dǎo)演非常大的野心。
雖然從豆瓣的信息來(lái)看《一一》不論從評(píng)價(jià)人數(shù)還是分?jǐn)?shù)都高過(guò)《牯嶺街》。
但是我們認(rèn)為在楊德昌導(dǎo)演的作品里《牯嶺街》才是最巔峰的那一部，如果說(shuō)楊德昌導(dǎo)演的電影是臺(tái)灣社會(huì)的“手術(shù)刀”，那么《牯嶺街》一定是其中最冷酷最鋒利的那一把。
而且從楊德昌導(dǎo)演的七部長(zhǎng)片整理比較的話，前三部《海灘上的一天》、《青梅竹馬》、《恐怖分子》視聽(tīng)手法和電影結(jié)構(gòu)相對(duì)復(fù)雜，很多技法在華語(yǔ)電影里非常的先鋒，使用的也相當(dāng)純熟。
而后三部《獨(dú)立時(shí)代》、《麻將》、《一一》文本上或者更直接一點(diǎn)的說(shuō)，在臺(tái)詞安排上非常密集，對(duì)電影主題的討論更深入。就是中間的這一部《牯嶺街》是在電影文本和視聽(tīng)語(yǔ)言手法上，可以說(shuō)是結(jié)合的最平衡最完美的。
說(shuō)回《牯嶺街》本身，有很多觀眾質(zhì)疑說(shuō)《牯嶺街》一個(gè)少年因情仇殺的故事，為什么說(shuō)它有史詩(shī)感呢？還有的豆瓣評(píng)論看不上電影里的一些角色，尤其認(rèn)為導(dǎo)演通過(guò)電影表達(dá)的三觀不正。
但是面對(duì)這樣一部華語(yǔ)電影第一梯隊(duì)的經(jīng)典作品，更應(yīng)該從導(dǎo)演的角度來(lái)體會(huì)《牯嶺街》，跳脫出青年男女戀愛(ài)情殺的思維，來(lái)欣賞它的史詩(shī)感和電影展現(xiàn)的美學(xué)魅力。
電影講的并不是殺人事件這一個(gè)點(diǎn)，或者殺人事件中的一對(duì)男女主角的兩條線，而是圍繞主人公的家庭、學(xué)校、朋友甚至上升到社會(huì)和時(shí)代，展開(kāi)了一個(gè)社會(huì)剖面上的人物關(guān)系網(wǎng)，講述了這樣多個(gè)層面的作用下，是如何促成小四個(gè)體悲劇的整個(gè)過(guò)程。
劇情梳理
電影除了龐雜的故事線之外，出場(chǎng)有名有姓有臺(tái)詞的演員也特別多。首先咱們就圍繞男主角小四，梳理下電影中眾多的人物和他們之間的關(guān)系。
首先是小四的同班同學(xué)小貓王、飛機(jī)、滑頭、籃球隊(duì)的小虎和中途轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的馬司令的兒子小馬。
又因?yàn)樾∝埻醯年P(guān)系，引出了經(jīng)常在小公園冰室活動(dòng)的小公園幫派，而小公園幫派又分兩派，一派是幫派的老大Honey和他的弟弟二條和小公園樂(lè)隊(duì)，另一派則以滑頭為首想要爭(zhēng)奪老大位置。
跟小公園幫對(duì)立的是經(jīng)營(yíng)臺(tái)球廳的217幫，以山東為首的眷村子弟，經(jīng)營(yíng)者一家臺(tái)球廳。另外還有Honey在臺(tái)南通過(guò)土狗認(rèn)識(shí)的，以師爺和馬車為首的萬(wàn)華市場(chǎng)本省人幫派。
小四的家人包括公務(wù)員父親、當(dāng)老師的母親、學(xué)業(yè)很好的大姐、北一女（臺(tái)北最好的女子中學(xué)）信教的二姐、建中的老二（二哥）和小妹，還有小四父母學(xué)生時(shí)代的好友汪狗。
小四的鄰居有雜貨店的老板胖叔和他太太還有女兒，另外還有賣包子饅頭的趙班長(zhǎng)。
而女主角小明的家里父親去世，母親患有哮喘、住在眷村的退伍老兵舅舅，還有小明母親最開(kāi)始工作的方太太，另外就是校醫(yī)院的小醫(yī)生。
有很多觀眾看過(guò)《牯嶺街》之后代入感很強(qiáng)，特別討厭小明這個(gè)角色，用今天的說(shuō)法她就是個(gè)綠茶婊嘛。產(chǎn)生這種觀感，明顯是因?yàn)榭措娪暗臅r(shí)候，視角更聚焦在了小四的愛(ài)情線上，也就是青春片的這一面。
但是如果單單對(duì)角色這樣理解就太片面了，不過(guò)如果從這個(gè)角度對(duì)主角小四的故事進(jìn)行梳理的話，還確實(shí)特別有意思。
那我們先看下小明在電影中的男朋友或者曖昧的對(duì)象都有誰(shuí)，影片開(kāi)始之前就有小公園幫的老大Honey還有217幫的前老大紅毛，Honey也是因?yàn)樾∶骱图t毛決斗，殺了人逃到了臺(tái)南，在電影的中段才回來(lái)。
接著就是影片開(kāi)頭和小明在217地盤約會(huì)的滑頭，還有和她打籃球的小虎，后來(lái)還有校醫(yī)院的小醫(yī)生，最后就是小四的好友小馬，如果再算上一個(gè)開(kāi)玩笑說(shuō)要追求她的光頭的話，小四的情敵一共7個(gè)人，那也難怪說(shuō)有人說(shuō)她是綠茶婊了。
小四的遭遇首先和小四發(fā)生沖突的是滑頭，因?yàn)椴唤o抄試卷被打，同樣因?yàn)槌u的問(wèn)題被學(xué)校記過(guò)。
后來(lái)小四和小明在靶場(chǎng)的時(shí)候，又和217幫的光頭一伙起沖突，進(jìn)而導(dǎo)致在后來(lái)217幫替滑頭堵小虎的時(shí)候，被光頭揪出來(lái)報(bào)復(fù)。
后來(lái)在籃球場(chǎng)因?yàn)樾∝埻趼?tīng)不慣小虎貶低Honey起了沖突，放學(xué)以后被籃球隊(duì)的堵。
影片的后半段，又因?yàn)樵卺t(yī)務(wù)室被小醫(yī)生教育早戀問(wèn)題，對(duì)小醫(yī)生和護(hù)士罵臟話被再次記過(guò)，最終因?yàn)槔塾?jì)記過(guò)被退學(xué)。
退學(xué)之后因?yàn)榛^透露的消息，得知小明跟小馬好上了，找小馬談話徹底決裂后，拿刀去堵小馬不成最后捅死了小明。
這樣一梳理就可以發(fā)現(xiàn)了，小四遇到的幾乎所有的倒霉事，所有的麻煩，都是他的“情敵”帶來(lái)的。
而眾多情敵之中唯一的例外就是Honey，他不但是小明口中跟小四特別像的人，而且在電影中段回到小公園的時(shí)候，雖然目睹了小四和小明關(guān)系的親密，但是卻沒(méi)找小四的麻煩，反而幫他解圍。
而且在準(zhǔn)備大鬧演出的策劃會(huì)之后，還留下小四和他談心。講出了Honey自己對(duì)他們混江湖人的理解，還介紹了萬(wàn)華市場(chǎng)幫的馬車給小四認(rèn)識(shí)。
而后來(lái)Honey的單刀赴會(huì)和神秘死亡，再加上為Honey報(bào)仇時(shí)候小四目睹的血腥場(chǎng)面，都對(duì)小四性格逐漸走向極端，產(chǎn)生了重要作用。
所以小四把Honey當(dāng)成燈塔，在和二姐深夜談心的時(shí)候想到Honey，甚至在最后說(shuō)出我就是Honey的話，也不難理解了。
小明這個(gè)角色甚至在我看來(lái)，某種角度來(lái)講根本就不重要。
小明和小四之間的互動(dòng)，在接近4小時(shí)的電影里可以說(shuō)不算多，而小明在兩個(gè)人的關(guān)系當(dāng)中從頭到尾并沒(méi)有變過(guò)。就像小明自己說(shuō)，她就跟這個(gè)世界一樣是不會(huì)變的。
小四對(duì)小明態(tài)度的變化，都是因?yàn)樗饾u看清了小明，同時(shí)也逐漸看清了小明代表的世界。
整個(gè)影片看下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然電影里角色眾多，但是真正有角色轉(zhuǎn)變也就是所謂人物弧線的，除了小四就是他的父親。
如果說(shuō)小明和隨小明而來(lái)的各種三角關(guān)系，表現(xiàn)的是學(xué)校和幫派對(duì)小明的影響，讓小四逐漸認(rèn)清了世界。那么父子之間的故事，則是將社會(huì)和時(shí)代背景的影響借由父親，在家庭這個(gè)層面上傳遞給了小四，和Honey同樣重要的決定了小四對(duì)待這個(gè)世界的態(tài)度。
這就要說(shuō)到小四兩次被記過(guò)，父親兩次和訓(xùn)導(dǎo)主任談話，以及兩次回家路上父子的談話。
第一次小四父親和主任激烈爭(zhēng)吵，關(guān)鍵詞“這不公平”“要討個(gè)公道”。父子之間的談話里，父親也一直教育小四，做人要真誠(chéng)不能為自己沒(méi)犯過(guò)的錯(cuò)誤道歉。小四回說(shuō)世界上這樣的事情太多了，父親則說(shuō)讀書就是要堅(jiān)持做人的道理，相信自己的未來(lái)可以由自己的努力來(lái)決定。
事后小四母親抱怨的時(shí)候，父親還堅(jiān)持說(shuō)做人要光明正大，他一輩子堅(jiān)持原則依然風(fēng)平浪靜。
但是以上的這些表現(xiàn)的，都是小四父親經(jīng)歷審查之前的精神狀態(tài)。
說(shuō)到審查的段落就不得不提汪狗這個(gè)角色了。他的名字在影片第一幕，小四父親去教育部請(qǐng)求復(fù)核小四語(yǔ)文成績(jī)的時(shí)候，教育部的人就提到過(guò)。
之后在汪狗安排的聚餐之后，還跟小四父親說(shuō)已經(jīng)安排好了他的升遷，而且還明示小四父親將來(lái)升官互相行方便。
后來(lái)小四父親的官升了，但是汪狗隨之而來(lái)的更換課桌椅項(xiàng)目的審批請(qǐng)求，卻被小四的父親拒絕了。最后小四父親和汪狗在家里的會(huì)面，也就不歡而散了。
而小四父親被帶走審查的段落，和小四目睹217被屠殺是同一晚。父子同時(shí)迎來(lái)精神層面的重要拐點(diǎn)，這樣的安排也在體現(xiàn)父親這個(gè)角色的重要性。
經(jīng)歷過(guò)審查風(fēng)波之后，還有一場(chǎng)半夜起床抓賊的戲，可見(jiàn)對(duì)父親造成的陰影。
而且我們認(rèn)為父親在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)被帶去審查，包括后來(lái)崗位調(diào)離，肯定是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">汪狗和背后牽扯的利益造成的。雖然小四父親嘴上不承認(rèn)，還和母親爭(zhēng)吵，但是你看后來(lái)在屋外父親的臺(tái)詞說(shuō)現(xiàn)在只有靠自己了，汪狗這個(gè)朋友再也靠不住了。
到了第二次小四被記過(guò)，父親跟主任談話的時(shí)候，要是和上一次談話對(duì)比會(huì)非常有意思。第一次的鏡頭中，主任和小四父親各占據(jù)了畫面的一半，一種勢(shì)均力敵的感覺(jué)，父親也是據(jù)理力爭(zhēng)。
這一次卻變成了正反打鏡頭，結(jié)合父親幾乎低頭認(rèn)罪一樣的姿態(tài)，完全是在呼應(yīng)父親受審問(wèn)的段落。體現(xiàn)了小四父親在原有的處事原則崩塌以后，面對(duì)體制的無(wú)力感。
回家的路上父親也是一言不發(fā)，反倒是小四在重復(fù)父親對(duì)他的教育，而這段對(duì)話也從理想回歸到現(xiàn)實(shí)，以父親決定戒煙省錢給小四配眼鏡結(jié)尾，父親再也沒(méi)有信心和動(dòng)力向小四傳授處事的哲學(xué)了。
當(dāng)老二被誤認(rèn)為偷了母親的手表，父親對(duì)他打罵的時(shí)候，甚至有點(diǎn)像在打罵那個(gè)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，向體制的不公正低頭的自己。
然而父親的遭遇反而讓小四對(duì)現(xiàn)實(shí)更悲觀了，想法也更極端了。
畢竟小四不像父親有家庭的責(zé)任，他更像的是Honey，他是影片開(kāi)頭小貓王說(shuō)的那個(gè)“會(huì)玩真的”的人，也注定像Honey單刀赴會(huì)時(shí)候說(shuō)的那樣，“要玩真的，就玩到底”的人。
他在行兇的時(shí)候反復(fù)重復(fù)著的，也是和父親打罵時(shí)候一樣的臺(tái)詞。
極其縝密的劇情安排
劇情梳理到這里還得插一嘴楊德昌理工科的背景，楊德昌留美讀碩士畢業(yè)以后還從事過(guò)7年軟件設(shè)計(jì)的工作。這也似乎也可以解釋他在劇本創(chuàng)作上特別注重故事的邏輯性，楊德昌所有長(zhǎng)片電影都是多線敘事，每個(gè)故事中的人物關(guān)系都是相對(duì)復(fù)雜的，并且每部電影看下來(lái)都不會(huì)有雜亂感。
舉例來(lái)說(shuō)整個(gè)故事的第一幕，就是小明因?yàn)檎Z(yǔ)文成績(jī)不及格，門門90幾分唯獨(dú)語(yǔ)文不及格，被分到了建中夜間部，父親請(qǐng)求教育部分幫忙重新查閱考卷。這里除了構(gòu)建了小四現(xiàn)在的同學(xué)朋友圈以外。
還通過(guò)后來(lái)小四父母的聊天可以知道，就是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">小四換到夜間部讀書，視力不如以前了，這點(diǎn)就是整個(gè)電影劇情的第一推動(dòng)力。
小四因?yàn)橐暳Σ缓茫樖帜昧穗娪皬S的手電筒，因?yàn)槭蛛娡菜愿∝堃蝗突^解圍，也是在滑頭被圍的學(xué)校里開(kāi)關(guān)燈測(cè)試自己的視力，偶然間錯(cuò)看到了跟滑頭約會(huì)的女生。
小四父母因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不充裕，讓小四去學(xué)校打針補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)治療假性近視，所以才在醫(yī)務(wù)室跟小明相識(shí)。
電影中這種反復(fù)利用小細(xì)節(jié)，勾連上人物關(guān)系導(dǎo)致事件的例子還有很多。除了主角小四之外的各個(gè)角色幾乎都有類似的細(xì)節(jié)鋪墊，非?？b密同時(shí)又很隱蔽，讓劇情的推進(jìn)非常合理非常生活化。
拿小妹這個(gè)特別不起眼的角色來(lái)說(shuō)，劇情上非常容易注意到的就是電影高潮的部分，她向老媽告密老二偷了的手表。為了鋪墊這次告密，不但安排了一個(gè)母親答應(yīng)她買泡泡糖但是忘記了，小妹心情不好。
之前還安排了一個(gè)小妹向父親告密，小四和小貓王搞壞收音機(jī)的情節(jié)，算是為了這場(chǎng)高潮戲做了一個(gè)鋪墊。
而且本地幫派屠殺217幫之前，有一段收音機(jī)播報(bào)臺(tái)風(fēng)天氣的戲，為了讓觀眾把注意力放在收音機(jī)上，安排了小妹抽走漫畫書的橋段。
而小妹抽走漫畫呢，在之前老二從廁所出來(lái)的時(shí)候，安排了小妹搶走他的漫畫書的段落。
而小妹衣服扣子總是掉，一方面應(yīng)該是體現(xiàn)家庭經(jīng)濟(jì)比較緊張，換不成新衣服。
另外在小四父親結(jié)束審查，因?yàn)闆](méi)有鑰匙在雜貨店跟母親相遇的這場(chǎng)戲，正是因?yàn)樾∶玫目圩拥袅耍赣H準(zhǔn)備買別針才發(fā)生的。
再比如二哥這個(gè)角色，因?yàn)榕_(tái)球打的好跟葉子去217幫的臺(tái)球廳賭球。這個(gè)情節(jié)的發(fā)生就有兩處小鋪墊，第一次小四因?yàn)槟蔑w機(jī)的球棒被沒(méi)收，結(jié)果老二就用賭球的錢給了小四。一家和汪狗的聚會(huì)上，老二撿起了白球遠(yuǎn)臺(tái)中黑球，也在鋪墊老二球技很好。
再看滑頭出賣小公園幫的段落，除了他本身人品差之外，他缺錢也有兩次鋪墊。一次是去飛機(jī)的修車店要錢，一次是退學(xué)以后在中山堂想要偷抽屜里的錢。
217幫被屠殺那場(chǎng)戲室內(nèi)停電的橋段，在之前也是有過(guò)多次的鋪墊。
不論多小的劇情設(shè)計(jì)，又都再次設(shè)計(jì)了一個(gè)更小的鋪墊，縝密到不管多巧合的多偶然的劇情，都安排的非常自然讓你感覺(jué)不出刻意。
這樣劇情安排的工整程度，如果你再二刷的時(shí)候，甚至?xí)屇惝a(chǎn)生一種推理的快感！
時(shí)代背景
而跟角色同樣重要的還有電影里展現(xiàn)的當(dāng)時(shí)的環(huán)境，大量的環(huán)境信息都隱藏在情節(jié)里，微妙的反應(yīng)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的國(guó)際環(huán)境和政治局勢(shì)。
首先就是臺(tái)灣仍然留存這日本的影響，同時(shí)又受到美國(guó)對(duì)臺(tái)灣的強(qiáng)勢(shì)的影響。
小四一家住的就是日式的建筑，在晚飯的時(shí)候還能聽(tīng)到水果攤放的日本歌曲。而美國(guó)的流行音樂(lè)，更是在收到當(dāng)時(shí)年輕人歡迎。
屠殺217幫的時(shí)候本地幫派用的也都是日本武士刀，小貓王在閣樓發(fā)現(xiàn)的短刀最后也成了小四殺人的兇器。
這里插一句說(shuō)，那張和短刀一起的日本女人的照片。小四對(duì)照片的迷戀，是因?yàn)樗钚判∝埻跽f(shuō)的，日本女人殉情的故事。
我們認(rèn)為這個(gè)故事在小四心中不斷暗示。最后小明也和這個(gè)日本女人的命運(yùn)逐漸重合，體現(xiàn)了一種宿命感。
這些都是電影展現(xiàn)的物質(zhì)、文化環(huán)境，另一個(gè)更重要的當(dāng)然就是政治環(huán)境。電影里的那個(gè)時(shí)期現(xiàn)在總結(jié)叫國(guó)民黨的白色恐怖軍事獨(dú)裁時(shí)期，在當(dāng)時(shí)的官方說(shuō)法叫動(dòng)員戡亂時(shí)期。
動(dòng)員就是全島動(dòng)員企圖反攻大陸，在影片里反映出的就是經(jīng)常出現(xiàn)的坦克車和部隊(duì)還有軍事訓(xùn)練。而且還可以發(fā)現(xiàn)，劇中的角色對(duì)這種狀況都表現(xiàn)的習(xí)以為常。
所謂戡亂本質(zhì)就是迫害政治異見(jiàn)人士，小四父親的審查風(fēng)波就是在表現(xiàn)這一部分。
而所有的這些都是在表現(xiàn)片頭字幕說(shuō)的那句話，父母正生活在對(duì)前途的未知與惶恐之中。
而電影中的出現(xiàn)的各地口音和地理符號(hào)，也構(gòu)成一種鄉(xiāng)愁的環(huán)境氛圍。但同時(shí)這種表達(dá)又非常含蓄，每個(gè)外省人都懷有鄉(xiāng)愁但沒(méi)有人直說(shuō)。
或者像學(xué)校教官一樣，聊到什么都能聯(lián)想到大陸的城市，或者像小四父親一樣一著急就飆出方言。最直白的也許就是夏老師的夫人看到手表以后的憶當(dāng)年，但是沒(méi)等她開(kāi)口導(dǎo)演就把鏡頭馬上切走了。
這種鄉(xiāng)愁又不能返鄉(xiāng)的情況下，也催生了一種逃離心態(tài)，像大姐一樣去美國(guó)留學(xué)似乎成了最好的出路。
而電影最后小貓王收到貓王的回信里說(shuō)，臺(tái)灣是一個(gè)不知名的小島，就像羅大佑《亞細(xì)亞的孤兒》唱出的感覺(jué)。這個(gè)就是楊德昌導(dǎo)演，對(duì)那個(gè)年代的臺(tái)灣最簡(jiǎn)要的概括了吧。
道具與符號(hào)
首先就是只要看過(guò)電影都不會(huì)忘記小四的手電筒，后來(lái)在金馬獎(jiǎng)致敬楊德昌的海報(bào)上，也用到了電影中的這一幕。
它首先是一個(gè)連接劇情的重要道具，小四從片場(chǎng)偷出來(lái)以后，才有小貓王借手電去幫滑頭解圍，才讓小四牽扯進(jìn)來(lái)。另一方面整個(gè)影片非常強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)感和真實(shí)性感的，用的幾乎都是有源光自然光，所以手電又成了電影中的重要的光源。
最后又借由手電的照明讓小四看到了一具具現(xiàn)場(chǎng)的尸體。而在電影主題的表達(dá)上，手電又成了一個(gè)符號(hào)和象征，表現(xiàn)小四對(duì)周圍世界的探索和觀察。
小四在發(fā)現(xiàn)世界的黑暗和不公平之后，在片場(chǎng)寫下遺書的同時(shí)也放下了手電，仿佛也在表達(dá)他對(duì)世界的觀察已經(jīng)得出了結(jié)論。
道具、光源、符號(hào)象征三位一體，簡(jiǎn)直太精妙了！
在劇情里收音機(jī)播放過(guò)一點(diǎn)新聞評(píng)論，點(diǎn)評(píng)里唱衰的那個(gè)年輕的小伙子，應(yīng)該是正在跟尼克松競(jìng)選的肯尼迪，后來(lái)也成了美國(guó)最年輕的總統(tǒng)。
而臺(tái)灣對(duì)美國(guó)政治的關(guān)心，也符合當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)背景的大環(huán)境。
并且這臺(tái)收音機(jī)是從上海帶過(guò)來(lái)了，所以它還代表了小四父親身上的，那種舊的精神和處事原則。
而父親的老舊收音機(jī)，正是因?yàn)槟贻p人想聽(tīng)美國(guó)唱片修機(jī)器的時(shí)候拆壞掉的，如果理解成一種政治隱喻，也是很有趣很巧妙的。
山東第一次出場(chǎng)的時(shí)候就可以注意到，桌上擺滿了各種零食，在山東讓葉子幫他和滑頭牽線會(huì)面那場(chǎng)戲更明顯。
這樣的場(chǎng)景設(shè)計(jì)，和《無(wú)間道》里曾志偉吃盒飯的經(jīng)典場(chǎng)景類似，都是在用食物這個(gè)符號(hào)來(lái)表現(xiàn)人物內(nèi)心的貪婪。
小馬的父親馬司令雖然從沒(méi)有出現(xiàn)，但是軍官階級(jí)在軍政府獨(dú)裁下的階級(jí)優(yōu)越性，通過(guò)小馬和他母親全都體現(xiàn)出來(lái)了。
不但物質(zhì)生活豐富，在江湖上也是人人都讓三分。
最后小馬因?yàn)槲涫康侗徽{(diào)查的時(shí)候，小馬母親吆五喝六的狀態(tài)，也和小四家人無(wú)能為力的沉默產(chǎn)生了強(qiáng)烈對(duì)比。
而小馬和小四在后院放槍的段落，更出現(xiàn)了最經(jīng)典槍的符號(hào)。這與《羅馬》里面一群人在向樹(shù)林開(kāi)槍的場(chǎng)面如出一轍，都毫無(wú)疑問(wèn)的在彰顯人物和所屬階級(jí)，在當(dāng)下社會(huì)環(huán)境“食物鏈”頂端的地位。
另一個(gè)特別容易被忽略的角色，也就是作為宗教符號(hào)出現(xiàn)的二姐。
好多觀眾替小四惋惜，以為如果他可以聽(tīng)二姐開(kāi)導(dǎo)，后面的慘劇就不會(huì)發(fā)生了。但是我們認(rèn)為恰恰相反，這一段包含宗教元素的劇情，恰恰是在強(qiáng)調(diào)小四走向悲劇的必然，以及宗教在整個(gè)悲劇事件中的失效。
二姐這個(gè)角色在電影里幾乎是游離于家庭之外的，不但每天先于其他家人早早出門，跟家人相處的時(shí)候也是一直在看經(jīng)。
但同時(shí)她又是對(duì)小四最關(guān)心的，小四也能感受到，最后的遺書也是寫給二姐的，小四被抓之后二姐也是反應(yīng)最激烈的。
但是在導(dǎo)演的眼中二姐就像宗教一樣，始終無(wú)法融入中華文化以家庭宗族為根基的體系當(dāng)中。
同樣在《一一》中NJ的老婆在老人臥床以后，決定去山上的寺廟修行，影片大部分時(shí)間里也同樣是缺席狀態(tài)。而她修行回來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)其實(shí)跟山下的生活并無(wú)二致。
導(dǎo)演在《一一》中對(duì)佛教的態(tài)度，一如《牯嶺街》里對(duì)基督教的態(tài)度，它們對(duì)于改變現(xiàn)代人的精神狀態(tài)，和生存狀態(tài)來(lái)講統(tǒng)統(tǒng)都是無(wú)用的。
視聽(tīng)語(yǔ)言
《牯嶺街》作為臺(tái)灣電影新浪潮的重要作品，視聽(tīng)語(yǔ)言上包含了長(zhǎng)鏡頭、遠(yuǎn)景鏡頭、自然打光，那一批作品里共同的特點(diǎn)。
小公園的那場(chǎng)戲，用Honey的走位把滑頭威脅小四，Honey和小四單獨(dú)對(duì)談，Honey和滑頭的對(duì)峙，還有最后Honey訓(xùn)斥二條，這多重人物關(guān)系發(fā)生的對(duì)話，都用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭串聯(lián)起來(lái)了非常緊湊。
另外像小馬幫小四解圍的那場(chǎng)戲，先是一伙人在路燈下圍住小四，小馬上前交涉后鏡頭右搖，217的人穿過(guò)樹(shù)叢走到了大路上。
隨后跟著鏡頭的移動(dòng)小貓王和飛機(jī)上前幾個(gè)人交談，仍然可以看到遠(yuǎn)處217的人，環(huán)境交代的清楚畫面也有縱深感。
除了精彩長(zhǎng)鏡頭的調(diào)度之外，區(qū)別與其他同期導(dǎo)演，楊德昌在畫面上秉持這個(gè)人的美學(xué)特色。那就是畫中框的構(gòu)圖風(fēng)格，而這種美學(xué)風(fēng)格也是貫穿他所有電影的。
在《牯嶺街》里的應(yīng)用也非常多，例如小四在壁櫥里的主觀視點(diǎn)鏡頭，小四在學(xué)校的走廊和校醫(yī)院的場(chǎng)景。
這樣的構(gòu)圖除了純粹的幾何美感之外，同時(shí)也是在不斷強(qiáng)調(diào)角色所處環(huán)境的重要性。
而電影第一幕中的畫中框構(gòu)圖，墻面對(duì)教育局工作人員的遮擋，也是在主題上表達(dá)了體制和權(quán)威的壓迫感。
同樣的手法在小四父親結(jié)束審訊的時(shí)候再度使用，放走他的審查員始終沒(méi)有在畫面中出現(xiàn)。
電影的最后小貓王送錄音帶的時(shí)候，少管所的接待員也始終沒(méi)有露臉，只有身影在鏡頭前走過(guò)。多次同樣手法的運(yùn)用，也可以看出電影中導(dǎo)演對(duì)這層表意的明確性。
電影中的另一打特點(diǎn)就是音畫分離，這也同樣是楊德昌導(dǎo)演慣用的手法?！犊植婪肿印分芯投啻卫靡舢嫹蛛x，對(duì)觀眾產(chǎn)生間離效果。
而《牯嶺街》中導(dǎo)演對(duì)音畫分離的運(yùn)用，更加豐富多樣。小明在校醫(yī)院看傷的段落，更多的是在表現(xiàn)校醫(yī)院空間，小明和小四此時(shí)一墻之隔。
小明試戲的段落，是從小明母親因病住院的段落直接切換過(guò)的，讓觀眾產(chǎn)生短暫的錯(cuò)覺(jué)，用小明連貫的情緒制造一種間離效果。
而當(dāng)小明再次去校醫(yī)院復(fù)診的時(shí)候，只有教官和護(hù)士搭訕的對(duì)話，隱藏了她和小醫(yī)生對(duì)話的具體信息的，已經(jīng)在暗示兩人的曖昧模糊的關(guān)系。
隨后小明從醫(yī)院出來(lái)和小四交談的時(shí)候，鏡頭搖到卻轉(zhuǎn)到門上，用油漆照映出的隱約的倒影，同樣在說(shuō)明兩人之間曖昧模糊的關(guān)系。
兩個(gè)夏天
《牯嶺街》的英文名A brighter summer day，很容易讓人聯(lián)想起姜文《陽(yáng)光燦爛的日子》。
兩個(gè)電影可以列舉的相似場(chǎng)景也有很多，比如場(chǎng)景和情節(jié)的設(shè)計(jì)，主角曠課、小團(tuán)體打架，主角對(duì)著鏡子模仿等等。
這邊是“田單復(fù)國(guó)，毋忘在莒”，那邊是“五洲震蕩和為貴”，兩邊引用的對(duì)比也非常有趣。但是這種相似的原因，可能更應(yīng)該是兩岸文化同根同源，而且電影中又都是政治高壓年代，所以有這種趨同的感覺(jué)。
其實(shí)兩個(gè)電影在表面的相似之下，兩者之間內(nèi)核的區(qū)別反倒更加明顯。
同樣在表現(xiàn)殘酷青春的這個(gè)層面，《牯嶺街》采用的是所謂的“外聚焦”，多利用長(zhǎng)鏡頭、遠(yuǎn)景鏡頭，達(dá)到客觀呈現(xiàn)的效果。而《陽(yáng)燦》則更多的是“內(nèi)聚焦”，多用中景、近景、主觀鏡頭，甚至還有姜文貫穿整部電影的旁白，呈現(xiàn)主觀敘述的效果。
時(shí)代背景在兩部電影中的作用也不同，《牯嶺街》是在分析和反思整個(gè)環(huán)境對(duì)個(gè)體的影響。而《陽(yáng)燦》則是通過(guò)個(gè)體的視角，多次表現(xiàn)了對(duì)那個(gè)時(shí)代的理解。
《牯嶺街》的A brighter summer day可以說(shuō)是一種諷刺，或者樂(lè)觀一點(diǎn)說(shuō)是對(duì)未來(lái)的希望。但是《陽(yáng)光燦爛的日子》是真誠(chéng)的“陽(yáng)光燦爛”，是導(dǎo)演對(duì)青春年華美好的追憶。尤其影片解圍當(dāng)時(shí)間回到了現(xiàn)代，姜文直接抹去了畫面的色彩，更凸顯了這一點(diǎn)。
還有一個(gè)很有意思的是兩個(gè)電影女主角，也就是男主角“女神”形象的區(qū)別。
小明的特點(diǎn)單眼皮（內(nèi)雙？）、皮膚白凈、說(shuō)話輕柔，偏向古典美的感覺(jué)。米蘭卻是膚色健康，大眼睛雙眼皮身材豐腴，就像姜文的電影一樣充滿了荷爾蒙的氣息。
對(duì)比看來(lái)更像是臺(tái)灣當(dāng)時(shí)崇尚的，所謂資產(chǎn)階級(jí)審美偏好，和大陸當(dāng)時(shí)主導(dǎo)的工農(nóng)階級(jí)審美偏好的差別。
另外《牯嶺街》里小四準(zhǔn)備暗算胖叔，卻意外救人一名的段落，跟《出租車司機(jī)》男主角結(jié)尾的命運(yùn)頗類似。而救人的事件也沒(méi)讓小四得到救贖，救人事件再一次強(qiáng)調(diào)小四悲劇命運(yùn)的必然性。
而小公園和217幫斗爭(zhēng)的故事線，和《教父》雖然團(tuán)伙的規(guī)模無(wú)法相比，但是故事核心也有相似之處。都表現(xiàn)了金錢代表的資本，對(duì)舊觀念和舊秩序巨大的沖擊，西西里的家庭觀念之于《教父》，江湖兄弟義氣之于《牯嶺街》。
一點(diǎn)八卦
《牯嶺街》中的Honey，其實(shí)是由楊德昌本人配音完成的。而且這也不是楊德昌第一次聲音出演，雖然沒(méi)有注明，但是《麻將》里紅魚的父親（張國(guó)柱飾演）也是他親自配音。
以此來(lái)判斷Honey的臺(tái)詞，表達(dá)了導(dǎo)演的個(gè)人心聲也不無(wú)道理。但其實(shí)在楊德昌的電影中，可以人人都是他的發(fā)聲筒。從楊德昌的電影中幾乎看不出來(lái)，他對(duì)哪個(gè)角色有特別的偏愛(ài)。
也可能他工科的背景和留學(xué)的經(jīng)歷，讓楊德昌在審視華人家庭和社會(huì)的時(shí)候，不但清晰嚴(yán)謹(jǐn)而且捎帶距離感，理性冷靜甚至冷酷。
和楊德昌合作過(guò)的編劇和演員，常提到楊德昌有的時(shí)候用英文表達(dá)想法，比中文來(lái)的容易流暢。這種英文邏輯的思考，中西方雜糅的視角，也是華語(yǔ)導(dǎo)演中不多見(jiàn)的品質(zhì)。
楊德昌曾經(jīng)自述過(guò)當(dāng)年在美國(guó)，做軟件設(shè)計(jì)的時(shí)候研究過(guò)的一個(gè)項(xiàng)目。
就是想辦法用代碼讓只有英文字母的鍵盤，敲打并且顯示出中文。最后這個(gè)項(xiàng)目他沒(méi)有完成，不過(guò)也許后來(lái)?xiàng)畹虏猛瑯拥乃季S在膠片上做著同樣的事吧。
我們下一場(chǎng)電影見(jiàn)！
歡迎關(guān)注我們的微博/微信公號(hào) @胡扯蛋扯電影，
喜歡看視頻的朋友，也歡迎來(lái)b站搜索我們，一起發(fā)彈幕扯電影~!
5 ) 小四和我們.
這幾天通過(guò)一些臺(tái)灣電影大概了解了下臺(tái)灣的近代歷史。49年后的臺(tái)灣,在很短的時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了政權(quán)更替,經(jīng)濟(jì)衰退,社會(huì)動(dòng)蕩,政治打壓和屠殺。日據(jù)時(shí)代結(jié)束但文化影響無(wú)法抽離,大量外省人又操著各地的口音從大陸逃亡到臺(tái)灣。本省人和外省人的矛盾激化,不同的文化族群之間越發(fā)疏離。新官僚階級(jí)的腐敗也使得社會(huì)風(fēng)氣惡化,人心惶惶。 這一切都讓那時(shí)候生活在臺(tái)灣的人對(duì)自我身份的確認(rèn)產(chǎn)生疑惑,也對(duì)未來(lái)的生活前景感到迷茫和不安全。 亂世總是孕育理想主義,可悲劇的是,亂世之下的現(xiàn)實(shí)又往往輕易擊碎理想主義。牯嶺街少年殺人事件這部電影就通過(guò)影片里的幾個(gè)人物和他們的故事,講述了60年代的臺(tái)灣年輕人的理想主義的生和死。
影片里處處都是“現(xiàn)實(shí)”和“理想”的沖突。一開(kāi)頭,小四父親就帶著兒子取去查考卷,他是怎么都不相信兒子因?yàn)檎Z(yǔ)文考了50幾分而落榜名牌高中的.未果。父親和母親分別代表了兩種生活哲學(xué):父親是典型的知識(shí)分子,安分守己,堅(jiān)守自己的處世準(zhǔn)則,剛開(kāi)始的時(shí)候還對(duì)社會(huì)上的不公平據(jù)理力爭(zhēng),是個(gè)理想主義的堅(jiān)守者;母親則處世圓滑,和大多數(shù)人一樣,只圖個(gè)平穩(wěn)安康的生活,大事化而小,小事化了,是信條,孩子吃飯上學(xué)是人生目標(biāo)。大姐為了撫養(yǎng)弟妹,打算放棄留學(xué),三姐倒是一門心思地信奉基督教,二哥則混跡于流氓群體間。小明是過(guò)于早熟的女孩子，諳熟世事于心，頻繁換著男友只圖生存,是被現(xiàn)實(shí)完全同化了的孩子；但她只愛(ài)Honey，一個(gè)理想主義的集中化身，曇花一現(xiàn)的中心人物。這所有的矛盾人物都對(duì)小四的成長(zhǎng)有著深遠(yuǎn)的影響，尤其是父親，Honey,還有小明。父親是理想主義的啟蒙， Honey讓小四的理想主義熱情達(dá)到最高點(diǎn)，而小明則最后代表現(xiàn)實(shí)完全摧毀了他的理想主義。
父親是個(gè)很有意思的人,嘴巴里說(shuō)得最多的話就是:這不公平嘛。然而他是被現(xiàn)實(shí)擊垮的第一個(gè)理想主義者，也是那個(gè)年代成人世界淪陷的縮影。一場(chǎng)政治風(fēng)波和友人的背叛擊碎了他堅(jiān)守社會(huì)正義的準(zhǔn)則。從據(jù)理力爭(zhēng)到唯唯諾諾,兩次前往學(xué)校為小四求情的對(duì)比，非常犀利。父親的垮掉是小四對(duì)理想主義世界的一個(gè)大失望與大打擊。于是他狠狠打了不公正的教務(wù)主任，也和父親立志說(shuō)要憑實(shí)力考上日間部。他努力用自己的理想主義去拯救著父親的信念。
Honey是整部電影里最不現(xiàn)實(shí)的人物。導(dǎo)演讓他在明亮到浪漫的小公園冰室以背影登場(chǎng)，一身大哥派頭，回過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)還是全片最帥的人物。因?yàn)樾∷纳系氖浅踔幸归g部，影片大多數(shù)都是黑夜的景，使整部影片的色調(diào)都是灰暗不清的。只有Honey登場(chǎng)的時(shí)候，強(qiáng)光用到給人虛幻的感覺(jué)，完全不符合整部電影寫實(shí)風(fēng)格，很明顯，Honey是所有年輕人理想主義的集合體：他鄙視弟兄們開(kāi)始只想著趴錢，他自始至終一身帥氣的海軍裝，他待小四寬厚盡管知道小四和小明的曖昧，他知道弟弟愛(ài)表現(xiàn)要開(kāi)演唱會(huì)就取消砸場(chǎng)的打算，他讀了那么多書，只記得 戰(zhàn)爭(zhēng)與和平 里的一個(gè)老頭孤身去擋拿破侖的大炮，他單挑整個(gè)眷村幫派，實(shí)踐著孤膽英雄夢(mèng)……從出場(chǎng)到最后遭暗算而死，他都處處體現(xiàn)著少年理想主義里的正義和美好。他的最后一句臺(tái)詞是，我猜想你就是那種不要臉的人。然后便被不要臉的山東推于車輪之下。Honey是小四的偶像，他讓小四看到理想主義的光芒，他實(shí)現(xiàn)了小四很多力不從心的，或者沒(méi)有勇氣去實(shí)踐的愿望。如果我13，14歲，Honey也會(huì)是我的偶像。
小明則是無(wú)情現(xiàn)實(shí)下的完美作品。 父親早逝,母親多病,寄人籬下。她長(zhǎng)得清新可人,笑起來(lái)純潔無(wú)比。但是又明白那么多世情冷暖,行為“水性楊花”，男人于她大概只是為了生存。投靠小滑頭，因?yàn)樾』^掌了權(quán),投靠校醫(yī),因?yàn)樾ａt(yī)可以為母親免費(fèi)治病,投靠小馬,因?yàn)樾●R有錢。但是你不會(huì)鄙視她,你很容易懂她,你或許還會(huì)同情她。她懂得Honey,愛(ài)慕他的正義感和“老實(shí)”，但她無(wú)能為力地掙扎于現(xiàn)實(shí)中。她是整個(gè)電影里最堅(jiān)強(qiáng)的人物，一點(diǎn)情緒上的大起大落都沒(méi)有，這樣的沉著里透著麻木和冷酷。當(dāng)她天使的外表一點(diǎn)點(diǎn)在小四面前被撕開(kāi)，她現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)袒露在小四面前的時(shí)候，小四的理想主義被狠狠地打了一個(gè)耳光。他還是企圖拯救她，和她說(shuō)：你不能活得被人看不起。但是小明的一句話點(diǎn)了電影的主旨:“我就好像這個(gè)世界一樣，是不會(huì)為你而改變的！” 父親垮了,Honey死了,小明則完完全全否定了小四的理想主義,于是他的世界分崩離析。他給冷酷現(xiàn)實(shí)的最后一擊就是刺死小明的那好幾刀，他不要讓骯臟的現(xiàn)實(shí)繼續(xù)腐蝕他心目中的她。
小四的理想主義從生到滅都沒(méi)有被自己所主宰,處處被身邊的人的沉伏,世界的明暗所影響著。但是他卻諷刺地一心一意地要去改變別人和世界。這是理想主義的核心。他要拯救父親,他要保護(hù)小明,他想要為Honey報(bào)仇去殺山東。然而失敗了,都失敗了。一個(gè)少年的全部理想全部崩潰于現(xiàn)實(shí)前。原來(lái)他一直沒(méi)能改變別人改變世界。太失望了。
但是影片的最后還是給了我一點(diǎn)點(diǎn)希望。又是在一個(gè)晴天, 小貓王給獄中的小四送來(lái)一盒卡帶,告訴他他寄給貓王的錄音,貓王居然收到了。還給他回了信送了他戒指。小貓王的夢(mèng)想居然真的實(shí)現(xiàn)了。影片最后理想主義的落腳點(diǎn)居然那個(gè)小不點(diǎn)。
------------------------------------------------------------------------------------
其實(shí)那么有感于這部電影,大概是我心里還有那么一點(diǎn)理想主義的火花。忘了誰(shuí)說(shuō)的,青春是一種狀態(tài),而青春的支柱,在我眼里就是理想主義。如若一個(gè)人對(duì)實(shí)現(xiàn)美好理想的的信念也沒(méi)有了,那么才是真的老了。 其實(shí)我明白為什么我的一個(gè)好朋友在看到UP開(kāi)頭,老頭在妻子離開(kāi)后翻開(kāi)那本載著共同理想的相冊(cè)時(shí),會(huì)流下淚來(lái)。我笑他煽情,心里卻也為之所動(dòng)。
其實(shí)不止是60年代社會(huì)動(dòng)蕩下的臺(tái)灣少年,也不止一戰(zhàn)后的美國(guó)迷茫的一代,每一代人都或多或少經(jīng)歷過(guò)理想和現(xiàn)實(shí)的沖突,理想主義的變遷,遺忘,或而實(shí)現(xiàn)。
現(xiàn)實(shí)生活的真面目其實(shí)是資源的爭(zhēng)奪。資源的有限和人類生存能力的局限性直接或間接地不可避免地會(huì)阻礙理想的實(shí)現(xiàn)。理想或大或小,或和三五好友建立烏托邦,或反腐救人濟(jì)貧除暴,都不得不和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突。我相信每個(gè)人在成長(zhǎng)的某一個(gè)時(shí)刻都對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,都有改變現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。如若談不上理想,那至少是一些蠢蠢欲動(dòng)的念頭,對(duì)于許多人,他們揮之不去,于是乎成了理想。我和我的那個(gè)朋友都是心中理想主義未滅的人,可是環(huán)顧四周,照照鏡子再眺望一下不遠(yuǎn)的未來(lái),卻又真的發(fā)現(xiàn)自己處在理想的荒漠,現(xiàn)實(shí)的泥潭里。我們并沒(méi)有老,但是也不青春了。大概就是這種尷尬的處境讓牯嶺街這部電影里,小四的自我摧毀和小明的沉淪都那么震撼和讓人自省。我們不甘像之前的那么多代人一樣臣服于現(xiàn)實(shí),我們也沒(méi)有自信可以用一點(diǎn)點(diǎn)理想的火苗抵過(guò)之前那么多代人都臣服的現(xiàn)實(shí),我們更沒(méi)有勇氣爆炸自己,用生命的高貴換來(lái)對(duì)世界的一點(diǎn)鄙視。每一代人的理想主義都在一次次的不甘和不敢中變得無(wú)力,空留其殼。你還有理想么?我有。你還堅(jiān)信你能改變世界實(shí)現(xiàn)理想么? 我不知道。 什么時(shí)候?qū)崿F(xiàn)呢? 日后吧。青春之前我們不懂什么叫轟轟烈烈,青春之后我們還是不理解什么是轟轟烈烈。
我還是會(huì)在深夜看到一些社會(huì)的不公平而憤憤不平,會(huì)為有多少兒童失學(xué)有多少人每天餓死或因得不到基本的衛(wèi)生醫(yī)療而病死而困擾,會(huì)為自己偶爾“戲子”的行為所懊惱和鄙視……但是我一打開(kāi)門，走在路上，打開(kāi)電視，看著新聞，又被淹沒(méi)在現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈里。迷茫的不是一代,是一代代?；蛟S不“垮掉”已經(jīng)是最好的情形了。
我喜歡楊導(dǎo)演的作品，我也討厭楊導(dǎo)演的作品。我喜愛(ài)他 因?yàn)樗淖髌窌r(shí)常從少年的角度來(lái)詮釋一些困擾所有人類的深刻的問(wèn)題。每個(gè)人都有過(guò)少年和青春.我們小時(shí)候什么道理都不懂，沒(méi)有很多理性元素來(lái)合理化我們的想法。所有的愿望和想法都是發(fā)自內(nèi)心的，原始的，純真的。正是如此，那些關(guān)乎生命意義和理性主義的話題才變得越發(fā)沉重和深刻，因?yàn)檫B最純真的孩子也無(wú)法逃過(guò)，也經(jīng)歷著,感受著。我同樣討厭這樣的角度，它讓我無(wú)處可逃。如果說(shuō) 一一 里導(dǎo)演從一個(gè)老人的角度和我說(shuō)：你知道嗎？人生就是無(wú)止境的循環(huán)，在不知不覺(jué)里你就老了,生命不過(guò)如此。我可能會(huì)僥幸地想，我才二十歲，我還有機(jī)會(huì)用精彩的生活改變你這個(gè)悲觀的想法。但是洋洋的一句:我也老了,則徹底地打擊了我。原來(lái)我已經(jīng)逃不掉了。牯嶺街也是一樣。電影里那些我也經(jīng)歷過(guò)的年歲和想法,目睹過(guò)的丑惡和無(wú)法,都告訴我原來(lái)我很早就被困擾于這些沉重的問(wèn)題里。既然已經(jīng)躲不過(guò)了,那么是否逃得掉呢?
-------------------------------------------------------------------------------
這些想法已經(jīng)不是我剛看完電影時(shí)的原始的感動(dòng)。又是被理性化后的造作文字。人連表達(dá)思想的時(shí)候都有延時(shí),有了延時(shí)就有外界的不純凈可有機(jī)可乘,他們混入我的骨髓里,真感情,假面具我也不分不清楚?？磥?lái)我們真是要一無(wú)所有了。
6 ) 如此壓抑背后的時(shí)代背景
小四父親是公務(wù)員，母親是代課教師，屬于低下公薪階層；國(guó)文教師、小明舅父，汪狗，他們多是卑微的市井老百姓；而只有馬司令才這些人當(dāng)中最大利益者。
電影記錄當(dāng)時(shí)青少年的生活樣態(tài)，升學(xué)壓力，對(duì)外資訊、交通還封閉的60年代初期，物質(zhì)匱乏，白色恐怖剝奪了成人意見(jiàn)表達(dá)的自由，校園軍訓(xùn)規(guī)制著青少年的行為模式，空氣里似乎永遠(yuǎn)彌漫著某種郁悶壓抑的氣息。
求知和心靈空虛的青少年一代，他們沒(méi)有遠(yuǎn)大理想，孤獨(dú)地成長(zhǎng)，苦悶地在西門町電影院約會(huì)，泡冰果室，打彈子。就是個(gè)人是在混亂的狀態(tài)，只有看到不同地域、省籍的多文化沖突。在成人方面，基本上把那種憤怒、無(wú)奈的父親角色，及認(rèn)命、無(wú)奈的母親角色呈現(xiàn)得非常清楚
影片中用別人的話來(lái)敘述他人的出場(chǎng)，烘托任務(wù)，使用長(zhǎng)鏡頭和廣角鏡頭，體現(xiàn)當(dāng)時(shí)更多的整體社會(huì)環(huán)境。60年代的初期正好是一大部分人從外來(lái)地轉(zhuǎn)入到臺(tái)灣地區(qū)，這種人流的涌入帶來(lái)的文化沖突和干擾在那個(gè)時(shí)代帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響。
當(dāng)某一個(gè)夏日你伸出手想去擁抱她的時(shí)候，結(jié)果只抱住了風(fēng)，青春就這樣散場(chǎng)。白衫黑裙的少女笑靨如花，卻無(wú)聲無(wú)息地倒下，校服沾染了一個(gè)時(shí)代的迷惘惆悵。曲終人散，那些年少曾路過(guò)的臺(tái)球桌、小公園、棒球場(chǎng)，會(huì)否記得外文的歌、懵懂的吻，還有無(wú)所事事的下午我們?cè)S過(guò)的諾。終于你改變不了的，才叫人生。
我在臺(tái)南，無(wú)聊的要命，每天可以看幾十本武俠小說(shuō)。后來(lái)，我叫他們?nèi)臀易庾詈竦男≌f(shuō)來(lái)看。其實(shí)以前的人，跟我們現(xiàn)在出來(lái)混的人，真的很像?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》，其他的武俠書名都不記得了，只記得這一本。媽的，我還真想寫本小說(shuō)咧，干，給以后像我這種人看。太晚了，書又讀的不夠多。
四兒的爸爸說(shuō)，我們讀這么多書，就是要在其中找出一個(gè)以后做人做事的道理，如果到頭來(lái)，還不能很勇敢地相信它的話，那做人有什么意思嘛。honey說(shuō)，媽的，我還真想寫本小說(shuō)嘞。干，給以后像我這種人看。太晚了，書又讀的不夠多。小明說(shuō)，你怎么跟別人一樣，對(duì)我好，就是想要跟我交換我對(duì)你的感情，這樣你就安心了是不是？！我就跟這個(gè)世界一樣，這個(gè)世界是不會(huì)變的。四兒那么相信爸爸的話，卻被各種人和事捶打到崩塌。媽啦！楊德昌到底要把這個(gè)世界講多透??！ps，下次要好好看看牯嶺街~
這不是我的青春，也不覺(jué)得這是青春片，刀上是他的父輩、整個(gè)臺(tái)灣、近代日本和中國(guó)的債務(wù)。依然驚嘆于楊德昌的解釋力，他對(duì)于一樁犯罪的理解程度，可以達(dá)到史詩(shī)的厚度。有些電影就是希望它長(zhǎng)一點(diǎn)再長(zhǎng)一點(diǎn)，它替代并超過(guò)了你的人生。在改變世界的赤子之心被殺死之后，現(xiàn)代社會(huì)開(kāi)始了。最愛(ài)的導(dǎo)演。
太講究了，紅樓夢(mèng)式的電影，巨細(xì)無(wú)遺，每一個(gè)人每一個(gè)細(xì)節(jié)都照顧到了，真是天才
四小時(shí)冒油。五十年代臺(tái)北群像。十四歲的張震。發(fā)力的楊德昌。成長(zhǎng)編年史。黑暗中閃光。再回首，青春的軌跡依然明晰到深深嵌入地表，但那種鮮明和深刻是根本由不得人再走一遍。每一個(gè)時(shí)代都有各自的悲哀和偉大，卑微的人彎著脊背，聆聽(tīng)風(fēng)雷，勇敢而純潔的人拿身體和理想叩問(wèn)蒼天，從內(nèi)部上升或隕落。
海那邊六十年代的生活跟海這邊八、九十年代差不太多，但tmd海南邊的學(xué)生憑什么人手一雙converse？憑tm什么？
片子長(zhǎng) 長(zhǎng)到以為殺人的是自己 被捅的也是自己
很多電影里都會(huì)殺人。只有在楊德昌的電影里，那不是殺人，那是整個(gè)世界的崩毀。他要你眼睜睜的看著，他用兩個(gè)多小時(shí)創(chuàng)造的世界，在少年捅下去的那一刀里，灰飛煙滅。
弱者送給弱者的一刀
楊德昌最好的作品，長(zhǎng)鏡與敘事完美相結(jié)合的力作。
近四個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)片，我一直不入戲，張震也青澀得讓我無(wú)感，直到Honey的出現(xiàn)，我才靜了下來(lái)。這個(gè)小混混里的前老大，竟然穿著海軍服，又帥又溫和，席地而坐說(shuō)起他看過(guò)的最厚的一本武俠書，叫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，英雄主義浪漫至極致的悲壯。
從那一刻起，我愛(ài)上所有類似張震的男子。
4個(gè)小時(shí)的片,中途睡著了
那一霎那我什么也沒(méi)做，只是捅了你一刀?！霸瓉?lái)你跟他們一樣，對(duì)我好就是想改變我。你好可笑啊，你以為你是誰(shuí)?。课液瓦@個(gè)世界一樣是不可改變的…”
如果小四最后聽(tīng)從姐姐而去了教堂，也許結(jié)局不是那么悲愴……
我警告你們別再欺負(fù)小四了，你信不信他拿刀捅死你？
手電筒無(wú)法把黑暗照亮，收音機(jī)傳來(lái)滋滋回響，短刀終于刺向所愛(ài)之人的胸膛。曾經(jīng)喜歡過(guò)兩個(gè)遭受男友暴力的女生，才終于明白，這個(gè)世界或許會(huì)變，但人是不會(huì)變的，永遠(yuǎn)不要妄想去改變別人，別人未必痛苦，未必需要你所謂的幫助和救贖。小明和汪狗是一類人，他們是極端現(xiàn)實(shí)主義者，不論是非，只講利弊，為了生存和發(fā)展，可以交換和利用一切資源；而小四和哈尼是一類人，他們是極端理想主義者，他們信奉自己的原則，不愿屈服和妥協(xié)?？墒敲鎸?duì)父親形象的崩塌，友情和愛(ài)情的叛離，小四的世界終于轟然倒塌，正如尼采說(shuō)的：“把理想主義者拖出他的天堂，他會(huì)再造出一個(gè)理想的地獄”，這不僅僅是幾個(gè)年輕人的悲劇，更是那個(gè)特殊時(shí)期臺(tái)灣社會(huì)的傷瘀。
「我就像這個(gè)世界，是不會(huì)改變的」大部分人，都是這樣選擇接受的；另一小部分人，則掏出了刀子，然后，從此沉默于黑暗
外國(guó)人一定覺(jué)得中國(guó)人長(zhǎng)得都差不多。