我已經(jīng)很久沒有看過能從頭哭到尾的電影了。如果是概括評論電影的話，我會先說：

1. 狗很可愛。

2. 老太太演技很好。

3. 光影很好看。

然后會評論一句，故事很感人。說實在的，以死亡為題材的故事如果讓我拿腦子來看的話，我大概會嫌它矯情。但電影不是拿腦子看的。我會哭，我會感動，即便我沒有這樣的經(jīng)歷。那是因為我有父母，我經(jīng)歷過成長，我感受過孤獨，我終將老去。而且我也很矯情。

她和世界隔著一層玻璃

Aniela 是個老人，這個世界上可能已經(jīng)沒有她的位置了。她不能理解沒有禮貌的醫(yī)生、永不停息的車流、每次都要問“Honey, is that you?”的女子——那不然還能是誰呢？但她活著，守著她的老房子、她的回憶，期待著她兒子的來電。

即便她咒罵著這個世界的無聊，她還是在這個世界里面的。她透過玻璃看著窗外的一切，甚至有時用上了望遠鏡。她隔著玻璃，看著翩翩起舞的小孩子們，看著她兒子遠去的背影，反光讓這一切有些模糊，玻璃折射讓她看見了重影。

有那么一些時候，她在斑駁的光影里，看見了過去。

過去是什么樣的呢？像一場夢，和現(xiàn)實是那么的相似：同樣的庭院，同樣的秋千，同樣的老房子?？扇绻涯菍硬Ａб谱?，卻又那么的不同。現(xiàn)實里，她罵著兒子煙味大，我不需要你，你這個怪物，卻看著兒子的背影露出了笑容：她想起來幾十年前，那個可愛的小男孩在離開家門前和自己揮手告別，那么快樂，一步三回頭。

只是現(xiàn)在頭也不回走出鐵門的也是那個人：在她還沒死，就開始算計她房子，她的親兒子。

可能從玻璃里面看到的世界才更好吧。小孩子們在伴著圓舞曲跳舞，在陽光下，在歡笑打鬧。她想起了愛情。想起了青春、少女時代，好看的裙子、精致的妝容。她拿出來那條和戀人跳舞的裙子，在鏡前，看到的一定是美麗。

玻璃里也有她自己。在深夜無法入睡而又無人作伴的時候，在黑暗里，在燭光下，她在玻璃門前起舞。她仿佛聽見了舊時的歡笑，無憂無慮，她在鏡中看見了自己，年輕又快樂，舞姿輕盈動人。

這個夢是多么的美妙啊。

把快樂延續(xù)下去

光影斑駁是美的，音樂是美的，有些人看得到卻不屑于體會，有些人熱愛卻已經(jīng)記不得了。我傷感于 Aniela 打開鋼琴后的自言自語“我忘記了一切”，而在她坐在秋千上，像個小女孩一樣蕩起來的時候，我看著攝像機里的天旋地轉(zhuǎn)，我也不知道該開心還是難過。這是什么感覺呢？兒子在算計自己的房子，孫女在算計自己的戒指，而鄰居的小朋友們覬覦的是她家的秋千。她的兒子，那個曾經(jīng)的小可愛，曾經(jīng)也在這個秋千上，他很快樂。她曾經(jīng)應該也很快樂吧。她終于記起來了。

她曾是那么的孤獨。她說著“我有陪伴”，確實如此，Phila 是熱愛黃油面包的好狗子。可她一邊這么說，一邊卻還在電話鈴響起來的時候沖了過去——“兒子？”，只可惜每次都是失望。她說大暴雨讓自己感覺“我還活著”，然后跑進庭院里讓雨落在自己身上，享受這難得的不平常、可貴的生機。最孤獨的一夜應該是她知道兒子在和鄰居做交易，要賣掉自己房子的時候。兒子說她又瞎又聾，說這就該是他的房子，夠了就是夠了，反倒是兒媳為自己辯護。這一晚，她連記憶都不再擁有了，上帝也不在她身邊——為什么要這樣考驗我？兒子小時候小可愛的照片從手里滑落，在她回屋時被踩在腳下。是該告別了。

所以她把房子捐給了兒童音樂俱樂部，至少這些人還知道怎么快樂。至于那杯喝不到的茶，別這么矯情，天堂里什么沒有呢？

老人，老狗，老酒，空房，獨院。她所有的人生都在這座空房子里了。包括回憶、伙伴、親人、財產(chǎn)。人生就是這樣，先前是在加，后來只是一味減。走著走著，許多許多的東西都散盡了，只剩下了這些。誰也不會比誰更多一些。 這個相對封閉的小世界，一窗之隔的是完全與她無關(guān)的人生。一個霸道的富人，一個兒童音樂俱樂部。他們并沒有交集。老太太對于她的兩群近鄰，通常扮演旁觀者的角色。有時候老太太會拿起她的望遠鏡，默默地觀看這兩家唯一的近鄰。咒罵，抑或微笑歡愉。

與《我是》里的男孩相反，本片里的孤獨者是一位將死之人，一位優(yōu)雅的老太。精致的黑白影像卻也散發(fā)出老朽的氣息，除了那條狗之外，老太太可謂老無所依，也算是與中國人常說的養(yǎng)兒防老觀念背道而馳，因為兒子與孫女對她的態(tài)度讓人心灰意冷。影片中進入過老太太房子的人，一個是想要賣掉她房子的兒子，這是她與兒子最大的分歧與矛盾。老太太住了一輩子的老房子是她死前最有安全感與歸屬感的窩，并且承載著長久的回憶，賣掉房子如同在抽干老太太的靈魂。另一個是代替老板來看房的男人，但他被憤怒的老太太放狗趕走。影片中最疏離的一次交談發(fā)生在老太太與孫女之間，老太太看著貪吃肥胖的孫女“嫌棄”不已，表示自己的孫女怎么會這副德行，而孫女對奶奶的話語毫不在意，她一心只想要奶奶的戒指，其他的皆是虛無。她不愿住進奶奶的“破”房子，奶奶想她介紹房子的歷史，她漠不關(guān)心甚至心煩意亂，祖孫兩人之間交流的滯澀與隔閡深似海，親情似乎只剩下了血緣。面對翻進屋來的小偷男孩，老太太并沒有驚慌，而是耐心的和男孩交談，男孩向她索取5塊錢，表示回家會給父親2.5元，給妹妹1元，但老太太拒絕了，她斷定男孩如果拿了錢一定會去揮霍，但待男孩離開后她又后悔沒有給男孩錢。雖然男孩是一個企圖偷竊的人，但他與老太太的對話卻是最平和與有效的。影片里最溫馨的段落是老太太在家拿望遠鏡看向屋外年輕人的舞蹈和聚會，年輕情侶的戀愛片段，這些感情炙熱的畫面是她孤獨晚年的甜品，讓她回憶起自己的年輕時代。最后老太太的遺囑把戒指送給了兒媳，因為兒媳是唯一在乎她感受的人，這讓我想到了《東京物語》里的原節(jié)子，所謂的血緣骨肉親情被諷刺得體無完膚。老太太最后將房子轉(zhuǎn)交給了兒童音樂團，而在音樂團入住的當天，老太平靜的死在了自己的椅子上，唯一陪伴在身邊的愛犬注視著死去的主人，老太太在完成了最正確的決定后如叛逆少女般步入天堂。