近三個(gè)小時(shí)的“詩(shī)人”的自我批判和自我尋找,導(dǎo)演將自己對(duì)歷史和政治記憶融化于主角的超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境中。拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義被作者深刻領(lǐng)悟,文本的瘋狂和荒誕,碎片化的敘事,一場(chǎng)看似宏大的歷史找尋卻被導(dǎo)演演變成對(duì)影評(píng)人的無(wú)情嘲諷。極其荒誕的影像是作者的真誠(chéng)交代,歷史群像下的調(diào)度被把控的十分細(xì)致。跟隨“詩(shī)人”探討自我身份的認(rèn)同和懷疑,“我們用一杯酒溺死了我們的羞恥”,不停的構(gòu)建夢(mèng)境城堡,塑造作者的自我天堂,極致的荒誕和想象,私影像被最大化?!霸?shī)人”的自我批判實(shí)則是作者的嘲諷和不認(rèn)可,虛假的措辭和說(shuō)教被影評(píng)人/(“詩(shī)人的周圍人”)大放厥詞,完全的自我釋放,自我挑釁。后殖民時(shí)代拉丁美洲充滿了魔幻和夢(mèng)境,馬爾克斯筆下的布恩迪亞家族似乎也存在在這段影像中,被頂在人體高塔上。半自傳似的詩(shī)人吟唱,夢(mèng)幻而欲罷不能的沉浸式體驗(yàn),剔除對(duì)敘事的依賴,情緒被控制在調(diào)度之中。沉醉在爵士樂(lè)中,和作者一起,做一個(gè)游吟詩(shī)人
一、
影子縱身一躍,像一顆子彈般滑過(guò)了平原,越來(lái)越淡,直到融進(jìn)了沙子里。
風(fēng)吹打著這具一時(shí)間騰空的身體,裹挾著它深長(zhǎng)的喘息,向上飛升。與此同時(shí),平原的邊際不斷地延展開(kāi)來(lái)。你看到:沙子被太陽(yáng)洗刷得泛白,隱約透著青綠,平整得像剛刨好的木板。土黃的灌木一株又一株,小心保持著彼此間的距離,有條不紊地隨著大地的擴(kuò)張而擴(kuò)張。它們拉長(zhǎng)的影子像一根根指針,投向隱匿在盡頭的磁極。
在這場(chǎng)無(wú)休止的擴(kuò)張中,越是遠(yuǎn)去,圖像就越被壓縮:灌木們匯聚成密密匝匝的小點(diǎn),又混著沙土升騰作薄薄的迷霧,虛化了地平線。薄霧向上,懸著一串山脈的輪廓,但很難想象它們?cè)谝唤z不茍的灌木叢間能討來(lái)分寸落腳之處。這是一片自洽的地貌,寬廣無(wú)垠,又一成不變。唯一指明方向的還是背后斜斜打來(lái)的日光。它(處于圖像邊緣)的兩端在鏡頭的牽引下垂墜,畫了一個(gè)緩慢的弧,似乎在昭示著四方邊界終歸的觸碰和消融。在滑翔時(shí)不斷向前奔騰的景觀,不過(guò)是走馬燈壁旋轉(zhuǎn)的影子,不斷地自我更替,在遺忘中求新。
二、
查普爾特佩克城堡被茂密的綠植簇?fù)碇?,鑲嵌在山頂,棱角分明像一枚新鮮切割的寶石。踩著土巴號(hào)歡快的吐息,士兵們像一片片雪花,一時(shí)間紛紛落在了露臺(tái)鮭魚色的地磚上?!懊绹?guó)士兵”身著天藍(lán)色的制服,頭頂白金的假發(fā),腰間扎著一段鮮紅色的布;“墨西哥士兵”的制服深藍(lán),紅線裱上了袖口、領(lǐng)子、軍帽還有褲腿兩側(cè)。他們飛快地發(fā)散到了城堡的各個(gè)角落,短兵相接,四面八方指的都是步槍,火藥聲悶在銅黃的曲點(diǎn)里,飛梭的子彈劃破了空氣。
“美國(guó)士兵”端來(lái)長(zhǎng)梯,從花園架上了露臺(tái)、鐘塔。石筑的結(jié)構(gòu)松垮下來(lái),仿佛簸箕里盛著的一個(gè)小土堆,抖了兩抖便被勻平了。士兵們像分子般隨意地浮動(dòng)在被貫通的城堡里,直到一個(gè)接著一個(gè)地,永遠(yuǎn)靜止在景觀中。
三、
西文里歐在過(guò)世的父親面前變成了孩子。二人站在空蕩蕩的廁所中央面面相覷,洗手池頂?shù)呐夂托”愠仨數(shù)睦涔庠谛庀嘀傅闹悬c(diǎn)匯聚。父親伸手輕撫兒子的側(cè)頰,又好似想要托住這枚蒼老又愈發(fā)沉重的腦袋。它杵在西文里歐纖小的身體上,像玩具劍玉里的圓球,好像隨著手腕一抖就會(huì)應(yīng)聲而落。
在腦袋重量的壓迫下,身體自然也不敢輕舉妄動(dòng),仿佛只是維持原位就已經(jīng)占去了它全部的精力。西文里歐抬手搭住了父親的小臂,再松開(kāi),任其綿綿地垂墜在身體兩側(cè),和腿連成一條筆直的線。當(dāng)西文里歐轉(zhuǎn)身邁向小便池時(shí),他的身體擺動(dòng)得順滑又緩慢,像是是被抽了幀;他的腦袋則生硬地跟隨著領(lǐng)口的牽引而滑動(dòng),不動(dòng)聲色地調(diào)試著大小。
四、
西文里歐緩緩走在路中央,經(jīng)過(guò)一個(gè)抱著孩子的女人,熟透了的香蕉堆成一座小山。他猶如在一幅霍普的畫里,建筑被陰影鏤空,街道上也留下一條鋒利的、明暗交接的折痕。路燈都熄滅了,門窗里是一片死寂的黑,那么光是從哪里投來(lái)的?熱烈得足以烙下分明的影子,卻又陰柔得點(diǎn)燃不了四處的顏色。幾顆稀疏的星星探出云里,似乎也在為自己點(diǎn)點(diǎn)的光芒而訝異。
作者:Josh Rottenberg / LA Times(2022年9月4日)
校對(duì):覃天
譯文首發(fā)于《虹膜》
關(guān)于伊納里圖的新片《詩(shī)人》的一切都很「宏大」,例如主題和概念——涉及身份、墨西哥歷史、種族、成功、家庭和死亡。包括其完整的片名——《詩(shī)人,或少數(shù)真相的虛假編年史》——也讓人望而生畏。
但有時(shí)期望越高,失望就越大——在威尼斯和特柳賴德電影節(jié)先后進(jìn)行首映之后,萬(wàn)眾矚目的《詩(shī)人》的開(kāi)局并不樂(lè)觀。
《詩(shī)人》是一次夢(mèng)幻般的、超現(xiàn)實(shí)主義的旅行,通過(guò)一位墨西哥電影導(dǎo)演(曾是記者)西爾維奧·伽馬(丹尼爾·希梅內(nèi)斯·卡喬飾)的記憶、夢(mèng)想和生存焦慮,帶我們探索了伊納里圖的內(nèi)心?!对?shī)人》——Bardo本意為「中陰」,取自佛教術(shù)語(yǔ),意指生命在死亡之后,到下一期生命開(kāi)始之前的中間存在狀態(tài)——解構(gòu)了一個(gè)墨西哥移民復(fù)雜且焦慮的身份,男主角和伊納里圖本人一樣,為了事業(yè)而舉家遷往美國(guó),并取得了巨大的成功,卻發(fā)現(xiàn)自己像一個(gè)沒(méi)有祖國(guó)的流浪者。
伊納里圖的所有電影——從他2000年的出道之作《愛(ài)情是狗娘》到2015年史詩(shī)般的生存驚悚片《荒野獵人》,都獲得了至少一個(gè)奧斯卡提名(《荒野獵人》更是斬獲了12項(xiàng)提名)。他是僅有的三位蟬聯(lián)奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的電影導(dǎo)演之一——《鳥(niǎo)人》和《荒野獵人》,前者還問(wèn)鼎了最佳影片獎(jiǎng)。
不過(guò),如果Netflix想要沿用他們?cè)?018年為《羅馬》安排的頒獎(jiǎng)季策略——另一部浸透了墨西哥文化和歷史的高度自傳性電影,由伊納里圖的朋友和同鄉(xiāng)阿方索·卡隆執(zhí)導(dǎo)——《詩(shī)人》通往奧斯卡之夜的道路似乎更加崎嶇。
正如本報(bào)另一位影評(píng)人所寫的那樣:「伊納里圖幾乎不自知他在某些圈子里被諷為傲慢的馬戲團(tuán)老板,一個(gè)用空洞的、炫目的技巧將鏡頭甩來(lái)甩去的電影人?!苟对?shī)人》時(shí)長(zhǎng)近三小時(shí),沒(méi)有任何偏向傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu),已經(jīng)遭到了電影節(jié)觀眾的一波抨擊,認(rèn)為它是一次自命不凡的放縱練習(xí)。
本報(bào)周日采訪了伊納里圖,當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備離開(kāi)特柳賴德電影節(jié),我們交流了《詩(shī)人》這部電影的靈感、成功的隱患以及他對(duì)這部電影目前收到的尖銳評(píng)論的看法。
問(wèn):你所有的作品之間似乎都有很大的差異,或者說(shuō)在創(chuàng)意上采取了很大的變化。這部新作的巨大風(fēng)險(xiǎn)則在于它是關(guān)于你私人的故事,你在其中投入了很多自己的東西,并將自己內(nèi)心的一部分暴露了出來(lái)。與你之前的作品相比,把《詩(shī)人》展現(xiàn)給全世界的觀眾是否會(huì)讓你感覺(jué)更脆弱?
伊納里圖:我認(rèn)為首先必須了解這是一部虛構(gòu)的電影。但很顯然,我在其中融入了很多親身經(jīng)歷,以便把握這個(gè)角色所經(jīng)歷的在我看來(lái)相當(dāng)普世的主題。
歸根結(jié)底,對(duì)我來(lái)說(shuō),這部電影關(guān)乎的是一個(gè)破碎的身份,以及一個(gè)人在離開(kāi)祖國(guó)多年后的顛沛流離的感覺(jué)——無(wú)論你來(lái)自哪個(gè)國(guó)家。美國(guó)有成千上萬(wàn)來(lái)自不同國(guó)家的人,融合的過(guò)程必然伴隨著某種解體。你漸漸失去了與根的聯(lián)系,而正是它為整棵樹(shù)提供了意義和能量。這就是我稱之為「中陰」的狀態(tài)。
我很熟悉這種感覺(jué),所以我在這部電影中置入非常私人化的東西——尤其是情感上的——但這總歸是一部虛構(gòu)的作品。這不是一部關(guān)于我的電影。沒(méi)有什么比「關(guān)于我」的電影更無(wú)聊了,看在上帝的份上——我永遠(yuǎn)不會(huì)那樣做。但我可以從一個(gè)非常特別的角度來(lái)談?wù)撨@個(gè)主題。
問(wèn):你的前作《荒野獵人》是一部帶有刺激的動(dòng)作場(chǎng)景和類型元素的更加外放的電影,是什么讓你想要轉(zhuǎn)向內(nèi)在的東西呢?
伊納里圖:這可能和我的年紀(jì)(59歲)有關(guān),歲月不饒人。當(dāng)孩子們都長(zhǎng)大了之后,要重新理解自己當(dāng)初做出的決定——或任何其他移民做出的決定——離開(kāi)祖國(guó),就會(huì)面臨重重阻礙。離開(kāi)祖國(guó)時(shí),往往伴隨著許多希望和對(duì)未來(lái)的規(guī)劃,但不可避免地也有許多不確定性、矛盾、悖論和挑戰(zhàn)。這就是五年前觸動(dòng)我的東西,我開(kāi)始感到自己需要進(jìn)行一次內(nèi)心之旅。
這部電影是關(guān)于記憶的,而記憶和夢(mèng)都沒(méi)有時(shí)間的概念。路易斯·布努埃爾說(shuō)過(guò)一句我很喜歡的話:「一部電影是一個(gè)被搬上銀幕的夢(mèng)。」所有這些非常親密但又非常史詩(shī)般的事情將我們塑造為人類,我試圖將所有東西都放進(jìn)去——就像一道墨西哥玉米湯,我們叫作「帕索拉」(pozole)。對(duì)我來(lái)說(shuō),這是一次電影練習(xí),在沒(méi)有第一幕/第二幕/第三幕的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)或明確類型的情況下,試圖弄清楚如何連接所有這些素材。這就像一次自我意識(shí)的冒險(xiǎn)。
問(wèn):在西爾維奧這個(gè)角色所糾結(jié)的許多事情中,包括他自己的成功。即使在他準(zhǔn)備接受一個(gè)重大獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí),他也被這種感覺(jué)所困擾,也就是說(shuō)他不能享受自己的成就,或者在某種程度上并沒(méi)有獲得真正的成功。而你本人顯然已經(jīng)收獲了令人難以置信的成功生涯,并贏得了諸多重大獎(jiǎng)項(xiàng)。這種焦慮是你經(jīng)歷過(guò)的嗎?
伊納里圖:當(dāng)然。不一定要贏得奧斯卡獎(jiǎng)才算成功;它的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)可以關(guān)乎于你追求的任何東西,它將改變你的生活,但最終不一定會(huì)給你帶來(lái)自己想要的東西。
成功對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一縷煙,一旦你試圖抓住它,它就消散了。就像海市蜃樓。我父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)影片中出現(xiàn)的那句臺(tái)詞:「小心成功。只能嘬一小口,然后吐出來(lái),因?yàn)槿绻阊氏氯?,它可能?huì)變成毒藥?!?/p>
問(wèn):在影片中,西爾維奧受到了一位前同事的嚴(yán)厲批評(píng),指責(zé)他正在拍的紀(jì)錄片項(xiàng)目太冗長(zhǎng)、太任性、太自矜。而類似的評(píng)論也是《詩(shī)人》目前所面臨的。你在影片中呈現(xiàn)這種批評(píng)是某種先發(fā)制人的計(jì)謀嗎?
伊納里圖:你提到這一點(diǎn)很有趣,因?yàn)槲业拇_對(duì)此早有預(yù)料,這其實(shí)很容易預(yù)測(cè)。我還沒(méi)有去看任何評(píng)論,因?yàn)槲蚁牒臀业募胰艘黄鹣硎苣壳暗穆贸?,但我從團(tuán)隊(duì)人員口中了解到,現(xiàn)在顯然出現(xiàn)了這種指責(zé)。我笑得很開(kāi)心。我覺(jué)得影評(píng)人很容易落入這種陷阱,特別是在我們所處的文化中,人們的觀點(diǎn)如此從眾和兩極化。
我認(rèn)為自己有權(quán)利去探索身份的主題,因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)這種顛沛流離的感覺(jué)。我認(rèn)為自己有權(quán)利去討論關(guān)于我的祖國(guó)的集體身份。這部電影是寫給墨西哥的一封情書,而且我對(duì)此深感榮幸,我可以用自己的聲音,不僅為墨西哥人,而且為任何感到顛沛流離的人發(fā)聲。
這部電影并不是自我指涉的。這無(wú)關(guān)于自戀。它不是我。但我希望有人解釋一下,為什么我沒(méi)有權(quán)利談?wù)搶?duì)我和我的家人非常重要的事情。如果我來(lái)自丹麥或瑞典,我談?wù)撨@些事情的時(shí)候可能就會(huì)像一名哲學(xué)家。但是因?yàn)槲也扇×艘环N視覺(jué)上非常強(qiáng)烈的方式拍這部電影,我就是自命不凡的人。如果你是一個(gè)墨西哥人,你拍了這樣一部電影,你就是一個(gè)自命不凡的家伙。
我不知道這些影評(píng)人是否讀過(guò)豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、胡里奧·科塔薩爾或胡安·魯爾福的作品,但他們應(yīng)該讀一讀,了解這些東西從而何來(lái),以及拉丁美洲文學(xué)中結(jié)合時(shí)間和空間的想象傳統(tǒng)。對(duì)我來(lái)說(shuō),這就是這部電影的基礎(chǔ)。為什么我沒(méi)有權(quán)利沿襲這個(gè)傳統(tǒng),以我喜歡的方式拍電影呢?
實(shí)際上,這正是男主角身上的核心沖突:這種身份政治,認(rèn)為一個(gè)墨西哥人不能做這樣那樣的事情的想法——這太自矜,太任性。如果換作一個(gè)金發(fā)碧眼的人,或是另一位導(dǎo)演,他們就可以肆意談?wù)撍麄兊奈幕麄兊奈幕攀俏覀兡芾斫獾臇|西。
你當(dāng)然可以喜歡它或討厭它——這不是我所要討論的重點(diǎn)。但我認(rèn)為這其中似乎潛藏著一股種族主義的暗流,因?yàn)槲沂悄鞲缛耍晕液茏悦环?。如果你不理解某些東西,沒(méi)必要亂加批評(píng)。朋友們,多花一點(diǎn)時(shí)間,去看看所有的層次。
每個(gè)藝術(shù)家都有權(quán)利以他想要的方式表達(dá)自己,而不被指責(zé)為任性。我希望人們能摒棄前面提到的那種論調(diào),我不得不說(shuō),這種論調(diào)過(guò)于偷懶,而且有點(diǎn)種族主義傾向。
問(wèn):很多影評(píng)人將《詩(shī)人》與其他導(dǎo)演探究其內(nèi)心和過(guò)去的電影相提并論,如費(fèi)德里科·費(fèi)里尼的《八部半》、安德烈·塔可夫斯基的《鏡子》或泰倫斯·馬力克的《生命之樹(shù)》。你認(rèn)為《詩(shī)人》符合這種并列嗎?
伊納里圖:這部電影的參考作品相當(dāng)有限。博爾赫斯和科塔薩爾是我最喜歡的兩位作家——我17歲的時(shí)候就買了他們的海報(bào)。對(duì)我來(lái)說(shuō),他們象征著這種想象力的傳統(tǒng)。我認(rèn)為這部電影的核心是非常墨西哥的。我非常好奇墨西哥觀眾的反應(yīng),因?yàn)榫推浜诵亩?,這是一部講述我們自己故事的電影。
費(fèi)里尼是個(gè)天才,但他并沒(méi)有在電影中發(fā)明想象。在盎格魯文化之外還有很多其他的文化。比如說(shuō),我們墨西哥人就有一些文化,我們有一些獨(dú)特的情感、想象以及思想。而且我有權(quán)談?wù)撨@些,而不是被人稱作:「哦,他試圖模仿這個(gè)或那個(gè)?!?/p>
問(wèn):這部電影顯然是為了在大銀幕上看到而制作的,而Netflix正計(jì)劃大力推動(dòng)它在影院進(jìn)行盛大的放映。但是,考慮到流媒體平臺(tái)對(duì)影院業(yè)務(wù)的沖擊,你是否對(duì)與Netflix合作的想法有過(guò)糾結(jié)?
伊納里圖:當(dāng)你拍攝一部外語(yǔ)片時(shí),要找到資金并不容易,尤其是考慮到這部電影所必要的各種需求。我一開(kāi)始自己籌資,遭到了大多數(shù)電影公司的拒絕。然后Netflix找了過(guò)來(lái),我們達(dá)成的協(xié)議是:「我要用65毫米膠片拍攝,這將是一個(gè)非常沉浸式的體驗(yàn),所以我需要影院發(fā)行」——我的意思是,這是我能理解的制作這些電影的唯一方式。他們同意了,而且他們一直在支持這種項(xiàng)目,我對(duì)此非常感謝。讓這部電影在墨西哥的大量銀幕上放映七周——這打破了他們的商業(yè)模式。他們?cè)谶@部電影上給予我的支持和自由是巨大的。說(shuō)實(shí)話,我沒(méi)有其他選擇了。
這部電影與其說(shuō)是一部電影,不如說(shuō)是一種精神狀態(tài)。其重心是情感和視覺(jué)。我很抱歉,有些人不明白這一點(diǎn),或者他們就是想進(jìn)行個(gè)人層面的指責(zé)。但我對(duì)它感到非常自豪。在電影方面,我認(rèn)為這是我最大的成就,比《荒野獵人》或其他任何作品都要好。我知道它經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。
不過(guò),走著瞧吧。這部電影本身會(huì)為自己正名,而不是依賴于我的言論。這也是我的信心所在。
原文鏈接:
伊納里圖在接收采訪時(shí)曾表示:本片著重視覺(jué)和情感,是大量記憶,夢(mèng)境和思緒的混合體。
伊納里圖認(rèn)為電影是藝術(shù),最初是去感受影像,后來(lái)敘事成為了主流,但電影這門藝術(shù)不止這一種可能,所以Bardo/中陰的創(chuàng)作原作之一就是擺脫傳統(tǒng)敘事框架。最終完成了這部思緒萬(wàn)千的影像(情緒如此飽滿的影像居然說(shuō)空洞?文學(xué)錄像看多了的書D是吧?)
自嘲也好,諷刺也罷,伊納里圖把一切都拿了出來(lái)了,真誠(chéng)得讓虛偽的他們心生怨恨
“評(píng)論家”
影評(píng)人門檻逐年下降,影評(píng)人們?cè)缫炎兂梢庾R(shí)形態(tài)的政治工具。
評(píng)論家們依舊還是老樣子。伊納里圖從通天塔開(kāi)始轉(zhuǎn)型摸索新的方向,美錯(cuò)確立道路,鳥(niǎo)人達(dá)到頂峰。而評(píng)論家們用“自負(fù)”“自戀”一直概括轉(zhuǎn)型之后的伊納里圖。。。
這些全是又懶又沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的標(biāo)簽
去年年度大驚喜絕對(duì)是《博.伯翰:隔離在家》
里面的一首《white women Instagram》就是對(duì)身處豆瓣或其他社交媒體的自負(fù)評(píng)論家最大的諷刺
評(píng)論家們?cè)谒鼈兙碌男∥堇锓艥M音樂(lè),電影,游戲,書籍,在小屋里長(zhǎng)篇大論也好,破口大罵也罷,都始終改變不了一個(gè)屬于它們的事實(shí)。
正如伊納里圖預(yù)料一樣,電影上映后還是懶惰的標(biāo)簽,而這些沒(méi)有新意懶惰的標(biāo)簽也恰恰證明了這些無(wú)才又易被激怒的人是多么易懂。鳥(niǎo)人和中陰深深刺痛了他們,我只希望下一次伊納里圖可以再狠一點(diǎn)
意識(shí)流電影跟意識(shí)流文學(xué)一樣,玩得就是一個(gè)高來(lái)高去。很多意象化,文字類的表達(dá),在這個(gè)電影里都視覺(jué)化了。但從視覺(jué)的角度講,作為美術(shù)人,肯定多給一星。很多的視覺(jué)奇觀都拍得是非常精彩,可以想見(jiàn)導(dǎo)演和美術(shù)人員的用心。
只可惜,這些東西確實(shí)離我們太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。墨西哥裔美籍導(dǎo)演的深刻內(nèi)心。獨(dú)屬于導(dǎo)演的意識(shí)流心路歷程。說(shuō)句真心話,與我何干?如果是二十歲,我會(huì)迷戀于導(dǎo)演的長(zhǎng)鏡頭和視覺(jué)創(chuàng)意。起碼會(huì)給一些對(duì)藝術(shù)工作的尊重和敬意,尤其是這樣獲獎(jiǎng)的片子。但是年近40之后。讓人越發(fā)的反思,花這兩個(gè)小時(shí),看一種并不清晰明確,也不由衷喜歡的意識(shí)流表達(dá)真的值得嗎?我這兩個(gè)小時(shí)有所收獲嗎?像這種偏思想層面表達(dá)的作品不是應(yīng)該帶給我些什么嗎?這真的值得嗎?
過(guò)去看得意識(shí)流電影,還是會(huì)讓我深刻的思考些問(wèn)題的。這一部可能是我沒(méi)看懂,也沒(méi)心情深究。也可能,只是我歲數(shù)大了,看字幕累。
1.伊納里圖最個(gè)人化也最宏闊博雜、如夢(mèng)似幻的作品,繼承了獨(dú)屬于拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)及對(duì)時(shí)空的超現(xiàn)實(shí)處理,結(jié)合[鳥(niǎo)人]的跟拍運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡,配樂(lè)極佳,視聽(tīng)與情感上都登峰造極,值得多次重溫。2.一如片名“中陰”,影片內(nèi)核即身份認(rèn)同與多方面游移糾結(jié)的中間態(tài),功成名就重返故土后受到奉承敵視交織的矛盾對(duì)待頗似[杰出公民],而難以割舍的早夭之子與男主契如[生死停留][穆赫蘭道]的狀態(tài)更令中有/靈薄獄式的體驗(yàn)貫穿始終。3.硬塞回子宮&被輕柔掬抱后飄游回大海的嬰孩,如此詩(shī)意而動(dòng)人的告別式,死生合一,滿懷愛(ài)憐。4.悄悄穿越的房?jī)?nèi)追逐打鬧戲,融歡樂(lè)與疑懼于一身。5.4分半舞廳長(zhǎng)鏡,肆意至極。6.超現(xiàn)實(shí)聲音運(yùn)用:有聲心里話&無(wú)聲怒罵。7.無(wú)人死亡的衰敗街頭,群演尸山。8.妙絕的彌留之境:黃沙侵入,殘破燈柱,黃昏作別,白日飛升。(9.0/10)
大銀幕。伊納里圖裝過(guò)頭了,雖然有一些局部拍的也確實(shí)不錯(cuò),但我更多看到的是一個(gè)拔尖作者在那兒顧影自憐和自我陶醉。從開(kāi)場(chǎng)第一個(gè)鏡頭就騷氣滿滿,那個(gè)長(zhǎng)鏡頭就是一個(gè)完全不可能被“拍攝”之鏡頭,唯有在游戲中才能夠被生成。這片應(yīng)該對(duì)標(biāo)他自己的《鳥(niǎo)人》,《詩(shī)人》里的伊納里圖雖然更加從容了,但也更自負(fù)了,能留下的只是“賣弄”的姿態(tài)。再找不到曾經(jīng)看《鳥(niǎo)人》時(shí)的那種興奮與喜悅了。坐在第三排看巨幕上的各種廣角和仰拍倒是會(huì)有VR般的沉浸式體驗(yàn)。可能這就是伊納里圖的[痛苦與榮耀]吧。#LFF# 大銀幕一刷2022.10.8號(hào)@OLLS / 大銀幕二刷2022.10.10號(hào)@RFH
伊納里圖野心很大 要拍獨(dú)屬于自己的八部半 然后他也做到了 奇想 詩(shī)意 夢(mèng)境 對(duì)話 前半段每句都是影射自己 但又影射他眼中的社會(huì) 我是帶著檢閱西科塞斯的下班后的心情來(lái)檢閱他之于這部電影 于是對(duì)導(dǎo)演更多共情 并由衷地感到高興 希望影片執(zhí)行出來(lái)的效果是導(dǎo)自己想要的 導(dǎo)終于夠有錢有名可以為所欲為了/電影看多最大的好處就是 再也不會(huì)覺(jué)得任何一個(gè)導(dǎo)演自戀了 反而覺(jué)得觀眾永遠(yuǎn)都有中途離場(chǎng)的權(quán)力 評(píng)論一堆說(shuō)導(dǎo)演自戀的 自戀其實(shí)是個(gè)自反力極強(qiáng)的詞 當(dāng)你說(shuō)影像自戀的時(shí)候 想想導(dǎo)演憑什么迎合你/village east by angelika
9.3分 #2022年度最佳# 這樣一部電影,我是看不出“油膩”的。它是極通透的。盡管它多次戲謔著人的目光之短淺、生命之狹隘…等等現(xiàn)實(shí)命題,而其本質(zhì)卻是極浪漫感性的。AGI并沒(méi)有拿它評(píng)判曾經(jīng)的自己,因?yàn)閱螒{懷舊決拍不出如此深邃的作品。他是在自比現(xiàn)在的自己,并展望可能預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。無(wú)數(shù)難以解答、也許不需解答的問(wèn)題,都被他通過(guò)這一個(gè)個(gè)“自戀”——我更愿意稱之為“自信”——的鏡頭展現(xiàn)給觀眾。且是一次精準(zhǔn)的傳遞。這是一個(gè)電影人最幸福、最值得自豪的時(shí)刻,亦是一位觀眾最不該刻薄的時(shí)刻。
所有移民都是失去祖國(guó)的流浪者,在去國(guó)與懷鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)自虐中提取詩(shī)意。“詩(shī)人”是AGI自憐自艾的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,它的畫面是精致的,運(yùn)鏡是一流的,但創(chuàng)意是陳舊的,像無(wú)數(shù)nostalgia電影的融合體。幸好174分鐘被重剪了,否則我真的會(huì)謝...
伊納里圖已經(jīng)在標(biāo)題上給了提示“虛假的時(shí)間線和一個(gè)真實(shí)的故事”,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境或者潛意識(shí)完全交融在了一起,時(shí)間串聯(lián)的是敘事,卻不是真實(shí)。整部電影是一個(gè)的一連串心靈劇場(chǎng),劇場(chǎng)和劇場(chǎng)之間是迥然不同,但二者之間的銜接卻又如此的順理成章。伊納里圖然幾百個(gè)觀眾在三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,做了一個(gè)共同的夢(mèng)。
伊納里圖嗑到假藥了吧?
# 79威尼斯# 岡薩雷斯從不會(huì)讓影迷失望,三個(gè)小時(shí)像是一首戲謔荒誕卻又充滿人文情懷的贊美詩(shī),大幅奇幻長(zhǎng)鏡頭加上觸目驚心的遠(yuǎn)景群像令觀者和人物一起置身于不同的場(chǎng)景中遨游,通過(guò)和上一代以及下一代的對(duì)話揭示出絕對(duì)的真理:再成功的人生也只是無(wú)意義事件的累積
通篇盡是費(fèi)里尼和塔可夫斯基的痕跡,主題上也是《八部半》和《鏡子》的延續(xù),黑色幽默和魔幻現(xiàn)實(shí)又有佐度洛夫斯基的身影,珠玉在前又不知節(jié)制,讓人無(wú)比疲憊。在這個(gè)年代,宏大敘事和詩(shī)電影已經(jīng)失去它們?cè)?jīng)純真的含義了,再精美的場(chǎng)景和昂貴的開(kāi)銷也不可能重現(xiàn)它們第一次出現(xiàn)的飽滿,因?yàn)樗鼈兣c太多的影史相關(guān)。
態(tài)度嚴(yán)肅,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),批評(píng)與自我批評(píng)嚴(yán)厲。既有藝術(shù),又有思想。 很多隱喻和象征,neo魔幻現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義之集大成。這次不追求一鏡到底改追求轉(zhuǎn)場(chǎng),真假虛實(shí)切換得如夢(mèng)游仙境。開(kāi)場(chǎng)大家還能笑出聲,后來(lái)越來(lái)越沉默,一顆心漸漸斑駁。雖然很zz,但背后大家與小家的家園情懷又令人潸然淚下(我和身邊的小姐姐都流淚了??)海報(bào)是男主人公的漫步,精辟!雖然大男主電影,但女人并不隱形,6位重要女性配角處理得極為精妙,甚至可看到對(duì)《羅馬》的致敬。愛(ài)導(dǎo)演!希望墨西哥越來(lái)越好。??
跟著情緒進(jìn)入一個(gè)男人的意識(shí)和思維,只要跟著他就能感受到他的一生。
比《鳥(niǎo)人》更魔幻,前半段睡了,后半段沉浸了。對(duì)于我這樣的偽影迷來(lái)說(shuō),既然要熬兩三個(gè)小時(shí)看導(dǎo)演的私人影像,那我寧可看廣角拉滿到處隱喻全程炫技的魔幻主義,也好過(guò)看完只剩下黑白二字的《貝爾法斯特》。
私人化電影永遠(yuǎn)免不了導(dǎo)演自己跟自己較勁的擰巴。畫面是美的,超現(xiàn)實(shí)內(nèi)容也很有趣,雖有不少模仿痕跡,但結(jié)果卻有點(diǎn)言之無(wú)物的花哨。就像,我可以接受美女撒嬌,但美女哼哼唧唧兩個(gè)半小時(shí)多少還是有點(diǎn)沒(méi)完沒(méi)了。越到后面越味同嚼蠟,最主要的是,我對(duì)導(dǎo)演自己的歸屬和身份焦慮實(shí)在是不感興趣。。。
昨天最喜歡的放映,也是最難下筆的。詩(shī)人的旅途,少數(shù)真理的虛假編年史,從題目開(kāi)始眼花繚亂,畫面顏色鋪滿,半真半假的敘事中,觀眾仿佛乘坐奇妙太空過(guò)山車一樣,思緒飛揚(yáng)。意象和畫面剪切絕妙,房間和妻子游戲那里虛虛實(shí)實(shí)真真假假環(huán)環(huán)繞繞,恍然間會(huì)讓我想起百年孤獨(dú),和讀百年孤獨(dú)時(shí)那種云山霧罩卻欲罷不能的感受。也有很多趣味性的片段類似韋斯安德森的觀感,輕快,自如卻暗藏隱喻??梢愿惺艿綄?dǎo)演漫長(zhǎng)一生的種種哀樂(lè)和羈絆(就是三個(gè)小時(shí)人坐傻了)(不過(guò)沒(méi)關(guān)系)目前主競(jìng)賽里比較看好的。
My own private Mexico。自由。
是不是每個(gè)成功后的導(dǎo)演都要把當(dāng)年沒(méi)有展示過(guò)得任性拿出來(lái)折磨一遍普通觀眾?雖然攝影美術(shù)導(dǎo)演調(diào)度樣樣精致,但真得很視覺(jué)疲勞啊。
伊納里圖完全知道問(wèn)題出在哪里,戲里面家人的每一句詰問(wèn)都正中要害:“你有多久沒(méi)有到街上去走走了?”于是主角到舞臺(tái)一樣的街上去走進(jìn)了另一場(chǎng)魔幻裝置藝術(shù),這種失控的炫技比比皆是。導(dǎo)演面對(duì)身份政治并沒(méi)有表達(dá)出新鮮的東西,他的境遇或者有尷尬,但無(wú)限放大使自己成為受害者簡(jiǎn)直是這類導(dǎo)演的通??;面對(duì)墨西哥的文化與本土的故作思考也是懸浮的,整部電影幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)普通人,在富人區(qū)的頂層游泳池里面能思考出什么本土的東西來(lái)?于是夢(mèng)境變成了徹底的虛妄,生死變成了為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁,上流人士衣錦歸鄉(xiāng)就不要強(qiáng)行賦予什么文化意義了,這些年,導(dǎo)演們的自戀回望還看得少嗎?2.5.
5.1 佩服拿著美國(guó)資本使勁懟美國(guó),也喜歡一些沉浸式的多人長(zhǎng)鏡頭,但。。。。。整部電影的自戀味都快溢出來(lái)了,高投資下的伊納里圖完全迷失了自我,將無(wú)法產(chǎn)生聯(lián)系的社會(huì)背景和私人生活硬生生擠在了一起,一番花里胡哨卻撇不見(jiàn)半點(diǎn)真情,各種文本亂塞如此臃腫不堪又滿是廢戲,全是符號(hào),沒(méi)有內(nèi)容。還有,真別再說(shuō)什么“每個(gè)導(dǎo)演都有自己的《八部半》”了,絕大部分時(shí)候都像本片一樣庸俗得沒(méi)法看。
今年很多電影給我的感覺(jué):就這點(diǎn)破事至于拍成電影嗎?
#79thVeniceCompetition#其實(shí)多多少少還透著點(diǎn)導(dǎo)演倒胃口的油膩?zhàn)詰?,但這個(gè)華麗炫目的場(chǎng)面調(diào)度和場(chǎng)景設(shè)計(jì)看起來(lái)實(shí)在太享受了。在伊納里圖身上看到了費(fèi)里尼/庫(kù)斯圖里卡/姜文類導(dǎo)演那種基于強(qiáng)烈才華自信而溢出屏幕的影像激情。男主和老婆那段極其精彩的室內(nèi)追逐戲毫無(wú)疑問(wèn)是我全年看到的最佳鏡頭。