兩個(gè)毛茸茸的小姑娘好可愛(ài)呀，就是我的臉盲癥又犯了。 我覺(jué)得這不是穿越，一切都是孩子的想像。孩子的想象力很好，但是還是有局限的，所以孩子每次“穿越”來(lái)到所謂媽媽的房子，房間里的陳設(shè)和現(xiàn)在一模一樣，如果真的是穿越，不可能一模一樣啊。而且媽媽的打扮也和孩子一模一樣，都是因?yàn)楹⒆邮且宰约簽樵拖胂癯龅膵寢屝r(shí)候的樣子。而且媽媽每次和她說(shuō)的事情，都是她早就知道的事情。還有一個(gè)鏡頭，孩子還在和媽媽玩著游戲，馬上跳轉(zhuǎn)到爸爸給孩子放吃的，這個(gè)鏡頭足夠說(shuō)明了一切都是孩子想象出來(lái)的。 btw演員表里兩個(gè)小演員姓氏相同，可能是雙胞胎吧。

這部電影讓我第二次想起我曾經(jīng)的一個(gè)夢(mèng)。

在那個(gè)夢(mèng)里，我放假回老家看望爺爺奶奶。老家在一個(gè)鎮(zhèn)上，是個(gè)很普通的六層樓樓房。樓中有個(gè)天井，上樓的樓梯圍著天井盤旋而上。天井頂上那塊沒(méi)有用瓦，而用的是某種能透過(guò)光的東西，好讓天井中能有點(diǎn)光。不過(guò)進(jìn)光量不足以從上而下照亮整個(gè)天井。天氣好的時(shí)候，我們得爬到四樓才看得到光影。從一樓開(kāi)始，一層二戶。一樓靠近鎮(zhèn)上老街的那邊被出租給一個(gè)賣豬飼料的，靠近新街的這邊是我爺爺?shù)牟每p鋪。二樓和三樓被出租給那些帶孫子從鄉(xiāng)下來(lái)鎮(zhèn)上來(lái)讀書的老人們。四樓給爺爺和偶爾回家的我爸媽住。五樓是廚房、客廳、天臺(tái)和我奶奶睡覺(jué)的地方。我每次回去都會(huì)像小時(shí)候那樣和我奶奶擠在一起睡。六樓是放雜物地方，也是老鼠們的天堂。

那天我回到老家，看到爺爺照常在一樓經(jīng)營(yíng)著他的裁縫鋪，打了招呼后，像往常一樣問(wèn)我奶奶在哪里。爺爺說(shuō)她和JF大媽一起去對(duì)面的山上下地去了。我就提著行李上樓，圍著天井，從暗到明亮，一層一層地爬到五樓?？斓轿鍢堑臅r(shí)候，我聽(tīng)到了電視機(jī)的聲音，然后悄悄地從內(nèi)側(cè)的窗戶往里望，看到了在偷著看電視的小時(shí)候的我，電視旁還擺了個(gè)風(fēng)扇在那吹，好讓電視不要發(fā)熱。她突然跑到過(guò)道中來(lái)，從天井往下看，看爺爺有沒(méi)有上樓。我還沒(méi)組織好和她打招呼的話，她又飛快地跑了回去。她似乎看不到我……后面就是一些我從第三視角看到的我小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的、令我印象深刻的事。

是在看到《路邊野餐》的男主坐在火車上，穿過(guò)隧道的時(shí)候，我第一次想起了這個(gè)夢(mèng)。

（原載于虹膜公眾號(hào)）

《燃燒女子的肖像》那場(chǎng)花事了后，導(dǎo)演瑟琳·席安瑪很難不讓我惦記。她與她的作品也像是那晚艾洛伊茲的裙擺，本是融在夜色里的，在悄然未覺(jué)之時(shí)，就讓篝火爬上，照亮了不只是瑪莉安的記憶。

靜候良久，終于等來(lái)一部新作，去擦亮那雋永的情感。只不過(guò)，那是似乎跟「燒女圖」迥然不同的《小媽媽》。

不同，但自然不是不好。如果說(shuō)《燃燒女子的肖像》是用貌似刪繁就簡(jiǎn)的繁復(fù)筆法，把一段濃重情感給化到簡(jiǎn)樸大道中，《小媽媽》就是用更寥落的筆觸，在更疏淡的光景里，寫那不斷發(fā)酵的斑斕情緒。

《小媽媽》有著非常小的視角，因?yàn)樗闹鹘鞘前藲q的奈莉。但席安瑪是不會(huì)以高高在上的姿態(tài)，或者是過(guò)來(lái)者的身份，去給這小小孩童施壓的，她只會(huì)引導(dǎo)攝影機(jī)以及觀眾，一同蹲下來(lái)，平視這小女孩所遇到的困惑與快樂(lè)。

奈莉的困惑在于，還沒(méi)來(lái)得及好好道別，或者說(shuō)，還沒(méi)來(lái)得及理解死亡，外婆就撒手人寰了?？赡赣H瑪莉安也無(wú)從消化這個(gè)噩耗，一家三口重返老房子整理遺物，被悲傷壓得喘不過(guò)氣的她，最終還是在某個(gè)清晨，選擇了逃離當(dāng)下，而這又加重了奈莉的困惑。

困惑之中的奈莉去到房子后的樹(shù)林，尋找母親當(dāng)年搭建的小窩，不料遇到了正在搭建小窩的同歲女孩瑪莉安。很短暫的時(shí)間，就夠兩個(gè)獨(dú)生女迅速熱絡(luò)起來(lái)，找到那非獨(dú)生的快樂(lè)。這快樂(lè)，在一團(tuán)憂郁的氣息里，探頭探腦地可愛(ài)著。

必須說(shuō)，席安瑪太會(huì)拍了，她就像是在那鵝黃色的秋色中寫五彩的詩(shī)。女孩們淋過(guò)一陣細(xì)雨后，在浴室里用同樣的藍(lán)色毛巾蒙頭擦拭。她們吃巧克力，在白色的碗里還倒入了牛乳。她們慶祝生日，熄了燈，那燭光把所有人的皮膚都抹成了蜜色。

更妙的是她們演戲。成年人的劇本錯(cuò)綜復(fù)雜的，她們就興興頭頭地分飾那十?dāng)?shù)個(gè)角色。演的是些似懂非懂的故事，但是彼此都被那老成的肅穆給鎮(zhèn)住了?，斃虬脖持_(tái)詞：「秘密不是指我們想拼命隱藏的事情，而是我們沒(méi)有任何人可以訴說(shuō)的事情?！鼓钪钪?，各自心里也感受到「無(wú)人可訴」那種狀態(tài)的秋意了。

但哪怕是知道「無(wú)人可訴」的分別在即，孩童也有孩童的敞亮。于是玩棋盤游戲、炮制可麗餅、撐皮艇、睡在同一張床上說(shuō)悄悄話，都是在有限的時(shí)間里，把那份喜樂(lè)先給撐大的。叫人看著看著，心里頭的一絲悵惘，就被燦爛先吞了半口。

為這彌足珍貴的童真，席安瑪給調(diào)上了溫暖飽和的色彩?？此齐S意但實(shí)則精心的家居、服飾與外景搭配，依然堪稱一絕。

《燃燒女子的肖像》的攝影師克萊爾·馬松再度掌鏡，把本是難逃蕭瑟的當(dāng)下世界，給拍出了暖融融的質(zhì)感，也像是為這兩個(gè)一度孤獨(dú)的女孩，構(gòu)建出一整個(gè)世外桃源，供她們?cè)诿鎸?duì)手術(shù)的恐懼、分別的憂傷前，有更多值得印入生命的體驗(yàn)和回憶。

在這種色光下，兩個(gè)小姑娘的對(duì)戲格外令人動(dòng)容了，而她們又是如此相像，在挑選演員時(shí)，席安瑪就特意要了一對(duì)雙胞胎，于是舉手投足間，更添了幾分自來(lái)的親昵。

不過(guò)這對(duì)姐妹，實(shí)質(zhì)上演的是一對(duì)「母女」。在二人初遇那刻，聽(tīng)到「瑪莉安」這名字報(bào)出，大家都會(huì)知道所謂「小媽媽」，紙面意義就是這個(gè)。

但時(shí)間是穿越的謎底擺在臺(tái)面，誰(shuí)也沒(méi)有那份心思去做過(guò)多闡釋，席安瑪不需要畫蛇添足，觀眾也不需要科幻理論來(lái)打破這一派祥和。那么，兩個(gè)時(shí)空的拼接，就如同秋日邂逅那般尋常而自然。

故事有了這么一個(gè)設(shè)定，就不只是展示兩個(gè)女童的友誼，并從友誼去生發(fā)些抵御失去的力量了?！缎寢尅纷屗齻?cè)诎藲q這同一時(shí)期相遇，也是嘗試讓兩代人可以在一個(gè)平等的位置上對(duì)接。

這時(shí)候，本該是成人的瑪莉安也沒(méi)了成人的經(jīng)歷和主意，她與未來(lái)的女兒一起，面對(duì)那個(gè)充滿未知的世界感到困惑與驚怕。手術(shù)能不能成功？母親還能陪伴自己多久？什么時(shí)候結(jié)婚？什么時(shí)候生孩子？什么時(shí)候你就要從我眼前消失？人跟人走散了，還會(huì)再見(jiàn)嗎？

「女兒」反而成了「媽媽」的先知。在為瑪莉安提示往后日子的遭遇時(shí)，奈莉也在嘗試著理解媽媽一路的抉擇，特別是，媽媽對(duì)自己所傾注的愛(ài)，以及她自己也無(wú)從招架的悲慟。

八歲的孩子自然還是孩子，但是孩子并不會(huì)一如我們誤解的，或者寧肯相信的那樣，處在一個(gè)絕對(duì)懵懂的階段，而是對(duì)所謂的成人話題，比如死亡，比如分別，比如難以應(yīng)對(duì)的巨大悲傷，具備絕對(duì)的敏感。

席安瑪讓一對(duì)母女在這個(gè)難得的平等臺(tái)面上，互相做對(duì)方的啟蒙。奈莉在為八歲的瑪莉安揭曉命運(yùn)安排的時(shí)候，對(duì)方也在為三十一歲的自己做一些申辯、反思與啟迪，反過(guò)來(lái)又幫奈莉擺渡到進(jìn)一步理解母親，也理解人生的彼岸。

有了這樣的基礎(chǔ)，才好在喜劇的篇幅里，做一些憂傷而又不致于賣慘的文章。奈莉已經(jīng)真切感受到了成人世界的荒疏與難堪，提前預(yù)知了長(zhǎng)大不是萬(wàn)能的，成長(zhǎng)也不是擔(dān)保愉快與舒暢的。

最關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是她更深切地理解了人與人之間的各自為戰(zhàn)。媽媽在傷痛面前，急著飄走了，但爸爸在這個(gè)家庭里，哪怕有著溫柔的關(guān)懷，卻也還是相當(dāng)陌生的存在，所以奈莉才一再問(wèn)他究竟有什么東西是害怕的。

這是她從八歲的瑪莉身上學(xué)來(lái)的，即人一定要有一些親密的交通，彼此才能穿過(guò)表面的相熟，走向真正的相知。

這也不啻為把成人問(wèn)題，轉(zhuǎn)換，或降格為孩童問(wèn)題。由此對(duì)成人社會(huì)的發(fā)問(wèn)與思索，就有了最是本真的態(tài)度?！缎寢尅肺谋纠锏倪@些真摯與純澈，就是極其打動(dòng)人的介質(zhì)。

在這介質(zhì)里，除了外放剛才提到的化解憂傷、逃避傷痛等問(wèn)題之外，還揭露了家庭成員，無(wú)論是夫妻，還是父女、母女，都無(wú)法真正達(dá)到深層次的溝通。

這當(dāng)中，父親作為家庭內(nèi)的唯一男性成員，也在不自知地以一種雄性的、高傲的身姿來(lái)拒絕女性家庭成員的靠近，以免威嚴(yán)流瀉，間接導(dǎo)致了瑪莉安的短暫逃離，而這背后又有一個(gè)父權(quán)、夫權(quán)與男權(quán)主導(dǎo)的權(quán)力敘述。而等他告知奈莉自己的恐懼，又讓她幫助自己剃胡子后，這種主動(dòng)「削權(quán)」的方式拉近了雙方距離。

席安瑪是有一路拋出這些問(wèn)題的注腳，但是并沒(méi)有去刨根問(wèn)底，更沒(méi)有大張旗鼓地進(jìn)行宣戰(zhàn)或反擊。她最多是替?zhèn)麘验_(kāi)了一個(gè)出口，整個(gè)溫暖的故事中，就討那一丁點(diǎn)的「宣泄」，彼此心照不宣就好，更重要的任務(wù)，是讓情感的流露，來(lái)給人物一個(gè)轉(zhuǎn)好的契機(jī)，也來(lái)給故事一重溫軟的層次。

比起把幽微心理放到了天地那樣大的《燃燒女子的肖像》，《小媽媽》在這方面的力度，是有所降低的。它不再需要倚賴那些隱晦手法和悲劇結(jié)局，去冷不丁地咬那世情與人心一口，達(dá)到猛烈精準(zhǔn)的抨擊效果與蕩氣回腸的余味。

它所做到的，就是在最小的切片上，實(shí)現(xiàn)對(duì)女性幽秘心理的精妙捕捉。這反而是席安瑪一貫的做派。她鏡頭下的許多故事，都在聚焦女性的這類心理。

比如說(shuō)她執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)片處女作《水仙花開(kāi)》，自覺(jué)不夠漂亮的女主角瑪麗就對(duì)花樣游泳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)弗洛利亞那產(chǎn)生了說(shuō)不出口的愛(ài)慕情愫，可當(dāng)對(duì)方終于接納自己，甚至希望她來(lái)拿走自己的第一次時(shí)，瑪麗的猶疑就愈發(fā)口是心非。那種「葉公好龍」，真把少女心思研到了極細(xì)膩的程度。

《水仙花開(kāi)》

與此同時(shí)，弗洛利亞那也有許多在兩性之間搖擺不定的迷惑。一個(gè)女孩子需要樹(shù)立「蕩婦」人設(shè)來(lái)鞏固自己的安全與驕傲，為此寧肯與所有隊(duì)友為敵，那里頭就有個(gè)對(duì)權(quán)力傾斜、蕩婦羞辱的諷刺。而瑪麗的閨蜜安妮，則一度掙扎在身體焦慮之中。

《假小子》里的女孩勞拉特別希望能以男孩子的身份出現(xiàn)在新朋友面前，她想盡辦法去做那些男孩子「該做」的事情，甚至吸引到了莉莎的愛(ài)戀，奈何我們都知道，二元身份對(duì)立的環(huán)境里，容不下這種離經(jīng)叛道。

《假小子》

席安瑪在一個(gè)又一個(gè)小故事里，觀照形形色色的女孩子，在她們未必經(jīng)事的心理空間里，探尋到那些幾乎不能與人說(shuō)的心思。說(shuō)出來(lái)，似乎就有了羞赧，有了不自在，站在俗世里的觀眾，都要為她們即將被俗世否定而驚心了，又發(fā)現(xiàn)席安瑪用骨子里的驕傲，在堅(jiān)執(zhí)地護(hù)著她們。

身為一位現(xiàn)實(shí)中的同性戀者，席安瑪對(duì)身份認(rèn)同這類議題的著迷與著緊，讓她得以在溫和柔軟的隱秘故事里，蘊(yùn)含著巨大的愛(ài)與關(guān)切，以及堅(jiān)定的反抗與抗訴。

到了《小媽媽》，她已經(jīng)能以極微縮、極稚嫩的角度，去講那想被看見(jiàn)的渴望，想被尊重的情感。這種超然的柔情與銳度，在當(dāng)下影壇自不多見(jiàn)，而那身份書寫的電影支流，一不留神就被她充實(shí)與拓寬了。

（貼下短評(píng)：踩過(guò)一地悲傷的秋葉，也還是仰望到鵝黃色的秋陽(yáng)。席安瑪太懂得女童純澈而幽微的心理了，以一種似是而非的老成，演員那樣的，成人那樣的老成，去抵達(dá)八歲尚未能全然理解的逃離與悲慟。我把你代入了，你也把自己還原了，那么，倒數(shù)計(jì)時(shí)的相聚也還是小窩、棋盤、蛋糕與皮艇。成長(zhǎng)是有那么多驟然而降的離別呢，所以要好好說(shuō)再見(jiàn)，未來(lái)又有那么多憂愁與恐懼呢，但是你不會(huì)是原因。這么一個(gè)暖融融的故事，清淺地把遺憾給彌合了，但看得人，怪想替她們消受那份秋涼的。）

劇中的小女孩懂事，早熟而淡定，通過(guò)平行時(shí)空，了解到母親童年的創(chuàng)傷。她不僅治愈了媽媽心靈的創(chuàng)傷，也治愈了爸爸心靈的創(chuàng)傷。 媽媽因心中的恐懼，嘴里老說(shuō)自己快死了，其實(shí)是受到外婆的影響。劇中的小媽媽雖然不喜歡這樣的母親，但自己卻一不小心也成了母親的樣子?，F(xiàn)實(shí)生活中很多人都是這樣，不自覺(jué)地繼承了家族中的一些問(wèn)題。仔細(xì)觀察自己家族三代人共同的問(wèn)題，尤其是他們的口頭禪，包括你自己，你會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的根源。 和世界上大多數(shù)爸爸一樣，劇中的爸爸也不愛(ài)講自己童年的缺點(diǎn)和恐懼，只是講一些浮于表面的故事。劇中的小女孩看出了父親的隱藏和不信任。（不相信孩子能有承擔(dān)了解事情真相的能力。就像有些父母其實(shí)感情不好，但是會(huì)在孩子面前作秀。孩子是最聰明和敏感的，大人的說(shuō)謊，孩子一眼就能看穿。）劇中的小女孩一眼洞悉爸爸的內(nèi)心，問(wèn)爸爸小時(shí)候最害怕和恐懼的是什么，爸爸說(shuō)是害怕他的父親。 把孩子當(dāng)大人去看待，是對(duì)孩子最大的信任。對(duì)于孩子的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，最重要的不是學(xué)習(xí)成績(jī)，而是自信心的培養(yǎng)，對(duì)周圍人的愛(ài)與信任。

因?yàn)槭窍瘜?dǎo)的原因，我無(wú)法客觀評(píng)價(jià)，看《小媽媽》就像是做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)醒來(lái)共情得淚流滿面的夢(mèng)。第一次接觸席導(dǎo)，是因?yàn)椤稛畧D》，當(dāng)時(shí)看完不知怎么就狠狠愛(ài)上了。那一句回過(guò)頭來(lái)，再看一次吧的詩(shī)人般的藝術(shù)性告別；那種我從孤獨(dú)中體會(huì)到您所說(shuō)的自由，但若是沒(méi)有您，那自由便毫無(wú)意義的熾熱的燃燒著的愛(ài)意；那夜不要睡，我們把它畫下來(lái)的篝火晚會(huì)和蠟燭裙擺都讓人狠狠破防。女性凝視、女性主演主創(chuàng)總能有意想不到的方法展示一個(gè)溫情的世界，小媽媽也不例外，在我看來(lái)甚至比燒女圖更佳。 看小媽媽的時(shí)候很想哭，但忍住了，看完了以后越想越難過(guò)，我就是想到如果我八歲，碰見(jiàn)八歲的媽媽，這個(gè)設(shè)定真的太容易哭了，你看著這個(gè)跟你一般大的小女孩，她根本不知道，以后為了養(yǎng)育你要經(jīng)歷怎樣的苦，是無(wú)數(shù)女人都會(huì)經(jīng)歷的苦。 其實(shí)女兒看到小時(shí)候的媽媽的第一眼就已經(jīng)認(rèn)出來(lái)了，小媽媽也一定看出來(lái)了吧： 我是你的女兒/你是我的未來(lái)嗎/我跟隨你的道路而來(lái)/我已經(jīng)在想你了/你不是我痛苦的來(lái)源 太好哭了吧，之所以會(huì)感觸頗深，我想是因?yàn)槲蚁氲搅宋业膵寢?。跟你好，李煥英相比，不同于李爸的工具人角色，小媽媽里面女兒跟父親的互動(dòng)很自然，做飯、玩玩具、跨胡子包括那次女兒說(shuō)給我講講你們小時(shí)候的事情吧的談話中父親悄悄說(shuō)出小時(shí)候害怕爸爸的秘密。你好，李煥英讓我很破防的一點(diǎn)是關(guān)注了媽媽成為媽媽之前，她也是一個(gè)女孩啊。我又想起了當(dāng)時(shí)看劇場(chǎng)版哭得要死，在電影院看完又哭了，再看一次劇場(chǎng)版哭得更厲害了，還有在斐媽唱的主題曲萱草花評(píng)論被翻牌激動(dòng)得不行。小媽媽則采用了奇幻的劇情設(shè)定，外婆-媽媽-女兒的主線設(shè)定貫穿了整個(gè)七十二分鐘的電影，外婆去世后，媽媽和女兒加爸爸去整理外婆的遺物，媽媽過(guò)于悲痛先行離開(kāi)了房子，女兒跟爸爸繼續(xù)相處。那個(gè)線球玩具就好像是一根繩索，將女兒和小時(shí)候的媽媽聯(lián)系在一起，女兒和小媽媽之間開(kāi)展了一段短暫而親密的情誼。 母親的身影，總是這么近，又那么遠(yuǎn)，我想進(jìn)入小媽媽細(xì)膩溫情的童夢(mèng)般的時(shí)空架構(gòu)中。我小的時(shí)候聽(tīng)過(guò)很多媽媽的故事，在她的講述中，我感受得到她的童年時(shí)是快樂(lè)幸福的，我想認(rèn)識(shí)小時(shí)候的她，想看看我們的相像，想成為她的好朋友，想分享她的悲喜。 誒不得不說(shuō)有時(shí)候，血緣紐帶聯(lián)系真的是一種很神奇的東西，小媽媽的結(jié)局是女兒還可以跟小媽媽和外婆告別，再見(jiàn)到媽媽的時(shí)候，叫的也不是媽媽而是媽媽的名字，而媽媽也不是叫女兒，而是叫外婆（媽媽的媽媽）的名字，因?yàn)榕畠汉屯馄琶质且粯拥?，再緊緊相擁。 曾經(jīng)有人告訴我，敏感是天賦，最近經(jīng)常有一些很私人化的念頭蹦出來(lái)，又苦于不能隨時(shí)都被我記錄下來(lái)，前幾天過(guò)完十九歲生日，感覺(jué)又想了很多東西，打算不定時(shí)出些更新，讓大家看看我日新月異的生活好了。

感謝造夢(mèng)者席導(dǎo)

D'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?Lorsque nous mourrons, aurons-nous les reponses?——《目抜き通り》

Paul Gauguin《D'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?》

1897年法國(guó)藝術(shù)家Paul Gauguin在戲劇性的人生和悲劇性的創(chuàng)作背景下完成了他最為代表性的作品《我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們向何處去？》。Paul Gauguin在服毒自殺未遂的情況下帶著對(duì)人生的思考創(chuàng)作了這樣一副引人深思的畫作同時(shí)也向世界拋出了他的質(zhì)問(wèn)。四季交替變幻無(wú)常，生老病死歸塵歸土是自然規(guī)律，然而懷揣的問(wèn)題并不一定能得到答案又是世間常態(tài)。我們是否直到死都無(wú)法知道答案呢？

換個(gè)思路想，如果有人來(lái)自未來(lái)，是否可以從對(duì)方身上了解到有關(guān)于自己命運(yùn)的走向呢？

《Petite Maman》以孩童視角為我們講述了這樣一個(gè)奇幻的故事。八歲的Nelly在外婆病逝后跟隨母親Marion回到母親兒時(shí)居住的家收拾過(guò)去的物品。無(wú)法排解痛苦的母親在某天不辭而別，而Nelly在院子外的小森林里遇到的同齡女孩Marion其實(shí)就是童年時(shí)的母親。短暫而奇妙的友誼里，Nelly終于了解了母親的童年以及秘密，并和童年時(shí)的母親產(chǎn)生了更堅(jiān)固的紐帶。

影片站在兒童的視角將對(duì)于生活的疑問(wèn)提出并尋找解答方式，在這樣的一個(gè)視角里可以有一定的幻想或者不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫾軜?gòu)。這個(gè)故事是真實(shí)發(fā)生的奇幻事件又或是Nelly的幻想在Nelly踏入兒時(shí)Marion的家時(shí)就沒(méi)有了爭(zhēng)辯的意義。

對(duì)于孩童來(lái)說(shuō)，大人的世界是一個(gè)排外的圓。大人帶著秘密而活，小孩子無(wú)法擠進(jìn)這個(gè)圓環(huán)更無(wú)法探聽(tīng)到這個(gè)秘密。所以大人與小孩存在的距離感不是一種假想，而是一種客觀實(shí)在。母親對(duì)于一些情緒的隱忍和對(duì)事實(shí)的掩蓋所造成的距離感讓早慧的Nelly沒(méi)有辦法真正地了解母親的痛苦和恐懼。

而孩童時(shí)期的Marion則知無(wú)不言。兩人如同雙胞胎一般親密無(wú)間，玩耍、交談。Nelly在這些過(guò)程中越來(lái)越了解母親，不僅是母親的童年，還有母親的恐懼來(lái)源以及母親對(duì)于自己的愛(ài)。

“秘密不是我們拼命隱藏的事情，而是無(wú)法對(duì)他人訴說(shuō)的事情?！?/div>

很喜歡Nelly向Marion坦白其實(shí)自己是她女兒時(shí)，Marion問(wèn)Nelly是否來(lái)自未來(lái)時(shí)，Nelly回答道“我來(lái)自你身后那條小路”。這個(gè)回答在無(wú)形中有著一種孩童跟隨大人蹣跚學(xué)步的信任和肯定。也就是說(shuō)，我們?cè)趯ふ覇?wèn)題的答案時(shí)，始終需要經(jīng)歷一段被人指引的路。

Marion對(duì)于未來(lái)的好奇Nelly都告訴了她答案。母親的去世在不改變結(jié)局的情況下，唯一能做的就是珍惜當(dāng)下能夠與自己母親的相處時(shí)間；沒(méi)有成為兒時(shí)想要成為的演員，但以后可以在當(dāng)下繼續(xù)享受扮演游戲的快樂(lè)；“你會(huì)不幸，你在那里會(huì)不開(kāi)心?！薄拔蚁脒@不是你的錯(cuò)，你不是我悲傷的來(lái)源?！?/p>

盡管我們無(wú)法得到所有答案，但我們總會(huì)在路上找到值得我們停留、付出、然后繼續(xù)前進(jìn)的意義。

改編自宮本輝同名小說(shuō)的電影《幻之光》講述了這樣一個(gè)故事：孩童時(shí)期，由美子的奶奶執(zhí)意回鄉(xiāng)下養(yǎng)老，由美子沒(méi)有阻攔住奶奶，然而奶奶再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，并且時(shí)常作為由美子的噩夢(mèng)困擾著由美子。長(zhǎng)大后的由美子在機(jī)緣巧合下和當(dāng)初在尋找奶奶的路上見(jiàn)到的男孩郁夫結(jié)婚生子。雖然奶奶的不辭而別帶來(lái)的困擾已久沒(méi)有消散，但好在日子也算幸福。然而丈夫卻在某天和她開(kāi)完玩笑后便自殺了。沒(méi)有正式道別使得由美子終日都在思考“為什么呢？究竟為什么就這樣不辭而別呢？”直到影片最后，參加完葬禮的由美子在第二任丈夫民雄的解釋下終于對(duì)親人的不辭而別釋懷。

跳出這個(gè)故事不去細(xì)究“幻之光”的深層含義，而仔細(xì)思考正式道別的意義有多重要呢？大概是因?yàn)檎降牡绖e充滿了實(shí)感，真真正正地說(shuō)明對(duì)方和自己的生活要分道揚(yáng)鑣了，對(duì)方只會(huì)存在于回憶或談話而非希望與憧憬里了。

而對(duì)于Nelly，她也需要更正式的道別。與母親在沙發(fā)上的交談中，Nelly很懊悔當(dāng)初沒(méi)有和外婆好好道別，她想要好好地和外婆在說(shuō)一聲“再見(jiàn)”。

第一次到Marion的家中，被正在熟睡的年輕時(shí)的外婆嚇到，于是慌忙地找了理由逃了出來(lái)，這樣很魯莽，不對(duì)，下次應(yīng)該好好說(shuō)再見(jiàn)。

她也想知道為什么母親回不辭而別，是因?yàn)榇笕说耐纯嘁矔?huì)膨脹嗎？是否因?yàn)槭谴笕怂院托『⒆幽芨兄降耐纯嘞啾龋頌榇笕怂芨惺艿降耐纯喔嫶竽?？她希望母親能夠好好和自己說(shuō)完后再離開(kāi)。

所以在最后，年輕時(shí)的外婆接走了Marion，Nelly鄭重其事地對(duì)外婆說(shuō)了“再見(jiàn)”；所以最后和Marion一起游玩的機(jī)會(huì)，她們用了五個(gè)小時(shí)來(lái)做正式的告別；所以最后母親對(duì)Nelly敞開(kāi)胸懷，兩人就像之前都還是小孩子一樣坐在一起。

應(yīng)該好好道別，因?yàn)榭赡懿粫?huì)有下次了。日語(yǔ)中有個(gè)詞叫做一期一會(huì)，是指“難得一見(jiàn)，應(yīng)當(dāng)珍惜機(jī)會(huì)”的意思。想來(lái)也是，如果敷衍了事一定會(huì)在日后后悔不已，所以請(qǐng)把握住每一次與他人親密聯(lián)系的機(jī)會(huì)吧。

或許我們很難知道“我們從何處來(lái)？我們是誰(shuí)？我們向何處去？”這一連串問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)答案，但如果能夠把握住每一次和在意的人親密連接的機(jī)會(huì)，敞開(kāi)心扉對(duì)待彼此，或許我們可以在某種意義上完成一次過(guò)去與未來(lái)的對(duì)話。

（用力過(guò)猛的觀后感）