《不可饒恕》是伊斯特伍德參與的最后一部西部片，對其本人而言有一定的紀念意義。因此在此片片尾，東木也將此片獻給帶給他輝煌的萊翁內(nèi)導演。而從西部片風格而言，《不可饒恕》算是繼承了意大利西部片的立場及情節(jié)，但從風格上又借鑒了黃金時代的西部片。從致敬意義上看，《不可饒恕》算是西部片的集大成者。

與黃金時代的西部片不同，《不可饒恕》與意大利西部片一樣，立場模糊曖昧不清，沒有嚴格意義上的正與邪、黑與白，有的僅僅是西部的一群人一些故事。影片的主角是個殺手，因此由于主角的關(guān)系，觀眾通常會將之視之為“正派”；而影片中的“反派”是一名治安官，雖然其代表法律上的正義，但由于與男主角相對立，因此在影片中反而成為了“反派”。

這個現(xiàn)象十分有趣。現(xiàn)實生活中沒有真正意義上的好人與壞人，每個人都具有多面性。但在看電影的過程中，觀眾只會遵循“二元對立”的法則，將角色簡單分為好與壞、黑與白、正與邪。當然這是電影世界的一種簡單的思維，而伊斯特伍德則嘗試利用這種思維，并利用電影視點的影響，將電影世界中的黑白進行顛倒。于是當觀眾為最后主角干掉“反派”而歡呼時，實際上觀眾歡呼的是“正義被打倒”，這難道不是對電影世界黑白二元對立法則的最大諷刺嗎？

當然，希區(qū)柯克在《電話謀殺案》，比利懷爾德在《雙重賠償》中都塑造了壞人的“正派”，以此釋放觀眾內(nèi)心深處的犯罪沖動。而伊斯特伍德在前輩的基礎(chǔ)上，對傳統(tǒng)進行更進一步的諷刺與反抗，這自然也是西部片核心價值觀的最好體現(xiàn)。

正反派的形象與電影情節(jié)的節(jié)奏是密切相關(guān)的，重新聚焦于電影情節(jié)，發(fā)現(xiàn)在推進方面多少有點別扭。故事起因于妓女被兩位牛仔（實際行兇者只有一人）毀容，由于治安官為做出妓女想要的判決（死刑），于是開始私募殺手，此為第一部分劇情。但在筆者看來，治安官的判決雖有息事寧人的嫌疑，但妓女們何至于極端到買兇殺人的程度？并且動機始終不動搖。由于電影缺乏對妓女群體的刻畫，這讓電影情節(jié)的起因缺乏信服力。

第二段情節(jié)是雙線敘事，一方面講訴隱退已久的殺手重出江湖，并招募團隊開始計劃；另一方面則講述其它殺手被治安官嚴懲。這部分也有別扭之處，為何為妻子退隱已久的殺手突然決定復出？據(jù)其本人所言是經(jīng)濟原因，于是主角始終將分錢計劃掛在嘴邊，如此確確實實是惡棍的形象，而電影依然缺乏鋪墊；反而治安官的形象更為生動，但為了將其歸入“反派”，導演將之與“暴力執(zhí)法”相掛鉤。

最后就是正反派的沖突，主角依然沒有合理、有信服力的動機，直至弗里曼被虐殺之后，才有了報仇的理由，也讓觀眾徹底站在主角的一邊，并希望主角干掉擔任“反派”的治安官。觀眾的轉(zhuǎn)變十分有趣，雖然治安官的“暴力執(zhí)法”讓人反感，與主角一派的買兇殺人相比，依然顯得正以無比。但因為主角之一的死亡而激起觀眾的感性情緒，并徹底拋棄之前一個半小時的理性思維，伊斯特伍德在掌控觀眾情緒方面十分熟練。

不知道前半段情節(jié)的缺陷是否有意為之，但可以確定的是電影在客觀上完成了對觀眾判斷力的挑釁：情節(jié)以及角色缺乏信服力又如何，簡單的情緒控制就足以掌握一切。雖然情節(jié)上缺乏建樹，但電影在情緒控制以及引導觀眾立場的方面是值得討論并引人深思的。

92年的西部片，93年的奧斯卡最佳影片、最近導演、最佳攝影、最佳男配角。克林特·伊斯特伍德作品，連影片音樂主旋律都是伊斯特伍德自己寫的，影片也為其贏來了從影以來的第一尊奧斯卡金像獎，盡管不是表演獎。應(yīng)該說這是一部相當優(yōu)秀的影片，尤其是劇本（這個劇本據(jù)說之前已經(jīng)在好萊塢流傳了20年）對事件和人物的處理非常棒，我很喜歡。這幫老家伙們的表演也都沒的說。但就這部影片整體形態(tài)而言，伊斯特伍德比起他的導師瑟吉歐·萊昴內(nèi) (Sergio Leone)的那幾部高高在上的偉大作品，還是難以給人留下足夠深刻的印象。

精彩對白：
Ned Logan: I sure do miss my bed.
洛根：我真想我的床。
Bill Munny: You said that last night.
芒尼：你昨晚說過了。
Ned Logan: No last night I said I missed my wife, tonight I just miss my goddamn bed.
洛根：沒有，昨晚我說想我老婆，今晚我只想那該死的床。

前段時間，在看鮑威爾將軍的自傳，讀到描寫前國防部長迪克·切尼的片斷：

“新總統(tǒng)就職典禮的前一天，我前往切尼的套間向他告別。我向他的秘書凱蒂·比利亞爾潘多問候一聲就走進他的辦公室，只見到處堆放著紙箱，里面裝著4年來積聚的書籍和紀念品。
“部長去哪兒了？”我問凱蒂。
“噢，切尼先生幾小時前走了?！彼f。我感到失望，甚至傷心，但不感到意外。身單影孤的牛仔徑自朝著夕陽之處走去了，甚至連最后的一聲‘再見’都沒說。 ”

這位年輕時慣?；顒佑诳諘绲泥l(xiāng)間的懷俄明州牛仔、海灣戰(zhàn)爭解放科威特的大英雄就這么回家種田了。讀著讀著心理堵得慌?？磥?，我幼時瘋狂的英雄夢又被勾起了.....
是啊，一個看三流美國西部片和香港武俠片長大的人，難免不會有這樣荒唐的情節(jié)。
于是到處找尋西部片?？墒牵鞑科臀业挠⑿蹓舳家黄鸨贿z留在了上個世紀，最后只找到這部不算太老的《不可饒恕》。

一部不同于傳統(tǒng)西部片的好電影，好到以為是動作大片的同事看了半小時后憤然離去。
一個改邪歸正養(yǎng)豬的落魄殺手威廉·莫尼。為了子女過上好生活，重新持槍，要去替一個被侮辱的妓女報仇來賺錢。
這是影片的開頭。影片之外，切尼也在8連后的兩千年以副總統(tǒng)的身份再次登上舞臺。
影片的高潮是，伙伴奈德被殺后，憤怒的莫尼大開殺戒，血洗了啤酒館。
影片之外的切尼也因911，而決定掃蕩阿富汗和伊拉克。我當然知道全世界人都指責他造成了許多手無寸鐵的人傷亡?？烧缒嵩诰起^里所說的“沒錯，我是殺過婦孺。只要會動的東西我都殺過”“若他想用我朋友的尸體來裝點他的沙龍，他就該隨身攜帶武器”
 .......
老英雄可以復出，重新證明自己。然而又終將凋零。影片可以把高潮推倒最后半小時，但也得曲終人散。

時間流逝，傳說威廉·莫尼靠干貨發(fā)了財。老切尼也將隨著這次大選而再次下臺。西部共和黨推出的新人麥凱恩一點也不新（糟老頭一個），民調(diào)中英俊小生奧巴馬更受歡迎。新時代似乎不可避免....
嘔，不管怎樣，幸好我還年輕，天佑美國吧。

題外話：影片的背景是一個法律缺失、人權(quán)漠視、弱肉強食的美國大西部。這樣的西部落后、野蠻、荒涼，大伙靠一點農(nóng)業(yè)在貧困線中掙扎。但另一方面，它又是一個欣欣向榮的西部：這里重視私產(chǎn)，努力維護自由契約，加上只扮演守夜人角色的地方自治政府，難怪米塞斯把美國十九世紀稱為自由主義的黃金世紀。在這里人人努力追求自己的幸福，而不是奢求女皇的恩典。或許這樣的年代已注定了今天的富饒。
我的家鄉(xiāng)也在西部（中國），不知盼著黨的西部大開發(fā)好政策的鄉(xiāng)親們能否有一個好的未來？

    《不可饒恕》，西部片，攝于1992年。故事鎖定的歷史時期是在（至少是在這片土地上的）西進運動完成之后；地點是一片西部戈壁，建立了以粗陋的法律和管理系統(tǒng)為基礎(chǔ)的文明化社區(qū)（游離于現(xiàn)代文明社會之外的、處于無政府狀態(tài)下的西部社區(qū)）。這部西部片將鏡頭聚焦于以白人為主的文明人社區(qū)內(nèi)部的沖突。這是一部與早期西部片在敘事模式、精神風貌和思想內(nèi)涵上迥然相異的電影，代表著美國內(nèi)在價值與精神的冒險主義與個人主義不再以一種主動的、不由分說的自信姿態(tài)出現(xiàn)，而是與各種生活的無奈和殘酷糾纏在一起；主人公所面臨的已不僅僅是倫理層面的困惑，而是更沉重的、更具思辨內(nèi)涵的對于道德的困惑。
    整部影片節(jié)奏沉穩(wěn)，色調(diào)昏暗，壓抑沉悶。大段大段的鏡頭都在昏暗的室內(nèi)或是陰沉的雨夜完成，難以辨清人和物的輪廓（甚至讓我懷疑是不是我下載的影片質(zhì)量有問題或者是我自己電腦的對比度不夠高）；或者就是逆光拍攝，背景是色彩鮮亮的自然景，人臉藏在黑暗中，反映人物內(nèi)心正在進行的激烈的斗爭或沉重的感懷。
    影片也出現(xiàn)了少數(shù)一掃遼闊而蒼茫的西部深秋麗景的鏡頭，絢爛的金黃充斥于視野之中，伴著悠緩的音樂，三人騎馬安然前行，莊嚴與溫情同時彌散。我們都好像時間就此凝滯，但是一股崇高的使命感又共鳴于劇中的三人和觀眾之間。
    要么是令人窒息的狹隘與昏暗，要么是令人心曠神怡的開闊與明麗。這對比鮮明的色調(diào)形成了電影獨特的張力，在給觀眾帶來視覺和情緒沖擊之時帶來強烈的心靈震撼。

    影片由一個個對立沖突組成架構(gòu)而成。這些對立沖突全部發(fā)生在相對印第安土著而言的文明人之間。有妓女與她們的老板瘦皮猴之間的沖突，妓女與狂暴施虐的牛仔之間的沖突，妓女與警官小比爾之間的沖突，火車上由林肯遇刺的新聞引發(fā)的英國人與美國人之間關(guān)于政治形態(tài)的沖突，小比爾與英格蘭鮑勃的沖突，威爾、奈得和kid組成的三人小隊與刺傷妓女的兩個牛仔之間的沖突，三人小隊與警官威爾的沖突。其中，最后一個沖突將影片帶向了高潮，也凝結(jié)了影片最核心的思想情感。這些沖突有些以顯在的、激烈的形式表現(xiàn)出來，有些只是隱性的存在，但是隱在的矛盾終會通過根生于此的顯在的沖突形式爆發(fā)出來。比如妓女與瘦皮猴和小比爾之間的隱在沖突即以三人小隊與警官威爾之間的顯在沖突形式表現(xiàn)。
    通過這一個個沖突的展開，每一個人或一個群體的身份地位和性情品德，以及他們互相之間的關(guān)系，被勾勒出來。在社區(qū)中，他們承載著各相差異的價值取向，但是有一點他們是共有的，就是他們都受著文明社區(qū)秩序意識的約束。這種秩序意識從主觀上體現(xiàn)為每一個人自然而然的對比爾（包括比爾自己）身份地位的認知和畏懼，從客觀上體現(xiàn)為一部規(guī)定“不允許帶槍進入大威士忌鎮(zhèn)”的粗陋法律，以警官威爾為核心的獨裁式的領(lǐng)導制度，和原始殘暴無序的管理方式。
    不同人群的代表在秩序的約束中，也即是威爾的眼中，具有某種價值和道德層面的定性。而當我們秉持著內(nèi)心對于真善美的道德感知和一種上升到更高層次的——超越社區(qū)文明的，上升到全人類或宇宙層面的——價值理解，來看待這些不同人群的代表，他們又都詮釋了另一種完全不同的道德和價值指向。
    妓女是文明社區(qū)中的底層兼邊緣人群，她們做著出賣自己肉體的勾當，是男人們的泄欲工具。她們被奸佞無情的商人瘦皮猴買來。當其中一個妓女被兩個牛仔用刀刺得遍體鱗傷時，他非常憤怒地拿此事和在古代侵犯私人家畜之事做類比。在他心目中，妓女就像家畜一樣是私人財產(chǎn)，可隨意處置買賣，甚至連家畜都不如。在妓女遭刺案發(fā)生之后，警官威爾依他所認為的公正合理的方式處置了兩個犯案的牛仔。由于他的內(nèi)心是鄙視妓女這一行當?shù)?，所以他的價值立場是與妓女的存在沖突的。妓女的卑微身份和社區(qū)制度的極度不完善導致她們只能通過花錢雇殺手這樣原始野蠻的方式來維護自己的利益。這為影片后來核心沖突的展開埋下了伏筆。
    這些妓女組成一個獨立的群體，遵循著屬于自己的生存法則的同時有自己的利益立場和態(tài)度秉持，她們互相之間同病相憐，團結(jié)友愛。每一個妓女都是一個獨立的人，被迫做著最骯臟的工作同時內(nèi)心保持著一份圣潔的品質(zhì)，有鮮明的愛恨情仇，有代表至美人性的自尊、憐憫、友愛與溫情。被砍得遍體鱗傷的妓女在瘦皮猴眼中是被踐踏過了的廢棄資源，只能去做女仆，不會再有男人愿意上她了；但是她悲慘的際遇和柔軟敏感的心靈卻打動了威爾，讓他說出“如果非要選擇一個，我會選擇你”這樣的話。
    而不管是從哪個視角出發(fā)，任何一個道德和價值指向本身的性質(zhì)又是充滿悖論的。以威爾為典型。他殺兩個牛仔的舉動，出于想給孩子們提供更好的生活環(huán)境的偉大的父愛，卻要以戕害別人的生命，剝奪他人未來的無限可能性為代價。他殺掉小比爾和他的手下，出于想為自己無辜死去的兄弟報仇的慷慨正義，懲罰了他們的殘暴，中止了他們對大威士忌鎮(zhèn)的不合理統(tǒng)治，也同時摧毀了社區(qū)中僅有的脆弱的管理系統(tǒng)，中止了權(quán)威力量對于社區(qū)存在與發(fā)展的正面效用，留下了一個吉兇未卜的未來。
    在這里，還有一個專屬于西部片的矛盾，就是能夠使人類和諧共存的文明社區(qū)對于秩序的要求與扶持秩序的制度尚未建立健全之際對于暴力和道義原則的要求之間的矛盾。每一個人都掙扎于二者的對立和平衡中。妓女們是，威爾、奈德、the kid是，小比爾也是。他是“秩序”二字的最高代表，但他維護秩序的方式卻是以暴制暴。槍，毒打，枉殺，他以本身即反秩序的野蠻方式維護著秩序。
    無論一個怎樣的社會，它的政治、經(jīng)濟、文化多么發(fā)達，它的法制和各項制度多么健全，也總會有隱在的缺陷之處，上述矛盾會被盡可能地撫平，但卻不可能完全不存在。這種永恒存在的矛盾是人類家園建設(shè)進程中惱人的難題，糾纏不休的困惑和綿長的嘆息。在這矛盾的境語下，自由、平等、博愛等基本理念追求變得難以明晰起來，因為有的時候我們必須在它們和法律制度之間做抉擇，有的時候我們?yōu)榱嗽诟蟪潭壬虾透鼘拸V的范圍內(nèi)獲得它們，必須以先背棄它們?yōu)闂l件。
    這是赤裸裸的文明的悲哀。
    但是我想這部影片的目的絕不僅僅在于展現(xiàn)與文明相伴的永恒矛盾，展現(xiàn)人性的多變復雜和難以界定，展現(xiàn)人類掙扎在曖昧錯亂的道德價值標準中的迷惘與困頓。它更大的意義是傳達了，人類和文明能夠通過人類的自省和行動來自我救贖。并由此呈現(xiàn)出具有把握自我主動性的、具有思力和詩意的人的魅力。而這，正是影片主人公威爾的存在遠遠高于其他所有人的存在的意義與價值。

    與早期西部片極力將主人公塑造為一個具有傳奇色彩的英雄的做法不同，《不可饒恕》一直在極力“貶低”威爾的身份，將其塑造成為一個曾經(jīng)是十惡不赦的殺手，擁有十分傳奇的過往，但在愛情的感化下改邪歸正，將自己流放于西部戈壁過著清貧居家生活的普通人。他一直過著離群索居的生活，與混亂的社區(qū)和其中的各種沖突保持距離，但因為一個契機，還是介入了其中，并且一發(fā)不可收。這讓我們看清了，讓我們一度心生憐憫的普通人，內(nèi)在本質(zhì)還是習慣于打抱不平、充滿俠義精神、秉持著個人主義作風的。
    但是電影結(jié)尾處的一段話卻又給威爾重新冠上傳奇的光環(huán)。“費瑟太太始終不明白，她的獨生女為何為下嫁給一個無惡不作、有暴力傾向的殺手”，于是，他與世俗常人所推崇的性情和品質(zhì)——沉穩(wěn)、內(nèi)省、英勇、正義等等——相符的一部分，他從惡霸轉(zhuǎn)變成為普通人這一過程，也都成為了他傳奇人生的一部分?！坝腥苏f他到舊金山靠著賣干貨發(fā)了財”，這樣一個屢次與秩序沖撞的真性情漢子卻在回到高度文明化的社會后安然生活，并且還取得了世俗的成功，非常令人不可思議，給威爾又增添一層神話色彩。這樣玄幻的結(jié)尾，使得導演避開了導演在“親社會”傾向與“肯定個性”的態(tài)度之間做出抉擇或者是極力促成二者的平衡，它滿足了觀眾對英雄最終落得一個完滿結(jié)局的美好期許?！笆冀K不明白”，“有人說”，都表明最后這段話給觀眾傳達的都是模糊的信息，把英雄與我們拉開遙遠的距離。
    英雄遠去。于是，英雄永遠是英雄。

    去年的南非世界杯，我最喜歡的阿根廷隊一路所向披靡殺進半決賽，那場比賽寄托了我?guī)滋祀y以抑制的興奮和期盼。結(jié)果我就一直楞楞地看著德國隊不停地進球，恍恍惚惚中終場哨就響起了。一直到第二天早上，我都無法讓自己相信阿根廷0-4慘敗于德國的事實。一種困惑伴著一種莫名其妙的淡淡哀愁感郁結(jié)在心中，全身綿軟無力，更不知道怎樣排解。我打開了豆瓣電臺，它的第一首歌是《Don't cry for me Argentina》。聽完我就完全被治愈了。我第一次鮮明的體會到，音樂和藝術(shù)的力量如此強大而無可替代。
    當威爾報了仇，走入黑暗中，威爾和觀眾一同都陷入一種無所寄托的惆悵之中，如同喧鬧過后突然的寂靜讓人敏銳地直視到內(nèi)心的虛空，狂烈的宣泄過后突然的解脫也讓人直視到人生的荒蕪。這種直逼而來的荒蕪感如幽魂般糾纏著我們，讓我們覺得生活已經(jīng)褪下它最后一層皮，無論威爾走向何方，都是輕浮的笑話。
    既然如此，導演不如就來一次徹底的輕浮。有人說，他去舊金山靠賣干貨發(fā)了財。我一方面完全不知道該不該相信，一方面在看到這兒的時候又會堅信這是真的，不然就無法從剛才的情緒中逃離出來。這個沒有結(jié)局的結(jié)局就像那首《Don't cry for me Argentina》。只是需要一個形式來祭奠。
    但是可惜的是這個結(jié)尾火候不到，遠沒有《Don't》那樣強大的感染力。也許它可以再唯美和傳奇一些，就能更動人一些了。