《不可饒恕》是伊斯特伍德參與的最后一部西部片，對(duì)其本人而言有一定的紀(jì)念意義。因此在此片片尾，東木也將此片獻(xiàn)給帶給他輝煌的萊翁內(nèi)導(dǎo)演。而從西部片風(fēng)格而言，《不可饒恕》算是繼承了意大利西部片的立場(chǎng)及情節(jié)，但從風(fēng)格上又借鑒了黃金時(shí)代的西部片。從致敬意義上看，《不可饒恕》算是西部片的集大成者。

與黃金時(shí)代的西部片不同，《不可饒恕》與意大利西部片一樣，立場(chǎng)模糊曖昧不清，沒有嚴(yán)格意義上的正與邪、黑與白，有的僅僅是西部的一群人一些故事。影片的主角是個(gè)殺手，因此由于主角的關(guān)系，觀眾通常會(huì)將之視之為“正派”；而影片中的“反派”是一名治安官，雖然其代表法律上的正義，但由于與男主角相對(duì)立，因此在影片中反而成為了“反派”。

這個(gè)現(xiàn)象十分有趣?，F(xiàn)實(shí)生活中沒有真正意義上的好人與壞人，每個(gè)人都具有多面性。但在看電影的過程中，觀眾只會(huì)遵循“二元對(duì)立”的法則，將角色簡單分為好與壞、黑與白、正與邪。當(dāng)然這是電影世界的一種簡單的思維，而伊斯特伍德則嘗試?yán)眠@種思維，并利用電影視點(diǎn)的影響，將電影世界中的黑白進(jìn)行顛倒。于是當(dāng)觀眾為最后主角干掉“反派”而歡呼時(shí)，實(shí)際上觀眾歡呼的是“正義被打倒”，這難道不是對(duì)電影世界黑白二元對(duì)立法則的最大諷刺嗎？

當(dāng)然，希區(qū)柯克在《電話謀殺案》，比利懷爾德在《雙重賠償》中都塑造了壞人的“正派”，以此釋放觀眾內(nèi)心深處的犯罪沖動(dòng)。而伊斯特伍德在前輩的基礎(chǔ)上，對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行更進(jìn)一步的諷刺與反抗，這自然也是西部片核心價(jià)值觀的最好體現(xiàn)。

正反派的形象與電影情節(jié)的節(jié)奏是密切相關(guān)的，重新聚焦于電影情節(jié)，發(fā)現(xiàn)在推進(jìn)方面多少有點(diǎn)別扭。故事起因于妓女被兩位牛仔（實(shí)際行兇者只有一人）毀容，由于治安官為做出妓女想要的判決（死刑），于是開始私募?xì)⑹?，此為第一部分劇情。但在筆者看來，治安官的判決雖有息事寧人的嫌疑，但妓女們何至于極端到買兇殺人的程度？并且動(dòng)機(jī)始終不動(dòng)搖。由于電影缺乏對(duì)妓女群體的刻畫，這讓電影情節(jié)的起因缺乏信服力。

第二段情節(jié)是雙線敘事，一方面講訴隱退已久的殺手重出江湖，并招募團(tuán)隊(duì)開始計(jì)劃；另一方面則講述其它殺手被治安官嚴(yán)懲。這部分也有別扭之處，為何為妻子退隱已久的殺手突然決定復(fù)出？據(jù)其本人所言是經(jīng)濟(jì)原因，于是主角始終將分錢計(jì)劃掛在嘴邊，如此確確實(shí)實(shí)是惡棍的形象，而電影依然缺乏鋪墊；反而治安官的形象更為生動(dòng)，但為了將其歸入“反派”，導(dǎo)演將之與“暴力執(zhí)法”相掛鉤。

最后就是正反派的沖突，主角依然沒有合理、有信服力的動(dòng)機(jī)，直至弗里曼被虐殺之后，才有了報(bào)仇的理由，也讓觀眾徹底站在主角的一邊，并希望主角干掉擔(dān)任“反派”的治安官。觀眾的轉(zhuǎn)變十分有趣，雖然治安官的“暴力執(zhí)法”讓人反感，與主角一派的買兇殺人相比，依然顯得正以無比。但因?yàn)橹鹘侵坏乃劳龆て鹩^眾的感性情緒，并徹底拋棄之前一個(gè)半小時(shí)的理性思維，伊斯特伍德在掌控觀眾情緒方面十分熟練。

不知道前半段情節(jié)的缺陷是否有意為之，但可以確定的是電影在客觀上完成了對(duì)觀眾判斷力的挑釁：情節(jié)以及角色缺乏信服力又如何，簡單的情緒控制就足以掌握一切。雖然情節(jié)上缺乏建樹，但電影在情緒控制以及引導(dǎo)觀眾立場(chǎng)的方面是值得討論并引人深思的。

92年的西部片，93年的奧斯卡最佳影片、最近導(dǎo)演、最佳攝影、最佳男配角?？肆痔亍ひ了固匚榈伦髌?，連影片音樂主旋律都是伊斯特伍德自己寫的，影片也為其贏來了從影以來的第一尊奧斯卡金像獎(jiǎng)，盡管不是表演獎(jiǎng)。應(yīng)該說這是一部相當(dāng)優(yōu)秀的影片，尤其是劇本（這個(gè)劇本據(jù)說之前已經(jīng)在好萊塢流傳了20年）對(duì)事件和人物的處理非常棒，我很喜歡。這幫老家伙們的表演也都沒的說。但就這部影片整體形態(tài)而言，伊斯特伍德比起他的導(dǎo)師瑟吉?dú)W·萊昴內(nèi) (Sergio Leone)的那幾部高高在上的偉大作品，還是難以給人留下足夠深刻的印象。

精彩對(duì)白：
Ned Logan: I sure do miss my bed.
洛根：我真想我的床。
Bill Munny: You said that last night.
芒尼：你昨晚說過了。
Ned Logan: No last night I said I missed my wife, tonight I just miss my goddamn bed.
洛根：沒有，昨晚我說想我老婆，今晚我只想那該死的床。

前段時(shí)間，在看鮑威爾將軍的自傳，讀到描寫前國防部長迪克·切尼的片斷：

“新總統(tǒng)就職典禮的前一天，我前往切尼的套間向他告別。我向他的秘書凱蒂·比利亞爾潘多問候一聲就走進(jìn)他的辦公室，只見到處堆放著紙箱，里面裝著4年來積聚的書籍和紀(jì)念品。
“部長去哪兒了？”我問凱蒂。
“噢，切尼先生幾小時(shí)前走了?！彼f。我感到失望，甚至傷心，但不感到意外。身單影孤的牛仔徑自朝著夕陽之處走去了，甚至連最后的一聲‘再見’都沒說。 ”

這位年輕時(shí)慣?；顒?dòng)于空曠的鄉(xiāng)間的懷俄明州牛仔、海灣戰(zhàn)爭解放科威特的大英雄就這么回家種田了。讀著讀著心理堵得慌?？磥?，我幼時(shí)瘋狂的英雄夢(mèng)又被勾起了.....
是啊，一個(gè)看三流美國西部片和香港武俠片長大的人，難免不會(huì)有這樣荒唐的情節(jié)。
于是到處找尋西部片。可是，西部片和我的英雄夢(mèng)都一起被遺留在了上個(gè)世紀(jì)，最后只找到這部不算太老的《不可饒恕》。

一部不同于傳統(tǒng)西部片的好電影，好到以為是動(dòng)作大片的同事看了半小時(shí)后憤然離去。
一個(gè)改邪歸正養(yǎng)豬的落魄殺手威廉·莫尼。為了子女過上好生活，重新持槍，要去替一個(gè)被侮辱的妓女報(bào)仇來賺錢。
這是影片的開頭。影片之外，切尼也在8連后的兩千年以副總統(tǒng)的身份再次登上舞臺(tái)。
影片的高潮是，伙伴奈德被殺后，憤怒的莫尼大開殺戒，血洗了啤酒館。
影片之外的切尼也因911，而決定掃蕩阿富汗和伊拉克。我當(dāng)然知道全世界人都指責(zé)他造成了許多手無寸鐵的人傷亡。可正如莫尼在酒館里所說的“沒錯(cuò)，我是殺過婦孺。只要會(huì)動(dòng)的東西我都?xì)⑦^”“若他想用我朋友的尸體來裝點(diǎn)他的沙龍，他就該隨身攜帶武器”
 .......
老英雄可以復(fù)出，重新證明自己。然而又終將凋零。影片可以把高潮推倒最后半小時(shí)，但也得曲終人散。

時(shí)間流逝，傳說威廉·莫尼靠干貨發(fā)了財(cái)。老切尼也將隨著這次大選而再次下臺(tái)。西部共和黨推出的新人麥凱恩一點(diǎn)也不新（糟老頭一個(gè)），民調(diào)中英俊小生奧巴馬更受歡迎。新時(shí)代似乎不可避免....
嘔，不管怎樣，幸好我還年輕，天佑美國吧。

題外話：影片的背景是一個(gè)法律缺失、人權(quán)漠視、弱肉強(qiáng)食的美國大西部。這樣的西部落后、野蠻、荒涼，大伙靠一點(diǎn)農(nóng)業(yè)在貧困線中掙扎。但另一方面，它又是一個(gè)欣欣向榮的西部：這里重視私產(chǎn)，努力維護(hù)自由契約，加上只扮演守夜人角色的地方自治政府，難怪米塞斯把美國十九世紀(jì)稱為自由主義的黃金世紀(jì)。在這里人人努力追求自己的幸福，而不是奢求女皇的恩典?；蛟S這樣的年代已注定了今天的富饒。
我的家鄉(xiāng)也在西部（中國），不知盼著黨的西部大開發(fā)好政策的鄉(xiāng)親們能否有一個(gè)好的未來？

    《不可饒恕》，西部片，攝于1992年。故事鎖定的歷史時(shí)期是在（至少是在這片土地上的）西進(jìn)運(yùn)動(dòng)完成之后；地點(diǎn)是一片西部戈壁，建立了以粗陋的法律和管理系統(tǒng)為基礎(chǔ)的文明化社區(qū)（游離于現(xiàn)代文明社會(huì)之外的、處于無政府狀態(tài)下的西部社區(qū)）。這部西部片將鏡頭聚焦于以白人為主的文明人社區(qū)內(nèi)部的沖突。這是一部與早期西部片在敘事模式、精神風(fēng)貌和思想內(nèi)涵上迥然相異的電影，代表著美國內(nèi)在價(jià)值與精神的冒險(xiǎn)主義與個(gè)人主義不再以一種主動(dòng)的、不由分說的自信姿態(tài)出現(xiàn)，而是與各種生活的無奈和殘酷糾纏在一起；主人公所面臨的已不僅僅是倫理層面的困惑，而是更沉重的、更具思辨內(nèi)涵的對(duì)于道德的困惑。
    整部影片節(jié)奏沉穩(wěn)，色調(diào)昏暗，壓抑沉悶。大段大段的鏡頭都在昏暗的室內(nèi)或是陰沉的雨夜完成，難以辨清人和物的輪廓（甚至讓我懷疑是不是我下載的影片質(zhì)量有問題或者是我自己電腦的對(duì)比度不夠高）；或者就是逆光拍攝，背景是色彩鮮亮的自然景，人臉藏在黑暗中，反映人物內(nèi)心正在進(jìn)行的激烈的斗爭或沉重的感懷。
    影片也出現(xiàn)了少數(shù)一掃遼闊而蒼茫的西部深秋麗景的鏡頭，絢爛的金黃充斥于視野之中，伴著悠緩的音樂，三人騎馬安然前行，莊嚴(yán)與溫情同時(shí)彌散。我們都好像時(shí)間就此凝滯，但是一股崇高的使命感又共鳴于劇中的三人和觀眾之間。
    要么是令人窒息的狹隘與昏暗，要么是令人心曠神怡的開闊與明麗。這對(duì)比鮮明的色調(diào)形成了電影獨(dú)特的張力，在給觀眾帶來視覺和情緒沖擊之時(shí)帶來強(qiáng)烈的心靈震撼。

    影片由一個(gè)個(gè)對(duì)立沖突組成架構(gòu)而成。這些對(duì)立沖突全部發(fā)生在相對(duì)印第安土著而言的文明人之間。有妓女與她們的老板瘦皮猴之間的沖突，妓女與狂暴施虐的牛仔之間的沖突，妓女與警官小比爾之間的沖突，火車上由林肯遇刺的新聞引發(fā)的英國人與美國人之間關(guān)于政治形態(tài)的沖突，小比爾與英格蘭鮑勃的沖突，威爾、奈得和kid組成的三人小隊(duì)與刺傷妓女的兩個(gè)牛仔之間的沖突，三人小隊(duì)與警官威爾的沖突。其中，最后一個(gè)沖突將影片帶向了高潮，也凝結(jié)了影片最核心的思想情感。這些沖突有些以顯在的、激烈的形式表現(xiàn)出來，有些只是隱性的存在，但是隱在的矛盾終會(huì)通過根生于此的顯在的沖突形式爆發(fā)出來。比如妓女與瘦皮猴和小比爾之間的隱在沖突即以三人小隊(duì)與警官威爾之間的顯在沖突形式表現(xiàn)。
    通過這一個(gè)個(gè)沖突的展開，每一個(gè)人或一個(gè)群體的身份地位和性情品德，以及他們互相之間的關(guān)系，被勾勒出來。在社區(qū)中，他們承載著各相差異的價(jià)值取向，但是有一點(diǎn)他們是共有的，就是他們都受著文明社區(qū)秩序意識(shí)的約束。這種秩序意識(shí)從主觀上體現(xiàn)為每一個(gè)人自然而然的對(duì)比爾（包括比爾自己）身份地位的認(rèn)知和畏懼，從客觀上體現(xiàn)為一部規(guī)定“不允許帶槍進(jìn)入大威士忌鎮(zhèn)”的粗陋法律，以警官威爾為核心的獨(dú)裁式的領(lǐng)導(dǎo)制度，和原始?xì)埍o序的管理方式。
    不同人群的代表在秩序的約束中，也即是威爾的眼中，具有某種價(jià)值和道德層面的定性。而當(dāng)我們秉持著內(nèi)心對(duì)于真善美的道德感知和一種上升到更高層次的——超越社區(qū)文明的，上升到全人類或宇宙層面的——價(jià)值理解，來看待這些不同人群的代表，他們又都詮釋了另一種完全不同的道德和價(jià)值指向。
    妓女是文明社區(qū)中的底層兼邊緣人群，她們做著出賣自己肉體的勾當(dāng)，是男人們的泄欲工具。她們被奸佞無情的商人瘦皮猴買來。當(dāng)其中一個(gè)妓女被兩個(gè)牛仔用刀刺得遍體鱗傷時(shí)，他非常憤怒地拿此事和在古代侵犯私人家畜之事做類比。在他心目中，妓女就像家畜一樣是私人財(cái)產(chǎn)，可隨意處置買賣，甚至連家畜都不如。在妓女遭刺案發(fā)生之后，警官威爾依他所認(rèn)為的公正合理的方式處置了兩個(gè)犯案的牛仔。由于他的內(nèi)心是鄙視妓女這一行當(dāng)?shù)?，所以他的價(jià)值立場(chǎng)是與妓女的存在沖突的。妓女的卑微身份和社區(qū)制度的極度不完善導(dǎo)致她們只能通過花錢雇殺手這樣原始野蠻的方式來維護(hù)自己的利益。這為影片后來核心沖突的展開埋下了伏筆。
    這些妓女組成一個(gè)獨(dú)立的群體，遵循著屬于自己的生存法則的同時(shí)有自己的利益立場(chǎng)和態(tài)度秉持，她們互相之間同病相憐，團(tuán)結(jié)友愛。每一個(gè)妓女都是一個(gè)獨(dú)立的人，被迫做著最骯臟的工作同時(shí)內(nèi)心保持著一份圣潔的品質(zhì)，有鮮明的愛恨情仇，有代表至美人性的自尊、憐憫、友愛與溫情。被砍得遍體鱗傷的妓女在瘦皮猴眼中是被踐踏過了的廢棄資源，只能去做女仆，不會(huì)再有男人愿意上她了；但是她悲慘的際遇和柔軟敏感的心靈卻打動(dòng)了威爾，讓他說出“如果非要選擇一個(gè)，我會(huì)選擇你”這樣的話。
    而不管是從哪個(gè)視角出發(fā)，任何一個(gè)道德和價(jià)值指向本身的性質(zhì)又是充滿悖論的。以威爾為典型。他殺兩個(gè)牛仔的舉動(dòng)，出于想給孩子們提供更好的生活環(huán)境的偉大的父愛，卻要以戕害別人的生命，剝奪他人未來的無限可能性為代價(jià)。他殺掉小比爾和他的手下，出于想為自己無辜死去的兄弟報(bào)仇的慷慨正義，懲罰了他們的殘暴，中止了他們對(duì)大威士忌鎮(zhèn)的不合理統(tǒng)治，也同時(shí)摧毀了社區(qū)中僅有的脆弱的管理系統(tǒng)，中止了權(quán)威力量對(duì)于社區(qū)存在與發(fā)展的正面效用，留下了一個(gè)吉兇未卜的未來。
    在這里，還有一個(gè)專屬于西部片的矛盾，就是能夠使人類和諧共存的文明社區(qū)對(duì)于秩序的要求與扶持秩序的制度尚未建立健全之際對(duì)于暴力和道義原則的要求之間的矛盾。每一個(gè)人都掙扎于二者的對(duì)立和平衡中。妓女們是，威爾、奈德、the kid是，小比爾也是。他是“秩序”二字的最高代表，但他維護(hù)秩序的方式卻是以暴制暴。槍，毒打，枉殺，他以本身即反秩序的野蠻方式維護(hù)著秩序。
    無論一個(gè)怎樣的社會(huì)，它的政治、經(jīng)濟(jì)、文化多么發(fā)達(dá)，它的法制和各項(xiàng)制度多么健全，也總會(huì)有隱在的缺陷之處，上述矛盾會(huì)被盡可能地?fù)崞?，但卻不可能完全不存在。這種永恒存在的矛盾是人類家園建設(shè)進(jìn)程中惱人的難題，糾纏不休的困惑和綿長的嘆息。在這矛盾的境語下，自由、平等、博愛等基本理念追求變得難以明晰起來，因?yàn)橛械臅r(shí)候我們必須在它們和法律制度之間做抉擇，有的時(shí)候我們?yōu)榱嗽诟蟪潭壬虾透鼘拸V的范圍內(nèi)獲得它們，必須以先背棄它們?yōu)闂l件。
    這是赤裸裸的文明的悲哀。
    但是我想這部影片的目的絕不僅僅在于展現(xiàn)與文明相伴的永恒矛盾，展現(xiàn)人性的多變復(fù)雜和難以界定，展現(xiàn)人類掙扎在曖昧錯(cuò)亂的道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)中的迷惘與困頓。它更大的意義是傳達(dá)了，人類和文明能夠通過人類的自省和行動(dòng)來自我救贖。并由此呈現(xiàn)出具有把握自我主動(dòng)性的、具有思力和詩意的人的魅力。而這，正是影片主人公威爾的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他所有人的存在的意義與價(jià)值。

    與早期西部片極力將主人公塑造為一個(gè)具有傳奇色彩的英雄的做法不同，《不可饒恕》一直在極力“貶低”威爾的身份，將其塑造成為一個(gè)曾經(jīng)是十惡不赦的殺手，擁有十分傳奇的過往，但在愛情的感化下改邪歸正，將自己流放于西部戈壁過著清貧居家生活的普通人。他一直過著離群索居的生活，與混亂的社區(qū)和其中的各種沖突保持距離，但因?yàn)橐粋€(gè)契機(jī)，還是介入了其中，并且一發(fā)不可收。這讓我們看清了，讓我們一度心生憐憫的普通人，內(nèi)在本質(zhì)還是習(xí)慣于打抱不平、充滿俠義精神、秉持著個(gè)人主義作風(fēng)的。
    但是電影結(jié)尾處的一段話卻又給威爾重新冠上傳奇的光環(huán)。“費(fèi)瑟太太始終不明白，她的獨(dú)生女為何為下嫁給一個(gè)無惡不作、有暴力傾向的殺手”，于是，他與世俗常人所推崇的性情和品質(zhì)——沉穩(wěn)、內(nèi)省、英勇、正義等等——相符的一部分，他從惡霸轉(zhuǎn)變成為普通人這一過程，也都成為了他傳奇人生的一部分。“有人說他到舊金山靠著賣干貨發(fā)了財(cái)”，這樣一個(gè)屢次與秩序沖撞的真性情漢子卻在回到高度文明化的社會(huì)后安然生活，并且還取得了世俗的成功，非常令人不可思議，給威爾又增添一層神話色彩。這樣玄幻的結(jié)尾，使得導(dǎo)演避開了導(dǎo)演在“親社會(huì)”傾向與“肯定個(gè)性”的態(tài)度之間做出抉擇或者是極力促成二者的平衡，它滿足了觀眾對(duì)英雄最終落得一個(gè)完滿結(jié)局的美好期許?！笆冀K不明白”，“有人說”，都表明最后這段話給觀眾傳達(dá)的都是模糊的信息，把英雄與我們拉開遙遠(yuǎn)的距離。
    英雄遠(yuǎn)去。于是，英雄永遠(yuǎn)是英雄。

    去年的南非世界杯，我最喜歡的阿根廷隊(duì)一路所向披靡殺進(jìn)半決賽，那場(chǎng)比賽寄托了我?guī)滋祀y以抑制的興奮和期盼。結(jié)果我就一直楞楞地看著德國隊(duì)不停地進(jìn)球，恍恍惚惚中終場(chǎng)哨就響起了。一直到第二天早上，我都無法讓自己相信阿根廷0-4慘敗于德國的事實(shí)。一種困惑伴著一種莫名其妙的淡淡哀愁感郁結(jié)在心中，全身綿軟無力，更不知道怎樣排解。我打開了豆瓣電臺(tái)，它的第一首歌是《Don't cry for me Argentina》。聽完我就完全被治愈了。我第一次鮮明的體會(huì)到，音樂和藝術(shù)的力量如此強(qiáng)大而無可替代。
    當(dāng)威爾報(bào)了仇，走入黑暗中，威爾和觀眾一同都陷入一種無所寄托的惆悵之中，如同喧鬧過后突然的寂靜讓人敏銳地直視到內(nèi)心的虛空，狂烈的宣泄過后突然的解脫也讓人直視到人生的荒蕪。這種直逼而來的荒蕪感如幽魂般糾纏著我們，讓我們覺得生活已經(jīng)褪下它最后一層皮，無論威爾走向何方，都是輕浮的笑話。
    既然如此，導(dǎo)演不如就來一次徹底的輕浮。有人說，他去舊金山靠賣干貨發(fā)了財(cái)。我一方面完全不知道該不該相信，一方面在看到這兒的時(shí)候又會(huì)堅(jiān)信這是真的，不然就無法從剛才的情緒中逃離出來。這個(gè)沒有結(jié)局的結(jié)局就像那首《Don't cry for me Argentina》。只是需要一個(gè)形式來祭奠。
    但是可惜的是這個(gè)結(jié)尾火候不到，遠(yuǎn)沒有《Don't》那樣強(qiáng)大的感染力。也許它可以再唯美和傳奇一些，就能更動(dòng)人一些了。