去他媽的爛尾 去他媽的結(jié)局。
進(jìn)擊的巨人是立體裝置劃破藍(lán)天的哀鳴、是墻內(nèi)人追求世界的執(zhí)著、是一次又一次的探索,是理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗。
命運(yùn)總是在和人開(kāi)玩笑,米卡莎想跟艾倫在一起卻只能手刃艾倫,艾倫想得到自由卻論為自由的奴隸,人類最強(qiáng)的利威爾也會(huì)受傷、韓吉的調(diào)查最終沒(méi)有做完,阿尼想回到父親身邊卻親眼看著父親變成了巨人,團(tuán)長(zhǎng)永遠(yuǎn)停止在地下室門口無(wú)法得知世界真相,薩沙再也吃不到美食,康尼成為人類精英戰(zhàn)士卻再也看不到父母驕傲的眼神,萊納永遠(yuǎn)不放棄戰(zhàn)斗卻總是打不贏,調(diào)查兵團(tuán)想要拯救人類卻只能無(wú)力地看著人類滅亡。
從調(diào)查兵團(tuán)、再到三人看海,最后一個(gè)人在道路里,只有真的毀滅才能夠消除偏見(jiàn)與歧視。
意義即虛無(wú),自由即束縛,戰(zhàn)爭(zhēng)即和平,因是果、果是因,誰(shuí)能破除這個(gè)循環(huán)呢,沒(méi)有人能逃得掉。
"這世界無(wú)比殘酷,但我卻依然愛(ài)著你。
無(wú)論犧牲一切,我依然想要守護(hù)你。
即便踏上錯(cuò)誤的道理,我依然堅(jiān)信不疑。
所謂正確,便為堅(jiān)信自我。"
我永遠(yuǎn)為艾倫耶格流淚。
三、“實(shí)踐理性”的自由
“實(shí)踐理性”的自由內(nèi)涵是:人的道德反思與道德行為能力彰顯著人的自由。這種自由觀的理論來(lái)源是康德的自由觀。
在《進(jìn)擊的巨人》中,“仇恨”的問(wèn)題貫穿始終。不論是故事開(kāi)始?jí)?nèi)各方勢(shì)力的相互猜疑、仇恨,還是后來(lái)的墻內(nèi)與墻外世界的相互敵視,都凸顯著“仇恨”的問(wèn)題。這種“仇恨”是不自由的,因?yàn)樗谝环N“如果我不去戰(zhàn)斗或者侵害他人,我就會(huì)死亡或者受到侵害”的考慮。馬萊帝國(guó)的人是出于這種考量,他們懼怕著能夠變身成巨人的艾爾迪亞人,懼怕艾爾迪亞人再一次對(duì)世界發(fā)動(dòng)侵略,這種懼怕變成了對(duì)艾爾迪亞人的仇恨;而帕拉迪島的艾爾迪亞人同樣也是如此,他們也恐懼著和仇恨著馬萊人的恐懼和仇恨。仇恨的邏輯不斷延伸,形成了因果循環(huán)。
這點(diǎn)可以看成是康德某些思想的象征??档抡J(rèn)為在現(xiàn)實(shí)中我們很多情況下是不自由的,因?yàn)槲覀兊暮芏嘈袨椴⒎怯晌覀冏约旱囊庵緵Q定,而是由外界感性因素決定。外界感性因素的因果鏈一環(huán)緊扣一環(huán),我們不能成為最開(kāi)始的那個(gè)原因,我們只不過(guò)是被迫跟著外在的原因行動(dòng)。這種觀點(diǎn)可以看成是對(duì)馬萊人和艾爾迪亞人之間仇恨的一種描述:或許很多艾爾迪亞人和馬萊人一開(kāi)始并不想仇恨對(duì)方,但當(dāng)仇恨開(kāi)始時(shí),因果鏈也開(kāi)始,他們只能不得不去仇恨,成了不自由的人。但是在康德看來(lái),人還是可能有自由的,這個(gè)自由就是人的道德。
首先,我們必須對(duì)“道德”與“倫理”兩個(gè)概念進(jìn)行區(qū)分?!暗赖隆笔歉鼜?qiáng)調(diào)內(nèi)在的,它并非外在強(qiáng)制的產(chǎn)物,“道德的意志是他人所不能過(guò)問(wèn)的,人的價(jià)值應(yīng)按它的內(nèi)部行為予以評(píng)估。”、道德是“自己跟自己相處的一種孤獨(dú)?!倍皞惱怼眲t帶有強(qiáng)制性,更強(qiáng)調(diào)外在規(guī)范。倫理行為的原因更多的是出于社會(huì)的習(xí)俗等因素,倫理行為原因通常不取決于我們自身。
康德認(rèn)為純粹的道德行為、即純粹實(shí)踐理性,是不受外界影響的,是為義務(wù)而義務(wù)的。這也就是說(shuō)一個(gè)人之所以要踐行自己的道德意志,并非是為了達(dá)到外在的某種目的或者利益,這也就意味著意志不會(huì)被外在的東西所決定。真正的道德行為是因?yàn)槿俗约旱淖杂梢庵聚`行著純粹實(shí)踐理性法則。這樣,人行為的原因就不是外界的無(wú)限因果循環(huán),人的自由意志成了人行為的初始因,因而人是自由的。
在康德看來(lái),道德正是人類自由意志的展現(xiàn)。道德意味著我們“應(yīng)該”做什么?!皯?yīng)該”做之事是不被現(xiàn)實(shí)原因決定的,現(xiàn)實(shí)的因果性中不討論“應(yīng)該”,甚至“應(yīng)該”常常是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定。因此,作為“自己為自己立法”的道德行為便展現(xiàn)了人類不被外在原因所決定的自由。
康德的純粹實(shí)踐理性有三種表達(dá)式,其中純粹實(shí)踐理性的第二種表達(dá)式是:“你要這樣行動(dòng),把不論是你人格中的人性,還是任何其他的人的人格中的人性,任何時(shí)候都同時(shí)用作目的,而決不只是用作手段。”在《進(jìn)擊的巨人》中,這一純粹實(shí)踐理性表達(dá)式的象征人物是阿爾敏。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)中無(wú)法解決的民族仇恨,阿爾敏的想法是理想化的。他總是希望以和談的方式、非暴力的手段解決現(xiàn)實(shí)中的矛盾與問(wèn)題,盡可能減少雙方的死傷,以致于他的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)常常看起來(lái)不堅(jiān)定。作為艾爾迪亞人,阿爾敏希望艾爾迪亞人能夠獲得自由與獨(dú)立,能夠得到外界的承認(rèn)與尊重,平等地活在這個(gè)世界上。面對(duì)外界的敵意,面對(duì)本民族與其他民族的沖突,阿爾敏始終是最冷靜的那個(gè)人,并沒(méi)有陷入仇恨的邏輯閉環(huán)之中。他渴望艾爾迪亞的復(fù)興,但他并不希望通過(guò)對(duì)馬萊帝國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目的。雖然后來(lái)出于友情和民族利益的考量,阿爾敏不得不加入對(duì)馬萊帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),但他始終審視著自己的行為,明白自己的“惡”。
在《進(jìn)擊的巨人》中,有一個(gè)情節(jié)似乎令人費(fèi)解:在艾倫發(fā)動(dòng)“地鳴”屠殺墻外世界的民族時(shí),作為艾爾迪亞人和艾倫好友、屠殺最大受益者之一的阿爾敏選擇了站在艾倫的對(duì)立面,成了艾爾迪亞人的“叛徒”,最后試圖殺死艾爾迪亞“大英雄”、昔日的好友艾倫。這看似令人感到困惑的行為背后,恰好藏著“純粹實(shí)踐理性”的邏輯。
面對(duì)艾倫對(duì)其他民族的屠殺,多數(shù)人持支持或者沉默的態(tài)度,特別是以弗洛克為首的極端派更是為屠殺行為鼓吹。但弗洛克等人的行為無(wú)疑是不理性的、從“實(shí)踐理性”的自由來(lái)看也是不自由的。他們支持屠殺的原因只是因?yàn)樗麄兪前瑺柕蟻喨恕⑹峭罋⒌氖芤嬲?,他們的想法沒(méi)有對(duì)人的普遍尊重、無(wú)法成為普遍法則。一旦種族立場(chǎng)改變,他們自身的虛偽與弱小就會(huì)被揭示得一覽無(wú)余。這就是說(shuō),他們的思想和行為是被“出身”、“種族”之類的偶然的感性因素決定的,思想和行為并非自身自由意志的產(chǎn)物。
與此相比,阿爾敏的行為具有更多的“自由”。它能夠針對(duì)被偶然感性因素的人生進(jìn)行反思,意識(shí)到了被這些因素影響下人的不自由性。在這些偶然感性因素影響下,人不過(guò)是外界的奴隸或者工具;只有反思自身行為,把人提升為目的,才能從這些不由人決定的“不自由”中掙脫出來(lái)。把人當(dāng)作目的的結(jié)果必然是尊重每一個(gè)人的生命,那么一種反對(duì)屠殺的態(tài)度也就不難理解了。超越了偶然感性的阿爾敏追求的是把人當(dāng)作目的的“純粹實(shí)踐理性”法則,那么他放棄自身艾爾迪亞人立場(chǎng)、拯救被屠殺的馬萊人的行為也就是合乎情理的。
阿爾敏的想法放在現(xiàn)實(shí)之中無(wú)疑是脆弱的,仇恨和拒絕理解的閉環(huán)難以打破。即使是康德也承認(rèn),純粹實(shí)踐理性的法則是難以到達(dá)的,我們只能不斷去接近。阿爾敏在整個(gè)故事中對(duì)“和談”嘗試的一次一次的失敗證明了“純粹實(shí)踐理性”實(shí)現(xiàn)出來(lái)的困難性,它一直在追逐著一個(gè)遙不可及的目標(biāo)。但不論如何,此時(shí)的“自由”已經(jīng)達(dá)到了新的高度,出現(xiàn)了全新的理解。
在相互的仇恨和廝殺之中,身處其中的人都是不自由的。他們行動(dòng)的原因都來(lái)自外界感性因素,持續(xù)仇恨和廝殺的原因是恐懼和否定外界的仇恨與廝殺;而“純粹實(shí)踐理性”的法則是與外在感性因素?zé)o關(guān)的,向著“純粹實(shí)踐理性”靠近的人憑借著自己的意志為自己立法而把其他人的人性當(dāng)作目的,從而拒絕非道德的行為、維持著自身理性的一致性,即他的行動(dòng)的原因并非來(lái)源于外界,而是自己的自由意志。
參考文獻(xiàn)
黑格爾著;范揚(yáng),張企泰譯.法哲學(xué)原理[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1961.6
鄧曉芒著.鄧曉芒講黑格爾[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.4
鄧曉芒,趙林.西方哲學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2014.6
劇透警告?。。?!文中有漫畫(huà)結(jié)尾劇透?。?!
墻
進(jìn)擊的巨人有一個(gè)很有意思的開(kāi)場(chǎng)白,“那一天,人類終于回憶起被巨人支配的恐怖,以及被囚禁在籠中的屈辱?!闭f(shuō)他有意思,不只是因?yàn)楹苡邪倌旯陋?dú)的神韻??吹胶竺娌拍馨l(fā)現(xiàn),諫山創(chuàng)為了制造反轉(zhuǎn)效果,在故意誤導(dǎo)讀者,讓讀者以為墻外沒(méi)有人類。實(shí)際上,這個(gè)句子的主語(yǔ)應(yīng)該是“墻”中的人類。
墻是進(jìn)擊的巨人很重要的一個(gè)設(shè)定,可以引伸出很多意義。
首先是物理的墻,在巨人世界里,城墻即保護(hù)了墻內(nèi)的人類,又限制了墻內(nèi)人類的自由,就如同古代的閉關(guān)鎖國(guó)政策。而打破這堵墻既帶來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難,又讓墻內(nèi)人有機(jī)會(huì)了解這個(gè)世界。
其次是思想的墻,在巨人的世界里,對(duì)立雙方被不同的政權(quán)消除記憶、篡改歷史、灌輸仇恨,導(dǎo)致雙方的矛盾沖突無(wú)法調(diào)解,最終走向悲劇。這堵思想的墻也是現(xiàn)實(shí)存在的,不僅存在于歷史,還依然存在于現(xiàn)在的某些國(guó)家和地區(qū)。在中文互聯(lián)網(wǎng)世界,大家也都知道有一堵“墻”的存在。
最后是心理的墻,諫山創(chuàng)在訪談中提到“(人們)經(jīng)常會(huì)無(wú)意識(shí)地認(rèn)為自己的主觀基本都是正確的”,這是一種心理防御機(jī)制,是在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也讓我感到無(wú)力的一堵墻。人的觀點(diǎn)、信念一旦確立,就很難改變,因?yàn)榉裾J(rèn)外部世界比否認(rèn)自己更容易讓內(nèi)心接受,所以人們更愿意看自己相信的東西,面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的海量信息,也只取符合自己觀點(diǎn)的那一部分,然后不斷地自我強(qiáng)化,自我造墻。這堵墻諫山創(chuàng)沒(méi)有在漫畫(huà)中正面描繪,卻正是他想通過(guò)漫畫(huà)作品攻擊的,也通過(guò)讀者的反饋表現(xiàn)得淋漓盡致。
以上這幾堵墻正是巨人世界沖突的根源,大概也是現(xiàn)實(shí)世界中不同族群、宗教之間充滿偏見(jiàn)、對(duì)立乃至戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的原因。
質(zhì)疑精神
如何打破思想之墻和心理之墻?我想答案大概是質(zhì)疑精神。所謂質(zhì)疑精神,不僅僅是指獨(dú)立思考、從不同角度思考,更要求我們把批判的矛頭指向自己,對(duì)于我們自己秉持的每一個(gè)觀點(diǎn),永遠(yuǎn)要嘗試站在它的對(duì)立面進(jìn)行反駁。就如同蘇格拉底說(shuō):未經(jīng)審視的人生是沒(méi)有價(jià)值的。沒(méi)有經(jīng)過(guò)質(zhì)疑和反思,任何信念都只是一種迷信。
進(jìn)擊的巨人整部作品都具有濃厚的質(zhì)疑精神。諫山創(chuàng)在敘事和人物塑造方面一直在有意進(jìn)行造墻和破墻,他總是先描繪人物和事實(shí)不完整的一面,故意讓讀者形成既定認(rèn)知,再揭露出被隱藏的另一面,不僅形成劇情反轉(zhuǎn),也造成讀者觀點(diǎn)上的顛覆。于是隨著劇情的推進(jìn),世界的復(fù)雜性表現(xiàn)出來(lái)了。例如萊納的形象就有多次顛覆,經(jīng)歷了英勇的戰(zhàn)友、兇殘的間諜兼劊子手、飽受戰(zhàn)爭(zhēng)身心折磨的士兵這幾次轉(zhuǎn)換,我們很難評(píng)價(jià)他是一個(gè)好人還是壞人;艾爾迪亞王室家族的形象也存在顛覆,從表面上是維護(hù)腐朽統(tǒng)治和特權(quán)利益的家族顛覆為犧牲自身和種族利益換取和平的家族,當(dāng)然,你同樣難以判斷他們的做法是對(duì)是錯(cuò)。
到了劇情后半段,諫山創(chuàng)突然調(diào)轉(zhuǎn)敘事視點(diǎn),讓讀者代入對(duì)立陣營(yíng)的視角,這幾乎是在強(qiáng)迫讀者反向思考,讓讀者質(zhì)疑以前的觀點(diǎn)是否正確。于此同時(shí),反諷的意味也更加濃厚了。其中最精彩的莫過(guò)于“獻(xiàn)出心臟”這句臺(tái)詞了。在故事前半段,這是調(diào)查兵團(tuán)愿意為了“人類”的自由和真相獻(xiàn)出生命的宣言,而到了故事后半段,這句話成了法西斯煽動(dòng)民眾、宣揚(yáng)極端民族主義和軍國(guó)主義的口號(hào)。
在瑪麗亞之墻奪還戰(zhàn)中,埃爾文團(tuán)長(zhǎng)極具感染力的戰(zhàn)前動(dòng)員讓我熱血沸騰,又讓我心生疑慮:當(dāng)年神風(fēng)特攻隊(duì)發(fā)動(dòng)襲擊前,大概也可以來(lái)這么一段吧。后面諫山創(chuàng)果然把我的疑慮畫(huà)出來(lái)了,出現(xiàn)了多次“獻(xiàn)出心臟”的諷刺版本。我的理解是:任何以自我犧牲為要求的宏大敘事都值得警惕。
巨人故事中的人物也表現(xiàn)出了不同程度的質(zhì)疑精神:
調(diào)查兵團(tuán)歷任團(tuán)長(zhǎng)是最具有質(zhì)疑和反思精神的一類人,艾爾文自小就對(duì)洗腦教育提出疑問(wèn),“墻外沒(méi)有人類這個(gè)結(jié)論是怎么調(diào)查出來(lái)的呢”,在發(fā)起最終的死亡沖鋒前,會(huì)想起無(wú)數(shù)戰(zhàn)死的調(diào)查團(tuán)員,質(zhì)疑自己為了追尋真相犧牲這么多部下的正當(dāng)性。韓吉被耶派小將打壓時(shí),會(huì)回想起自己打壓舊王爪牙時(shí)的對(duì)話,感慨大家都一樣,都是大環(huán)境下身不由己的一顆棋子。阿爾敏時(shí)刻都在反省,以至于顯得猶豫、懦弱,讓大家喜歡不起來(lái)。
萊納和賈碧的質(zhì)疑精神稍弱,開(kāi)始時(shí)被洗腦,對(duì)被灌輸?shù)睦砟钌钚挪灰桑墙佑|到墻另一邊的世界后,也逐步打破了自己思想上的那堵墻。
最不具有質(zhì)疑精神的是艾倫,他有最強(qiáng)的信念感,最強(qiáng)的意志力,但是對(duì)超出他理解的現(xiàn)實(shí)總是習(xí)慣性排斥,他也從來(lái)也沒(méi)有懷疑自己行為的正當(dāng)性。即使在接觸到墻另一邊的世界后,他也沒(méi)有改變想法,他只是覺(jué)得很失望。
有意思的是,讀者在充分浸入敵對(duì)方視角后,也產(chǎn)生了和劇中人物類似的不同反應(yīng)。有的人能夠理解和同情馬萊艾爾迪亞人;有的人覺(jué)得價(jià)值混亂,難以接受;還有人覺(jué)得阿尼、萊納等馬萊戰(zhàn)犯該死,對(duì)他們存活到故事結(jié)局感到失望。(我還是想在這里強(qiáng)調(diào)一下,戰(zhàn)犯主要是指戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者,并不能把所有參與戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵都稱為戰(zhàn)犯)。
我一直喜歡有質(zhì)疑精神的作品,這可能是我偏愛(ài)進(jìn)擊的巨人的原因。米蘭昆德拉也是我非常喜歡的一個(gè)具有質(zhì)疑精神的作家,他在《小說(shuō)的藝術(shù)》中引用了這樣兩句話,“事情要比你想像的復(fù)雜。這是小說(shuō)永恒的真理“, ”需要面對(duì)的不是一個(gè)惟一的、絕對(duì)的真理,而是一大堆相互矛盾的相對(duì)真理“。我想,進(jìn)擊的巨人應(yīng)該符合他定義中的小說(shuō)的藝術(shù)追求。
政治光譜
進(jìn)擊的巨人漫畫(huà)完結(jié)之后,大量國(guó)內(nèi)讀者指責(zé)諫山創(chuàng)是右翼、極右翼,這種說(shuō)法當(dāng)然不是空穴來(lái)風(fēng),進(jìn)擊的巨人后期確實(shí)有很強(qiáng)的政治意味。那諫山創(chuàng)真的是右翼嗎?
先從左和右的概念說(shuō)起,作為政治立場(chǎng)的一種劃分方法,實(shí)際上左和右的概念非常復(fù)雜,在不同的領(lǐng)域和議題,具體含義也不盡相同,其中有一種經(jīng)典的看法是:平等為左;自由為右。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),左派支持對(duì)對(duì)弱勢(shì)群體進(jìn)行更多的援助,以減小不平等;而右派相對(duì)與減小不平等,更偏好保障自由競(jìng)爭(zhēng)。如果將國(guó)與國(guó)、族群與族群之間的關(guān)系和人與人之間的關(guān)系類比,國(guó)際關(guān)系同樣存在左和右,左意味著合作與互助,右意味著競(jìng)爭(zhēng)與對(duì)抗。法西斯的侵略擴(kuò)張和種族滅絕就是極右的典型。
以我粗淺的理解,從歷史發(fā)展進(jìn)程來(lái)看,自國(guó)家出現(xiàn)以來(lái)社會(huì)形態(tài)整體是一路向左的,從奴隸社會(huì)到現(xiàn)代國(guó)家,階級(jí)之間的剝削、壓迫已大大減輕,人與人之間更平等。這也難怪革命導(dǎo)師會(huì)認(rèn)為人類社會(huì)的終極形態(tài)是共產(chǎn)主義,但這還涉及到一個(gè)人性到底能走多遠(yuǎn)的問(wèn)題。左派對(duì)人性樂(lè)觀,認(rèn)為人天生具有同理心,憑借理性與共識(shí),人類可以構(gòu)建一個(gè)更好的世界,減少不平等;而右派對(duì)人性悲觀,認(rèn)為人性自私的本能無(wú)法克服,人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)與傾軋不可避免。
雖然我認(rèn)為左派代表進(jìn)步,但也不能說(shuō)左派一定是好的,右派一定是壞的。歷史上左派犯下的錯(cuò)誤也不少,要么高估人性導(dǎo)致制度完全無(wú)效率,要么以極端手段實(shí)踐左派理論而造成了實(shí)際上的更不平等。總之走極端是要不得的,畢竟步子邁得太大了,容易扯著蛋。
回到進(jìn)擊的巨人,我認(rèn)為巨人后期出現(xiàn)各派政治光譜可以這樣劃分:
耶派:目的是確保帕島的安全和自由發(fā)展,同時(shí)讓104班小伙伴不受巨人之力所累(艾倫目的),手段是發(fā)動(dòng)地鳴消滅島外所有人。這顯然是右派,而且是極右派,即使在整體偏右的殘酷的巨人世界,以徹底毀滅墻外世界來(lái)保障自身的自由的做法也顯得太過(guò)極端。而艾倫一直高喊“自由”口號(hào),也與其右派的政治光譜向契合。
韓派:目的是謀求帕島和墻外世界和平發(fā)展,手段是地鳴威懾和談判。艾倫發(fā)動(dòng)地鳴滅世后,韓派的主要目的是阻止艾倫滅世。在整體偏右的巨人世界,韓派顯然屬于偏左派。
吉派:目的是徹底消滅巨人之力,為世界帶來(lái)和平。手段是全體艾爾迪亞人絕育。吉派的利他主義還是比較像左派的,但是這種極端的損己利人幾乎不可能在現(xiàn)實(shí)中存在,姑且把它劃分為極左吧。
那進(jìn)擊的巨人整體表達(dá)是偏左還是偏右呢?在這里我忍不住要那它和三體進(jìn)行對(duì)比。
進(jìn)擊的巨人和三體十分巧合地都提到了一個(gè)關(guān)于森林的理論,三體的黑暗森林理論認(rèn)為,宇宙就是一座黑暗森林,每個(gè)文明都是帶槍的獵人,如果發(fā)現(xiàn)了別的生命,不管對(duì)方是天使還是魔鬼,獵人要確保自己的存活,只能開(kāi)槍殺了他。巨人的世界確實(shí)像黑暗森林一般殘酷,但諫山創(chuàng)借薩沙父親之口,道出了走出森林的期望:這個(gè)世界是個(gè)持續(xù)互相殺戮的巨大森林,薩沙會(huì)死是因?yàn)樵谶@個(gè)森林中徘徊不前,上一代的罪惡與丑恨不要留給下一代,要讓孩子們走出森林。
而結(jié)局方面,巨人和三體剛好也是對(duì)稱的。巨人的結(jié)局是極右派艾倫造成了80%人類被滅絕,而戰(zhàn)爭(zhēng)未徹底停止;三體的結(jié)局是左派導(dǎo)致了地球文明的毀滅。
從結(jié)局來(lái)看,我傾向認(rèn)為進(jìn)擊的巨人表達(dá)了偏左的觀點(diǎn),如果說(shuō)三體結(jié)局講述了左派主角造成的悲劇,是對(duì)左的批判;那么巨人結(jié)局講述的是極右派主角造成的悲劇,是對(duì)右的批判。當(dāng)然,巨人和三體的背景不同,一個(gè)是國(guó)家尺度的沖突,一個(gè)是星球尺度沖突,不太好類比,但仍然可以說(shuō)明的是,參照系雖然不同,表達(dá)的方向仍然是可以確定的,就像不管在哪條車道開(kāi)車,都存在向左和向右。
社會(huì)實(shí)驗(yàn)與行為藝術(shù)
臨近結(jié)尾,艾倫地鳴滅世行為的正當(dāng)性在讀者圈引起了大量的討論、爭(zhēng)吵,堪稱社會(huì)實(shí)驗(yàn)。如果要做個(gè)類比的話,我認(rèn)為這個(gè)實(shí)驗(yàn)相當(dāng)于:如果生在二戰(zhàn)時(shí)期的日本或者德國(guó),你會(huì)不會(huì)支持希特勒和日本天皇?
諫山創(chuàng)確實(shí)有意在這么做,他在訪談中說(shuō)過(guò):“本以為自己是受害者,卻變成了加害者,有時(shí)候還是不要過(guò)于信任自己比較好。無(wú)意中認(rèn)為主角的行為是正義的,我覺(jué)得這其實(shí)是夾雜了自己的主觀認(rèn)識(shí),經(jīng)常會(huì)無(wú)意識(shí)的認(rèn)為自己的主觀基本都是正確的。我只是想畫(huà)出誰(shuí)都可能成為加害者,誰(shuí)的內(nèi)心中都有成為惡人的一面?!彼灾G山創(chuàng)在馬來(lái)篇把艾倫的形象畫(huà)得更討喜,來(lái)緩沖他行為上的更惡劣,以免讀者過(guò)早排斥與艾倫共情。
從結(jié)果來(lái)看,諫山創(chuàng)顯然成功證明了誰(shuí)的內(nèi)心中都有成為惡人的一面。不管在國(guó)內(nèi)哪個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),支持耶派人數(shù)都呈現(xiàn)壓倒性的優(yōu)勢(shì)。畢竟大多數(shù)人很難做到像三笠那樣,情感上愛(ài)著艾倫,理智上否定艾倫的行為。
關(guān)于耶韓之爭(zhēng),各大平臺(tái)的討論貼中也留下了大量人間觀察樣本。很多耶派認(rèn)為,諫山創(chuàng)筆下的這個(gè)世界沒(méi)有其他解法,發(fā)動(dòng)地鳴不可避免,諫山創(chuàng)也不知道怎么解決戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題。
真的沒(méi)有解法嗎?巨人世界里的戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)難以避免,但這并不意味著戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題沒(méi)有答案。我覺(jué)得諫山創(chuàng)已經(jīng)把答案畫(huà)出來(lái)了,而且不止一次地在強(qiáng)調(diào):1)記錄下人類這段愚蠢荒謬的歷史,傳達(dá)給后人,讓他們不要再范同樣的錯(cuò)誤;2)在訴諸極端手段之前,永遠(yuǎn)先談?wù)劇?/p>
我們能夠享受這幾十年的和平年代,不正是人類在犯下一次次愚蠢的錯(cuò)誤后,逐步認(rèn)清錯(cuò)誤,并把它寫(xiě)進(jìn)歷史、揉進(jìn)文藝作品中,逐步在全人類達(dá)成共識(shí)嗎;不正是國(guó)家與族群間的交流、交易越來(lái)越頻繁,形成了你中有我、我中有你的局面,戰(zhàn)爭(zhēng)才難以開(kāi)啟嗎?有時(shí)候答案其實(shí)很簡(jiǎn)單,什么是好,什么是壞,寫(xiě)在世界每一個(gè)角落,但是我們可能不知道答案是怎么得出來(lái)的。在我們國(guó)家,政治、哲學(xué)、倫理這些學(xué)科只有答案,沒(méi)有推理過(guò)程。這些答案不論是對(duì)是錯(cuò),輕飄飄地灌進(jìn)我們大腦,又輕飄飄地被吹走。
關(guān)于結(jié)局,諫山創(chuàng)在訪談中提到“想要傷害讀者”,我想他最想做的大概是打破讀者的心理之墻,讓讀者對(duì)自己的理念有所反思。所以我以為結(jié)局一定是對(duì)艾倫的否定,對(duì)某些人來(lái)說(shuō)刺痛是必然的。但實(shí)際上結(jié)局的刺痛大大超過(guò)了我的預(yù)期,老實(shí)說(shuō)我的心理之墻也被打破了。諫山創(chuàng)給出的結(jié)局對(duì)比常見(jiàn)結(jié)局簡(jiǎn)直是反其道而行之,沒(méi)有價(jià)值表達(dá),沒(méi)有任何美感,有意排斥共情,堪稱行為藝術(shù)。
艾倫、阿爾敏、萊納、讓在最后一話的表現(xiàn)可能談不上OOC,但顯露出來(lái)的確實(shí)是丑的一面,讓人無(wú)法與之共情。弒母橋段不僅難以下咽,還直接宣告高喊“自由”的艾倫完全不自由,是劇本的奴隸;阿爾敏那句“謝謝你為我們成為儈子手”簡(jiǎn)直可以類比參拜招魂社。始祖尤米爾的心結(jié)從自由與奴役的宏大主題降格到斯德哥爾摩綜合征。最后一話中觀感最好的反而是表現(xiàn)帕島軍國(guó)主義的那幾幅,因?yàn)殡[隱約約可以看到反諷,看到價(jià)值表達(dá)。與之相比,138話可能是個(gè)更能讓人接受的結(jié)局,138話是有美感的悲劇,而139話是丑陋的團(tuán)圓。
最后一話為什么呈現(xiàn)出這樣一個(gè)結(jié)果,真是一個(gè)謎題。究竟是諫山創(chuàng)能力不足導(dǎo)致最后一話大失水準(zhǔn),還是讀者累積了太多不切實(shí)際的預(yù)期難免失望,還是諫山創(chuàng)為了達(dá)成傷害讀者的惡意玩笑,還是故意把最后一話做成靶子蓄意對(duì)日漫文化發(fā)動(dòng)自殺式襲擊?我也答不出來(lái)。不過(guò)我能看到的是,諫山創(chuàng)把質(zhì)疑、反思和自我批判精神貫徹到了最后。
巨人最終話出來(lái)之前,彈幕網(wǎng)站上有關(guān)巨人的視頻總是能看到滿屏的“獻(xiàn)出心臟”,而最終話出來(lái)后,又變成滿屏的“rnm退心臟“,不知道這算不算達(dá)成了諫山創(chuàng)傷害讀者的目的。如果在現(xiàn)實(shí)世界中,巨人讀者能夠?qū)δ切┛此瞥绺邔?shí)則荒誕的極端理念也以“rnm退心臟”回應(yīng),那可能真是達(dá)成諫山創(chuàng)所愿了。
《進(jìn)擊的巨人》改編自諫山創(chuàng)原作的同名漫畫(huà)作品,漫畫(huà)于2009年在講談社旗下的漫畫(huà)雜志《別冊(cè)少年Magazine》上開(kāi)始連載,至2021年4月9日完結(jié),全139話。2013年4月6日,同名電視動(dòng)畫(huà)正式開(kāi)始放送。
本貼對(duì)豆瓣上所有《進(jìn)擊的巨人》的相關(guān)影視條目進(jìn)行梳理,所有片名均以豆瓣條目為準(zhǔn)。
TV動(dòng)畫(huà)版
2013 進(jìn)擊的巨人 第一季
2013 進(jìn)擊的巨人OAD:伊爾澤的筆記
2014 進(jìn)擊的巨人OAD2:突然的來(lái)訪者
2014 進(jìn)擊的巨人OAD3:困難
2014 進(jìn)擊的巨人外傳:無(wú)悔的選擇
2017 進(jìn)擊的巨人 第二季
2017 進(jìn)擊的巨人 LOST GIRLS
2018 進(jìn)擊的巨人 第三季
2019 進(jìn)擊的巨人 第三季 Part.2
2020 進(jìn)擊的巨人 最終季
2022 進(jìn)擊的巨人 最終季 Part.2
PS:只看這些其實(shí)就夠了。
2023年 進(jìn)擊的巨人 最終季 完結(jié)篇 前篇
動(dòng)畫(huà)劇場(chǎng)版
動(dòng)畫(huà)劇場(chǎng)版是TV動(dòng)畫(huà)總集篇,對(duì)TV動(dòng)畫(huà)進(jìn)行了剪輯,保留精華。
2014 進(jìn)擊的巨人劇場(chǎng)版:前篇·紅蓮之箭(涵蓋第1話至第13話劇情)
2015 進(jìn)擊的巨人劇場(chǎng)版:后篇·自由之翼(涵蓋第14話至第25話劇情)
2018 進(jìn)擊的巨人劇場(chǎng)版:覺(jué)醒的咆哮(涵蓋第26話至第37話劇情)
2020 進(jìn)擊的巨人:編年史(前三季共59話精華,為便于在最終季上映前復(fù)習(xí)早先劇情而出)
PS:如果看完全部TV版,動(dòng)畫(huà)劇場(chǎng)版全都可以不用看?。?!
真人版
真人劇場(chǎng)版: 2015 進(jìn)擊的巨人真人版:前篇
2015 進(jìn)擊的巨人真人版:后篇·世界終結(jié)
(兩部真人劇場(chǎng)版在原著基礎(chǔ)進(jìn)行改編,加入大量原創(chuàng)內(nèi)容,當(dāng)然和動(dòng)畫(huà)不能說(shuō)是一模一樣,只能說(shuō)是毫無(wú)關(guān)系)
真人電視版:2015 進(jìn)擊的巨人:反擊的狼煙(共三集,由真人電影派生的電視?。?/p>
PS:以上三部都非常垃圾,建議千萬(wàn)不要看?。?!
好萊塢真人電影版:
華納與講談社已達(dá)成合作,由《小丑回魂》導(dǎo)演安德斯·穆斯切蒂指導(dǎo)真人版《進(jìn)擊的巨人》,預(yù)計(jì)2025年上映。
PS:好萊塢翻拍日本動(dòng)漫真人版就沒(méi)成功過(guò),但還是勉強(qiáng)可以期待。
Q版(BD&DVD各卷收錄的特典動(dòng)畫(huà)短片)
2013 進(jìn)擊的巨人特典:飛翔吧!訓(xùn)練兵團(tuán)
2018 進(jìn)擊的巨人特典:飛翔吧!新生利威爾班
2019 進(jìn)擊的巨人特典:飛翔吧!新生利威爾班Part.2
PS:萌萌的衍生品。
官方同人短劇
2015 進(jìn)擊!巨人中學(xué)
PS:官方玩梗,解悶適宜。
關(guān)西腔版
《進(jìn)擊的巨人》漫畫(huà)第17卷在發(fā)行時(shí)加入整整一卷關(guān)西腔限定版,封面和臺(tái)詞都被譯成“關(guān)西話”,隨之這卷關(guān)西腔也動(dòng)畫(huà)化成為一部特別版劇場(chǎng)。 內(nèi)容并無(wú)變化,只是配音不同。
PS:這部看過(guò)都說(shuō)好玩,但想看也找不到資源,不懂日語(yǔ)找到資源也聽(tīng)不懂方言梗。
附:
豆瓣上存在的這一條目,是日本環(huán)球影城在2016年通過(guò)特效技術(shù)再現(xiàn)等身大小的15m巨人化艾倫和14m的女巨人而進(jìn)行的表演性質(zhì)的節(jié)目,(可能類似舞臺(tái)劇吧?)。
(之前曾將我的一篇論文拆開(kāi),分成了七篇討論《巨人》中關(guān)于“自由”的問(wèn)題,但那種方式過(guò)于零散,不成系統(tǒng)。本文是論文經(jīng)過(guò)必要?jiǎng)h減后的完整版,讀起來(lái)會(huì)更成系統(tǒng),特發(fā)于此)
1.主體視角的自由
1.1抽象否定
“抽象否定”的內(nèi)涵是:我所希望的自由是為所欲為,我可以做我想做的任何事情而不受約束。黑格爾在《法哲學(xué)原理》中對(duì)這種“自由”有所闡釋,他把這種“自由”作為最初級(jí)的自由理解。這種自由的本質(zhì)是對(duì)一切事物的抽象否定,持有這種自由觀的人只有在對(duì)他物的否定中才能感受到自由。
這種“自由”的內(nèi)涵在《進(jìn)擊的巨人》中可以說(shuō)貫穿始終,最能象征對(duì)這種“自由”的理解的藝術(shù)形象是故事主角艾倫·耶格爾。
艾倫是一個(gè)極其復(fù)雜的人物,其性格中充滿了矛盾之處,甚至有時(shí)判若兩人,但“抽象否定”的自由觀可以看作是理解其行為的一條主線。
艾倫的極端性格在他幼時(shí)就已體現(xiàn)。艾倫從小對(duì)被高墻圍住的生活不滿,有著否定墻內(nèi)生活、探索墻外世界的渴望。他看不起安居于墻內(nèi)、安于現(xiàn)狀的人,并輕蔑地把他們稱為“家畜”;而對(duì)于被墻內(nèi)人嘲笑、勇于探索墻外世界,卻死傷慘重的調(diào)查兵團(tuán),他十分仰慕。此時(shí),對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿、追求自由的渴望已經(jīng)在他的思想內(nèi)生根發(fā)芽,也成了后面故事的契機(jī)。
但是,艾倫渴望自由并不意味著艾倫希求什么,他只是想否定現(xiàn)狀,想排除自己不能接受的現(xiàn)實(shí),至于他希望的自由是怎樣的,其實(shí)他自己也不知道。表面上看起來(lái),艾倫好像在整個(gè)故事中一直在不斷追求“自由”,但實(shí)際上他始終對(duì)“自由”沒(méi)有具體的理解,也不期望“自由”能具體化、特殊化。在故事開(kāi)始,艾倫對(duì)前往墻外世界的“自由”并無(wú)過(guò)多的向往,直到好友阿爾敏向他講述墻外豐富壯闊的景色,他才有了追求在墻外自由生活的目標(biāo)。但當(dāng)這種自由達(dá)成后,艾倫發(fā)現(xiàn)自己期望的又不是這種“自由”——他對(duì)墻外還有其他人類感到失望。后來(lái),他轉(zhuǎn)而走向?qū)ν庾匀慌c人類的毀滅,在破壞與毀滅中,他又感受到了自由。這就如黑格爾所說(shuō),“這種意志以為自己是希求某種肯定的狀態(tài),例如普遍平等或普遍宗教生活的狀態(tài),但事實(shí)上他并不想望這種狀態(tài)成為肯定的現(xiàn)實(shí)?!卑瑐悩O端行為背后的動(dòng)機(jī)是世界的真相與現(xiàn)實(shí)和他對(duì)“自由”的抽象信念不相符,一旦他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界并非自己所期待,他又不愿意放棄對(duì)抽象“自由”的追求,在破壞中找尋“自由”就不可避免,“否定的自由所想望的其本身不外是抽象的觀念,至于這種觀念實(shí)現(xiàn)的只能是破壞性的怒濤?!痹诠适碌淖詈螅瑐惏l(fā)動(dòng)了“地鳴”,想要踏平墻外的世界,在否定一切現(xiàn)實(shí)存在中追求抽象的“自由”,最終走向了惡?!俺橄蠓穸ā钡淖杂晒倘怀闪税瑐愖冯S調(diào)查兵團(tuán)探索外面世界的契機(jī),但也成了后面悲劇的根源。
值得注意的是,艾倫的這種特性也存在于故事中的極端民族主義者身上,某種意義上,他們也是“抽象否定”自由的象征。不論是在墻內(nèi)世界還是墻外世界,都存在著極端的民族主義者。他們通過(guò)否定其他民族來(lái)獲得自身的自由感,以把其他民族認(rèn)定為“惡魔”或者低劣民族的方式來(lái)為自身發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)其他民族人民進(jìn)行殺戮的罪惡行為辯護(hù)。這些極端民族主義者本質(zhì)上也不過(guò)是在希求“抽象否定”的自由,他們并不真正想達(dá)到什么具體的、有建設(shè)性的目的,只是想通過(guò)否定的方式來(lái)獲得一種自由感,從而走向殺戮與惡的深淵。
這種“抽象否定”的自由的后果是顯而易見(jiàn)的,一味地否定很容易導(dǎo)致災(zāi)難,同時(shí)“自由”也可能走向?qū)ψ陨淼姆穸?,變成“不自由”。不論是艾倫還是極端民族主義者,他們的自由是容易陷于人的感性沖動(dòng)的。這些感性沖動(dòng)是人的本能,是不由人自己決定的,人陷入其中時(shí)是不自由的;或者,在這些感性沖動(dòng)的驅(qū)使下,人會(huì)被直接剝奪一切自由成立的前提——即人的生命,從而使自由不可能。
艾倫從小向往自由,他最開(kāi)始的目標(biāo)是讓巨人從這個(gè)世界消失,從而讓人類能夠在墻外自由地生活,不必?fù)?dān)驚受怕;但他卻常常受制于自己的感性沖動(dòng),最終自己卷入仇恨的漩渦中無(wú)法自拔,并且導(dǎo)致無(wú)數(shù)人喪命,剝奪了無(wú)數(shù)人的自由。故事中的極端民族主義者也與此類似,他們?cè)谇榫w與沖動(dòng)中鼓舞發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),高呼“獻(xiàn)出我們的心臟吧!”,希望以這種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的自由,而最終的結(jié)果是在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)數(shù)無(wú)辜的人死去,失去了獲得自由的可能;而活著的人要么在戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱中無(wú)法自拔,要么只能做一個(gè)“不自由”的沉默者,被動(dòng)地接受著一切的發(fā)生。
“抽象否定”的自由在故事中常以“惡”的形式展示出來(lái),但畢竟“抽象否定”的自由是“自由”內(nèi)涵的萌芽,它可以朝著下一個(gè)環(huán)節(jié)“自由選擇”前進(jìn)。
1.2自由選擇
“自由選擇”的內(nèi)涵是:自由就是選擇,選擇就是人的宿命,因此人生來(lái)自由,人的本質(zhì)在選擇中生成。最能說(shuō)明這種自由觀的是薩特提出的存在主義第一原理——“存在先于本質(zhì)”,本節(jié)所論述的自由觀理論來(lái)源也主要是薩特。薩特認(rèn)為,人降生于世界時(shí),人的存在是無(wú)意義的,人什么都不是,人的存在就是虛無(wú)。但是,從降生那一刻起,“選擇”的自由也成了人的宿命。人總是要不停地選擇,不選擇也是選擇,“這種選擇是無(wú)條件的,絕對(duì)自由的,人能夠自由地選擇自我的本質(zhì),塑造自己,成就自身所存在的意義,每個(gè)人都有自由選擇的權(quán)利?!?/p>
“自由選擇”的自由觀看似容易理解,實(shí)則需要分成幾個(gè)層次進(jìn)行理解,在《進(jìn)擊的巨人》中也可以找到象征這些不同層次的人物或者情節(jié)。
“自由選擇”的第一個(gè)層次是對(duì)本質(zhì)的否定,即要否定“人必須是什么”的規(guī)定性,創(chuàng)造“人可以選擇是什么”的規(guī)定性。在瑪利亞之墻奪還戰(zhàn)中,調(diào)查兵團(tuán)與以野獸巨人為首的馬萊軍進(jìn)行了惡戰(zhàn)。在野獸巨人的飛石攻擊下,調(diào)查兵團(tuán)死傷慘重,一度陷入絕境,全軍上下充滿了悲觀的氣氛。調(diào)查兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)埃爾文在絕境中想到了最后一個(gè)辦法:全軍迎著野獸巨人投擲的飛石發(fā)動(dòng)沖鋒,并用信號(hào)彈干擾野獸巨人,從而吸引野獸巨人的注意力,讓兵長(zhǎng)利威爾有機(jī)會(huì)繞到野獸巨人后方發(fā)動(dòng)偷襲。但在這個(gè)計(jì)劃中,發(fā)動(dòng)沖鋒的戰(zhàn)士大概率會(huì)全軍覆沒(méi),戰(zhàn)士們很有可能拒絕作戰(zhàn)。為了讓計(jì)劃實(shí)現(xiàn)出來(lái),埃爾文決定身先士卒,并發(fā)表了最后的演講。
在演講中,士兵弗洛克問(wèn)了最為關(guān)鍵的問(wèn)題:無(wú)論如何都是死,戰(zhàn)斗也是死,等死也是死,那么為什么要選擇前者呢?這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上已經(jīng)觸及到了“自由選擇”的前提——人的虛無(wú)。在面對(duì)死亡的時(shí)候,人意識(shí)到了自己虛無(wú)的本性,人死后無(wú)論怎樣都是無(wú)意義的,一切本質(zhì)性的規(guī)定也就失去了束縛力。在面對(duì)死亡的虛無(wú)時(shí),士兵先定的“義務(wù)”已經(jīng)無(wú)法說(shuō)服戰(zhàn)士們拼命一搏,因?yàn)闊o(wú)論如何掙扎都難逃一死,掙扎是無(wú)意義的。
毫無(wú)疑問(wèn),如果只是到這一層,那么“自由選擇”的結(jié)果只能是消極悲觀的,“選擇”的意義與價(jià)值也無(wú)法彰顯。埃爾文給弗洛克的回答則將“自由選擇”帶到了第二層次。
埃爾文承認(rèn)弗洛克的說(shuō)法是對(duì)的,他認(rèn)同不論是過(guò)著幸福生活的人,還是過(guò)著可悲生活的人,死后都是一樣歸于虛無(wú)。但是,這并不能說(shuō)明人生毫無(wú)意義,因?yàn)槿松囊饬x是在選擇中生成的,即意義不是此刻的,而是未來(lái)的,人只能在未來(lái)給過(guò)去的人賦予本質(zhì)和意義。所以,現(xiàn)在調(diào)查兵團(tuán)戰(zhàn)士的死亡看似都毫無(wú)意義,但意義是由未來(lái)的生者賦予的,此刻做出的不同選擇將在未來(lái)的人們那里獲得意義。由此,人在選擇中獲得了自己的尊嚴(yán)和價(jià)值,而不僅是沉溺于本性的虛無(wú)。
最后,埃爾文和調(diào)查兵團(tuán)大多數(shù)成員死在了野獸巨人的飛石之下,但他的戰(zhàn)術(shù)獲得了成功,利威爾擊退了野獸巨人,瑪麗亞之墻被成功奪回,艾倫一行人也在地下室了解到了世界的真相,士兵們的犧牲被后來(lái)者證明為有意義的。
“自由選擇”的自由是緊接著上一個(gè)環(huán)節(jié)的,二者存在一種辯證關(guān)系:“選擇”存在,人才有“否定”的可能;同時(shí),人意識(shí)到了“否定”的能力,“選擇”才得以凸顯。人只有先在思維中抽象否定現(xiàn)實(shí),才有可能達(dá)到在“現(xiàn)實(shí)”與“可能”之間進(jìn)行自主選擇的自由。并且,選擇的自由意味著自由并不完全是消極意義上和破壞性的了,人可以在自由選擇中實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值,做出正面的建設(shè),這就比“抽象否定”的自由更具積極意義,是對(duì)前者的超越。但是“自由選擇”的自由只是在“選擇”與“不選擇”之間,“自由并不是隨心所欲的、為所欲為的自由,而強(qiáng)調(diào)的是面臨選擇時(shí),選擇的自由和不選擇的自由,不論人處在什么樣的處境下,人的思想永遠(yuǎn)能夠自由的選擇,人的意識(shí)一直是按照自己本身的意志進(jìn)行把握的”。這也就是說(shuō),“自由選擇”的自由與“抽象否定”的自由相比,可選項(xiàng)變得更少了,我所能欲求的只是在主觀的“選擇”與“不選擇”之間。
以上分析的兩種“自由”都帶有強(qiáng)烈的主體色彩,二者很少考慮如何與“非我”的現(xiàn)實(shí)相處、如何面對(duì)不以我的個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的客體。面對(duì)“非我”的客體,這兩種自由要么會(huì)走向?yàn)?zāi)難,要么走向個(gè)人的無(wú)力。主體視角的“自由”面對(duì)客體時(shí)的局限性將會(huì)成為“自由”從主體視角走向客體視角的契機(jī),“實(shí)踐理性”的自由是主、客視角“自由”之間的過(guò)渡環(huán)節(jié)。
1.3實(shí)踐理性
“實(shí)踐理性”的自由內(nèi)涵是:人的道德反思與道德行為能力彰顯著人的自由。這種自由觀的理論來(lái)源是康德的自由觀。
在《進(jìn)擊的巨人》中,“仇恨”的問(wèn)題貫穿始終。不論是故事開(kāi)始?jí)?nèi)各方勢(shì)力的相互猜疑、仇恨,還是后來(lái)的墻內(nèi)與墻外世界的相互敵視,都凸顯著“仇恨”的問(wèn)題。這種“仇恨”是不自由的,因?yàn)樗谝环N“如果我不去戰(zhàn)斗或者侵害他人,我就會(huì)死亡或者受到侵害”的考慮。馬萊帝國(guó)的人是出于這種考量,他們懼怕著能夠變身成巨人的艾爾迪亞人,懼怕艾爾迪亞人再一次對(duì)世界發(fā)動(dòng)侵略,這種懼怕變成了對(duì)艾爾迪亞人的仇恨;而帕拉迪島的艾爾迪亞人同樣也是如此,他們也恐懼著和仇恨著馬萊人的恐懼和仇恨。仇恨的邏輯不斷延伸,形成了因果循環(huán)。
這點(diǎn)可以看成是康德某些思想的象征??档抡J(rèn)為在現(xiàn)實(shí)中我們很多情況下是不自由的,因?yàn)槲覀兊暮芏嘈袨椴⒎怯晌覀冏约旱囊庵緵Q定,而是由外界感性因素決定。外界感性因素的因果鏈一環(huán)緊扣一環(huán),我們不能成為最開(kāi)始的那個(gè)原因,我們只不過(guò)是被迫跟著外在的原因行動(dòng)。這種觀點(diǎn)可以看成是對(duì)馬萊人和艾爾迪亞人之間仇恨的一種描述:或許很多艾爾迪亞人和馬萊人一開(kāi)始并不想仇恨對(duì)方,但當(dāng)仇恨開(kāi)始時(shí),因果鏈也開(kāi)始,他們只能不得不去仇恨,成了不自由的人。但是在康德看來(lái),人還是可能有自由的,這個(gè)自由就是人的道德。
首先,我們必須對(duì)“道德”與“倫理”兩個(gè)概念進(jìn)行區(qū)分?!暗赖隆笔歉鼜?qiáng)調(diào)內(nèi)在的,它并非外在強(qiáng)制的產(chǎn)物,“道德的意志是他人所不能過(guò)問(wèn)的,人的價(jià)值應(yīng)按它的內(nèi)部行為予以評(píng)估?!?、道德是“自己跟自己相處的一種孤獨(dú)。”而“倫理”則帶有強(qiáng)制性,更強(qiáng)調(diào)外在規(guī)范。倫理行為的原因更多的是出于社會(huì)的習(xí)俗等因素,倫理行為原因通常不取決于我們自身。
康德認(rèn)為純粹的道德行為、即純粹實(shí)踐理性,是不受外界影響的,是為義務(wù)而義務(wù)的。這也就是說(shuō)一個(gè)人之所以要踐行自己的道德意志,并非是為了達(dá)到外在的某種目的或者利益,這也就意味著意志不會(huì)被外在的東西所決定。真正的道德行為是因?yàn)槿俗约旱淖杂梢庵聚`行著純粹實(shí)踐理性法則。這樣,人行為的原因就不是外界的無(wú)限因果循環(huán),人的自由意志成了人行為的初始因,因而人是自由的。
在康德看來(lái),道德正是人類自由意志的展現(xiàn)。道德意味著我們“應(yīng)該”做什么?!皯?yīng)該”做之事是不被現(xiàn)實(shí)原因決定的,現(xiàn)實(shí)的因果性中不討論“應(yīng)該”,甚至“應(yīng)該”常常是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定。因此,作為“自己為自己立法”的道德行為便展現(xiàn)了人類不被外在原因所決定的自由。
康德的純粹實(shí)踐理性有三種表達(dá)式,其中純粹實(shí)踐理性的第二種表達(dá)式是:“你要這樣行動(dòng),把不論是你人格中的人性,還是任何其他的人的人格中的人性,任何時(shí)候都同時(shí)用作目的,而決不只是用作手段?!痹凇哆M(jìn)擊的巨人》中,這一純粹實(shí)踐理性表達(dá)式的象征人物是阿爾敏。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)中無(wú)法解決的民族仇恨,阿爾敏的想法是理想化的。他總是希望以和談的方式、非暴力的手段解決現(xiàn)實(shí)中的矛盾與問(wèn)題,盡可能減少雙方的死傷,以致于他的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)常常看起來(lái)不堅(jiān)定。作為艾爾迪亞人,阿爾敏希望艾爾迪亞人能夠獲得自由與獨(dú)立,能夠得到外界的承認(rèn)與尊重,平等地活在這個(gè)世界上。面對(duì)外界的敵意,面對(duì)本民族與其他民族的沖突,阿爾敏始終是最冷靜的那個(gè)人,并沒(méi)有陷入仇恨的邏輯閉環(huán)之中。他渴望艾爾迪亞的復(fù)興,但他并不希望通過(guò)對(duì)馬萊帝國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目的。雖然后來(lái)出于友情和民族利益的考量,阿爾敏不得不加入對(duì)馬萊帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),但他始終審視著自己的行為,明白自己的“惡”。
在《進(jìn)擊的巨人》中,有一個(gè)情節(jié)似乎令人費(fèi)解:在艾倫發(fā)動(dòng)“地鳴”屠殺墻外世界的民族時(shí),作為艾爾迪亞人和艾倫好友、屠殺最大受益者之一的阿爾敏選擇了站在艾倫的對(duì)立面,成了艾爾迪亞人的“叛徒”,最后試圖殺死艾爾迪亞“大英雄”、昔日的好友艾倫。這看似令人感到困惑的行為背后,恰好藏著“純粹實(shí)踐理性”的邏輯。
面對(duì)艾倫對(duì)其他民族的屠殺,多數(shù)人持支持或者沉默的態(tài)度,特別是以弗洛克為首的極端派更是為屠殺行為鼓吹。但弗洛克等人的行為無(wú)疑是不理性的、從“實(shí)踐理性”的自由來(lái)看也是不自由的。他們支持屠殺的原因只是因?yàn)樗麄兪前瑺柕蟻喨恕⑹峭罋⒌氖芤嬲?,他們的想法沒(méi)有對(duì)人的普遍尊重、無(wú)法成為普遍法則。一旦種族立場(chǎng)改變,他們自身的虛偽與弱小就會(huì)被揭示得一覽無(wú)余。這就是說(shuō),他們的思想和行為是被“出身”、“種族”之類的偶然的感性因素決定的,思想和行為并非自身自由意志的產(chǎn)物。
與此相比,阿爾敏的行為具有更多的“自由”。它能夠針對(duì)被偶然感性因素的人生進(jìn)行反思,意識(shí)到了被這些因素影響下人的不自由性。在這些偶然感性因素影響下,人不過(guò)是外界的奴隸或者工具;只有反思自身行為,把人提升為目的,才能從這些不由人決定的“不自由”中掙脫出來(lái)。把人當(dāng)作目的的結(jié)果必然是尊重每一個(gè)人的生命,那么一種反對(duì)屠殺的態(tài)度也就不難理解了。超越了偶然感性的阿爾敏追求的是把人當(dāng)作目的的“純粹實(shí)踐理性”法則,那么他放棄自身艾爾迪亞人立場(chǎng)、拯救被屠殺的馬萊人的行為也就是合乎情理的。
阿爾敏的想法放在現(xiàn)實(shí)之中無(wú)疑是脆弱的,仇恨和拒絕理解的閉環(huán)難以打破。即使是康德也承認(rèn),純粹實(shí)踐理性的法則是難以到達(dá)的,我們只能不斷去接近。阿爾敏在整個(gè)故事中對(duì)“和談”嘗試的一次一次的失敗證明了“純粹實(shí)踐理性”實(shí)現(xiàn)出來(lái)的困難性,它一直在追逐著一個(gè)遙不可及的目標(biāo)。但不論如何,此時(shí)的“自由”已經(jīng)達(dá)到了新的高度,出現(xiàn)了全新的理解。
在相互的仇恨和廝殺之中,身處其中的人都是不自由的。他們行動(dòng)的原因都來(lái)自外界感性因素,持續(xù)仇恨和廝殺的原因是恐懼和否定外界的仇恨與廝殺;而“純粹實(shí)踐理性”的法則是與外在感性因素?zé)o關(guān)的,向著“純粹實(shí)踐理性”靠近的人憑借著自己的意志為自己立法而把其他人的人性當(dāng)作目的,從而拒絕非道德的行為、維持著自身理性的一致性,即他的行動(dòng)的原因并非來(lái)源于外界,而是自己的自由意志。
同時(shí),與前兩種對(duì)“自由”的理解相比,這種自由已經(jīng)開(kāi)始了從主體向客體的過(guò)渡。前兩種自由是不考慮外在客體的,自由的內(nèi)涵仍然不過(guò)只是在主體的范圍內(nèi)徘徊不前。但是,實(shí)踐理性的自由需要把人當(dāng)做目的,這就將他人考慮了進(jìn)來(lái),實(shí)際上開(kāi)始向客體視角的自由過(guò)渡,自由的內(nèi)涵將會(huì)進(jìn)入客體的視角。
在本章的最后,筆者對(duì)《進(jìn)擊的巨人》中主體視角下的“自由”進(jìn)行大致的總結(jié)?!俺橄蠓穸ā钡淖杂蓪?duì)自由作“為所欲為”的理解,是一種抽象的、否定的自由。在故事中,這種自由走向了一種極端之惡;但同時(shí),這種自由也是下一個(gè)環(huán)節(jié)的契機(jī)?!白杂蛇x擇”是一種相對(duì)更加具體的自由,他以前一種“自由”對(duì)現(xiàn)狀的否定為契機(jī)而產(chǎn)生,通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定,人才意識(shí)到了自己的可能性,明白自己的自由在“選擇”之中?!皩?shí)踐理性”的自由又是一種更高階的自由,它意味著人在選擇之中可以選擇人“應(yīng)該”做的事情,從而讓自己行為的原因不再是被動(dòng)地由外界感性因素決定,而是自身自由意志的決定,從而實(shí)現(xiàn)了“為我所欲為”與“自由選擇”兩個(gè)環(huán)節(jié)的統(tǒng)一。在“實(shí)踐理性”的自由中,主體開(kāi)始把客體包含進(jìn)來(lái),逐漸向客體視角的“自由”過(guò)渡。
2.客體視角的自由
2.1共和主義
當(dāng)自由進(jìn)入“實(shí)踐理性”的層面時(shí),自由就不僅僅只與自己(主體)相關(guān),而是會(huì)與外在的客體發(fā)生聯(lián)系,其中最直接的客體便是“他人”。對(duì)于每一個(gè)主體而言,他人都是異己的。我們會(huì)把自己當(dāng)成主體,把他人當(dāng)成客體;同樣的,他人也會(huì)把他們自己當(dāng)做主體,把我們當(dāng)成客體?!八恕笔俏覀冔`行自己自由的障礙,一旦我們的自由落在了現(xiàn)實(shí)的具體層面,主體與客體之間的矛盾便不可避免。薩特就曾說(shuō):他人即地獄。
當(dāng)主體視角的“自由”無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn),自由的視角就必須轉(zhuǎn)移到“客體”層面,以此讓自己從抽象的變成具體的,從思維的變成存在的。在《進(jìn)擊的巨人》中,客體視角下“自由”的第一個(gè)環(huán)節(jié)是“共和主義”,“共和主義”的內(nèi)涵是:我的自由將在每一個(gè)人的自由中得到實(shí)現(xiàn),實(shí)現(xiàn)人類的自由將給予我自己自由。
如果每一個(gè)人都只注重自己的自由,那么就會(huì)像《進(jìn)擊的巨人》整個(gè)故事所揭示的那樣:仇恨不會(huì)停止,人們會(huì)因?yàn)楦鞣N原因進(jìn)行廝殺、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),其結(jié)果是“自由”可能會(huì)被否定或者走向自己的毀滅,無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)出來(lái)?!肮埠椭髁x”的自由對(duì)這種局面進(jìn)行了回應(yīng),它強(qiáng)調(diào)我們每一個(gè)人都要為所有人的自由而努力,如果能夠做到這一點(diǎn),那么我們將在為所有人的自由而努力之中讓自由回到我們自身。這就使“自由”在現(xiàn)實(shí)中落腳成為可能。
共和主義的“自由”的代表形象是調(diào)查兵團(tuán)。調(diào)查兵團(tuán)在故事中是作為人類追求“自由”的象征出現(xiàn)的。他們的標(biāo)志是一對(duì)交叉的翅膀,被稱為“自由之翼”,其理念是為了人類的自由而戰(zhàn)斗乃至犧牲。
在故事的前期,調(diào)查兵團(tuán)所認(rèn)識(shí)的人類只不過(guò)是墻內(nèi)的艾爾迪亞人,因?yàn)閴?nèi)初代王消除了所有人的記憶,所以他們不知道墻外還有大量的人類存在。此時(shí),他們與巨人進(jìn)行廝殺,從巨人的手中奪回人類安居的樂(lè)園,讓人類的自由能夠在更大的土地上實(shí)現(xiàn)。
到了故事后期,調(diào)查兵團(tuán)認(rèn)識(shí)到了世界的真相,調(diào)查兵團(tuán)內(nèi)部也因此產(chǎn)生了分裂。其中以弗洛克為首的新進(jìn)的團(tuán)員認(rèn)為調(diào)查兵團(tuán)的使命應(yīng)當(dāng)是保護(hù)帕拉迪島、與墻外世界的人類開(kāi)戰(zhàn),即使對(duì)墻外世界的人類進(jìn)行屠殺也在所不惜。而作為調(diào)查兵團(tuán)正統(tǒng)的團(tuán)長(zhǎng)韓吉?jiǎng)t對(duì)此持否定的態(tài)度,她一直在嘗試溝通與對(duì)話、避免戰(zhàn)爭(zhēng),她并不想為了墻內(nèi)人的自由而去剝奪其他人的自由,她想達(dá)到一種雙邊都能夠達(dá)成的自由。
正因?yàn)槿绱?,?dāng)艾倫·耶格爾發(fā)動(dòng)“地鳴”對(duì)墻外世界進(jìn)行屠殺時(shí),韓吉立刻召集阿爾敏等人阻止艾倫的行動(dòng),并表示:“我覺(jué)得當(dāng)初為了人類自由而獻(xiàn)出心臟的那些同伴都在看著我……”“它們應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)說(shuō)出:‘只要讓這座島上的人得到自由就夠了?!绱诵男鬲M窄的話吧?!痹陧n吉因阻止艾倫而戰(zhàn)死后,作者特意安排了一個(gè)韓吉見(jiàn)到以前死去的所有調(diào)查兵團(tuán)成員的情節(jié),并且借前任調(diào)查兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)埃爾文之口認(rèn)同韓吉:“韓吉,你干得不錯(cuò)?!?/p>
這也就表明,真正的調(diào)查兵團(tuán)是“共和主義”式自由的象征,他們代表著為了人類的自由而奮斗的理想,他們不僅僅只是在主體的狹隘范圍內(nèi)思考著自由,他們自身的“自由”恰好是通過(guò)每一個(gè)人的自由來(lái)得到實(shí)現(xiàn),不會(huì)因?yàn)槟承┤?、某個(gè)種族特定的自由而就此滿足。從此開(kāi)始,“自由”已經(jīng)主要從客體的視角進(jìn)行考量了。
“共和主義”式的自由是偉大的,這可以說(shuō)是人類前進(jìn)的一個(gè)方向,但要把它實(shí)現(xiàn)出來(lái)并非易事,甚至可能是一個(gè)只能不斷接近的目標(biāo)。就像調(diào)查兵團(tuán)不斷失敗一樣,這種自由雖然努力把自己變成現(xiàn)實(shí),但也總會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊敗。就如“實(shí)踐理性”的自由,“共和主義”的自由面對(duì)現(xiàn)實(shí)也常陷入無(wú)力。而在失望之中,人的自由可能走向衰落,一種客體壓倒主體的對(duì)“自由”的理解將會(huì)在失望者心中浮現(xiàn)。
2.2遵從必然
“必然”常指一種人類對(duì)其無(wú)能為力的客體力量。人類無(wú)法改變必然,對(duì)抗必然只能不斷地受到挫折與痛苦,在這種情況下便出現(xiàn)了對(duì)“自由”內(nèi)涵的新的理解:“遵從必然”?!白駨谋厝弧钡膬?nèi)涵是:人在認(rèn)識(shí)到無(wú)力改變必然的情況下,主動(dòng)去認(rèn)識(shí)必然、接受必然,按照必然行事,如果是按照自己的意志去遵從不可違抗的必然,那也是一種自由。
斯賓諾莎是這種自由觀的代表人物。斯賓諾莎就曾指出,自由是對(duì)必然的認(rèn)識(shí)。一個(gè)無(wú)知的人是最不自由的,因?yàn)樗B自己的行動(dòng)是被外因決定的都不知道,他只不過(guò)是在渾渾噩噩、自以為是地行動(dòng)。而了解到了這個(gè)世界必然性、了解了自己本性的人,則是最自由的。因?yàn)樗私獾降谋葎e人更多,從而可以遵從必然性、本性來(lái)行事,他可以按照自己的意志來(lái)決定遵從必然,達(dá)到自己的自由。
“遵從必然”的自由的象征是艾倫·耶格爾的另一面。在瑪麗亞之墻奪還戰(zhàn)后的授勛儀式上,艾倫通過(guò)“進(jìn)擊的巨人”的力量看到了未來(lái),知曉在未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)不可避免,仇恨的延續(xù)是必然的。為了改變自己所看見(jiàn)的未來(lái),艾倫曾與調(diào)查兵團(tuán)共同前往馬萊帝國(guó)調(diào)查,尋找和談的契機(jī)。但現(xiàn)實(shí)就如他曾預(yù)見(jiàn)的那般殘酷,和談之路處處受阻,墻外艾爾迪亞人竭盡所能和墻內(nèi)同胞撇清關(guān)系的行為更是讓艾倫對(duì)未來(lái)心灰意冷。這種殘酷的現(xiàn)實(shí)是對(duì)他那種“抽象否定”式的自由的否定——不用說(shuō)為所欲為,即使是阻止戰(zhàn)爭(zhēng)他都做不到,只能看著仇恨的延續(xù)、戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。因此,他從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端,既然必然性不可更改,那就主動(dòng)順應(yīng)必然,爭(zhēng)取讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)朝著有利于墻內(nèi)艾爾迪亞人的方向發(fā)展。在潛入馬萊帝國(guó)的醫(yī)院時(shí),他曾與馬萊帝國(guó)少年法爾科談話,他認(rèn)為:“‘某種東西’在背后推著大家前進(jìn),讓我們一腳踏進(jìn)了地獄。而那個(gè)‘某種東西’不是自己的意志,而是被他人與環(huán)境所迫。”“自己主動(dòng)踏進(jìn)去的家伙所看到的地獄又不太一樣。”“有可能是希望、也有可能是更悲慘的地獄?!痹诼?tīng)到馬萊帝國(guó)掌權(quán)人威利對(duì)帕拉迪島的宣戰(zhàn)宣言后,艾倫露出了無(wú)奈的苦笑。這代表著他放棄了對(duì)必然性的抵抗,決定順從必然性,成為主動(dòng)發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的那個(gè)人,開(kāi)啟后面的一系列悲劇。
“遵從必然”雖然不妨作為對(duì)“自由”的一種理解,“當(dāng)理智認(rèn)識(shí)了客觀的必然性,人就能依據(jù)自身的本性必然性而行動(dòng),把這種外在的必然性變成了自身本性的必然性,奴役人的外在力量就變成了自身的理智力量,從而擺脫了盲目性,獲得了自由。”但在這種“自由”中,起主導(dǎo)作用的還是客觀必然性,人能做的只不過(guò)是跟著必然性走,主體已經(jīng)屈從于客體了。這對(duì)于艾倫來(lái)說(shuō)構(gòu)成了一種諷刺:艾倫曾經(jīng)拒絕被外在束縛、對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了不滿,但最終卻選擇了放棄自己的意志,成為了主動(dòng)順從必然性的妥協(xié)者。
在“遵從必然”的自由中,客體的力量壓倒了主體的力量,本質(zhì)上主體不過(guò)是客體的奴仆,只能改變自己的意志來(lái)順從必然。
逐漸走向失落的“自由”是否還有別的可能呢?
3.主客視角外的自由
3.1取消意志
當(dāng)客體的力量徹底壓過(guò)主體時(shí),個(gè)人的意志在必然的命運(yùn)面前變得軟弱無(wú)力,到了極端便是主體對(duì)自身意志的取消,這便是“取消意志”的自由。黑格爾在《法哲學(xué)原理》中對(duì)這種自由觀有所談及。
“取消意志”的自由的內(nèi)涵是:當(dāng)人無(wú)法改變苦難的必然現(xiàn)實(shí)時(shí),人可以通過(guò)取消自身意志的方式來(lái)消解主體與客體之間的矛盾,從而避免痛苦、獲得解脫,得到“自由”。這種自由的象征是艾倫同父異母的哥哥吉克·耶格爾。
吉克和艾倫雖同為格里沙·耶戈?duì)柕膬鹤樱珒尚值艿拿\(yùn)大不相同。格里沙以前生活在馬萊帝國(guó)收容區(qū),收容區(qū)的艾爾迪亞人地位低下,過(guò)著被馬萊帝國(guó)歧視與奴役的生活。因?yàn)槊妹帽获R萊帝國(guó)警察虐殺、父母為了活命還不得不諂媚警察,格里沙開(kāi)始憎恨馬萊帝國(guó),希望讓曾經(jīng)的艾爾迪亞帝國(guó)復(fù)興。
他把復(fù)興艾爾迪亞帝國(guó)的希望寄托在兒子吉克身上,讓吉克接受馬萊帝國(guó)官方的教育,打入馬萊軍方的內(nèi)部;同時(shí),格里沙也在私下教導(dǎo)吉克與馬萊帝國(guó)所宣揚(yáng)的截然相反的歷史。吉克在格里沙眼中只是實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的工具。后來(lái),格里沙的行動(dòng)被馬萊官方察覺(jué),為了換取爺爺和奶奶活命,吉克提前舉報(bào)了自己的父親。此后,吉克厭倦了人類間的仇恨,因而想出了“安樂(lè)死計(jì)劃”:即通過(guò)“地鳴”的威懾來(lái)保證艾爾迪亞人五十余年的和平生活,同時(shí)通過(guò)始祖巨人的力量讓所有艾爾迪亞人斷絕生育能力。在他看來(lái),這樣所有艾爾迪亞人就可以享受五十余年的快樂(lè)人生,而五十年之后艾爾迪亞人和其他民族的仇恨也會(huì)隨著艾爾迪亞人的滅絕而消散。在最后的戰(zhàn)斗中,吉克直接對(duì)被囚禁在“路”中束手無(wú)策的阿爾敏道出了他的想法:人們都生活在被繁衍本能和恐懼的支配中,人生不過(guò)是被操縱著,毫無(wú)意義,而生命的結(jié)束反而是一種自由與解脫。因此,他認(rèn)為他的“安樂(lè)死計(jì)劃”是對(duì)艾爾迪亞人與世界的拯救。
吉克對(duì)“自由”的理解是一種虛無(wú)主義的理解。在他看來(lái),人世間的一切都是沒(méi)有價(jià)值的,一切都只不過(guò)是無(wú)意義的重復(fù),所有人在本能與恐懼導(dǎo)致的殺戮循環(huán)中做著無(wú)意的掙扎。因此,他希望通過(guò)讓整個(gè)種族“自殺”的方式來(lái)跳出循環(huán),讓所有人獲得解脫的自由。艾爾迪亞人的意志從世界上徹底取消,仇恨的閉環(huán)也將因此消散。
這種“自由”是一種在主客對(duì)立視角外的自由,取消了意志,由意識(shí)所導(dǎo)致的“區(qū)別”也就不再可能或者再無(wú)意義。因此與前兩個(gè)大環(huán)節(jié)相比,這種自由是一種主客之外的視角。從表面上看,這種自由看似能夠擺脫人生中的一切苦難,“我能擺脫一切,放棄一切目的,從一切東西中抽象出來(lái)?!边_(dá)到超越于現(xiàn)實(shí)之外的解脫。但一旦這種“自由”像吉克所理解的那樣走上拋棄一切的極端之路,“只有人能拋棄一切,甚至包括他的生命在內(nèi),因?yàn)槿四茏詺??!蹦敲唇Y(jié)果就是“自殺”。“自殺”固然可以取消主客矛盾,但也只是在思維中抽象取消;而且失去了生命,更豐滿的自由的也就不可能了。自由必然是意志的自由,不存在無(wú)意志的自由,一旦一個(gè)自由沒(méi)有意志的承載者,那么自由便會(huì)走向自己的末路、走向終結(jié)。
在這一環(huán)節(jié)中,“自由”與“生命”的關(guān)系被展現(xiàn)了出來(lái)。不論是主體視角的自由,還是客體視角的自由,都是“生命”視角的自由,主客在生命之中獲得了統(tǒng)一。但是,“取消意志”的自由仍然與“生命”處在對(duì)立層面,只有在下一個(gè)環(huán)節(jié)中“自由”與“生命”才會(huì)獲得統(tǒng)一,達(dá)到整個(gè)作品中對(duì)“自由”的最高理解。
3.2生命創(chuàng)造
《進(jìn)擊的巨人》這部作品所展示出來(lái)的最高階段的“自由”便是生命的自由,即生命的創(chuàng)造。
“生命創(chuàng)造”的自由內(nèi)涵是:生命就是創(chuàng)造,具有無(wú)限的可能,這就是自由?!叭∠庵尽钡淖杂梢呀?jīng)觸及到了生命的沖動(dòng),但在那種觀點(diǎn)看來(lái),生命的沖動(dòng)是無(wú)意義的,身在其中的人是被控制的、不自由的?!吧鼊?chuàng)造”的自由承認(rèn)上一種自由的部分觀點(diǎn),但也在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了揚(yáng)棄。這種自由觀的理論基礎(chǔ)來(lái)自柏格森。
生命當(dāng)中確實(shí)充滿著“物質(zhì)”的惰性與重復(fù)性。這種重復(fù)性與惰性阻礙著人類向前探尋的腳步,讓人固守著即有的繁衍本能和對(duì)死的恐懼,由此而生的戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮也在一直進(jìn)行著,身處其中的人不過(guò)是進(jìn)入一次又一次的輪回。但是,生命的沖動(dòng)是比繁衍和恐懼更豐富的存在,它包含著“物質(zhì)”所沒(méi)有的創(chuàng)造,“生命的沖動(dòng)總是力圖沖破或抵擋物質(zhì)的阻礙和誘惑,實(shí)現(xiàn)生命的創(chuàng)造,實(shí)現(xiàn)自己的自由?!?/p>
在《進(jìn)擊的巨人》中,艾爾迪亞與馬萊之間的仇恨延續(xù)了兩千余年。故事最后,“地鳴”造成了墻外世界八成人口的死亡,墻外世界對(duì)帕拉迪島的仇恨有增無(wú)減;而墻內(nèi)世界則失去了強(qiáng)大的“巨人之力”,出于對(duì)報(bào)復(fù)的恐懼,帕拉迪島的軍國(guó)主義迅速興起。這看起來(lái)似乎又回到了原點(diǎn),所有人仍然處在不自由的輪回中,甚至更加糟糕。但是,故事的最后曾經(jīng)相互敵對(duì)的艾爾迪亞人阿爾敏、讓、科尼和馬萊人萊納、皮克成為了聯(lián)合國(guó)大使,前往帕拉迪島尋求和平之路,這卻又是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。
柏格森認(rèn)為人類社會(huì)有兩種形態(tài):封閉的社會(huì)與開(kāi)放的社會(huì)。封閉的社會(huì)就像故事開(kāi)始時(shí)的馬萊、故事結(jié)束時(shí)的帕拉迪島,“它的成員凝聚成團(tuán),對(duì)本社會(huì)外的人漠不關(guān)心,總是時(shí)刻準(zhǔn)備侵犯和自衛(wèi),最終被迫陷入一種時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的態(tài)度?!痹谶@種封閉社會(huì)中,“人類為了自己團(tuán)體的生存而進(jìn)行的對(duì)生的利益的爭(zhēng)奪?!比说纳鼪_動(dòng)遭到了“物質(zhì)”的束縛,并敗給了“物質(zhì)”。人固守自我保存的本能,放棄對(duì)未來(lái)可能的追求,因此陷入無(wú)生機(jī)的輪回。而在開(kāi)放的社會(huì),生命的沖動(dòng)可以沖破“物質(zhì)”的阻礙,創(chuàng)造出愛(ài)和希望,人的創(chuàng)造力和自由將會(huì)得到實(shí)現(xiàn)。
在故事的結(jié)局,謀求和平者與軍國(guó)主義者同在,希望者與絕望者共存,開(kāi)放的社會(huì)與封閉的社會(huì)的斗爭(zhēng)仍然持續(xù),生命在創(chuàng)造與重復(fù)、嘗試與惰性中不斷前行。想要打破后者絕非易事,走向自由的開(kāi)放社會(huì)也困難重重,但是生命創(chuàng)造的自由終究還是存在著。人類的未來(lái)不會(huì)只是在封閉的自保與敵視中徘徊不前,生命的未來(lái)依然充滿著無(wú)限的可能,“自由正在于這雙重運(yùn)動(dòng)的沖突中”。正是因?yàn)槿绱?,阿爾敏等人能從敵人變成共同謀求和平的戰(zhàn)友,并期待用他們的故事向所有人傳遞人類創(chuàng)造和平共存的可能。
生命在綿延中創(chuàng)造著未來(lái)無(wú)限的可能,這就是生命的真正自由之所在。
參考文獻(xiàn)
著作:
[1]黑格爾著;范揚(yáng),張企泰譯.法哲學(xué)原理[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1961.6
[2]徐向東.理解自由意志[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.8
[3]鄧曉芒.黑格爾哲學(xué)講演錄[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2020.6
[4]劉放桐等.新編現(xiàn)代西方哲學(xué)[M].北京:人民出版社,2000.4
[5]邁克爾·桑德?tīng)栔?;朱慧玲譯.公正:該如何是好[M].北京:中信出版社,2012.12
[6]鄧曉芒,趙林.西方哲學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2014.6
[7]鄧曉芒著.鄧曉芒講黑格爾[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.4
[8]威廉·F·勞黑德著;郭立東,丁三東譯.哲學(xué)的歷程:西方哲學(xué)歷史導(dǎo)論:第四版[M].北京:中國(guó)輕工業(yè)出版社,2017.3
期刊論文:
[1] 李夏. 薩特自由觀研究[D].長(zhǎng)安大學(xué),2017.
[2] 權(quán)麟春. 論康德的自由觀[D].華南師范大學(xué),2007.
[3] 范霄鯤. 斯賓諾莎理性自由觀探析[D].吉林大學(xué),2004.
[4] 陳利娟. 柏格森的自由觀[D].湘潭大學(xué),2012.
[5] 陸子怡.淺析薩特的存在主義哲學(xué)——以《存在主義是一種人道主義》為例[J].公關(guān)世界,2020(14):178-180.
今天看了進(jìn)巨最新一集—— 隨記:關(guān)于尤彌爾的覺(jué)醒。 寫(xiě)前聲明:尤彌爾不是生來(lái)便完美的。 (以及:單純用現(xiàn)代價(jià)值觀剝離語(yǔ)境衡量奴隸時(shí)期的思想和行為是對(duì)歷史的簡(jiǎn)單化。) 故事開(kāi)始:尤彌爾出生于一個(gè)落后的部落,因?yàn)閼?zhàn)敗淪為弗利茲王的奴隸?!斑@個(gè)世界如此殘酷,只有贏得所有人都喜愛(ài)才能生存下去?!比跣〉挠葟洜柌恢档萌魏稳讼矏?ài),她只能“艷羨地”看著王的婚禮,忍耐著繁重的粗活,因?yàn)樯屏己腿跣《惺芘`們的誣告。她被折磨,被狩獵,她掉進(jìn)湖里,湖中偶然的“它”讓她成為擁有力量的巨人。強(qiáng)大的尤彌爾回到了王的身邊,王很滿意,他讓尤彌爾為他征戰(zhàn),用巨人之力搭建橋梁。他對(duì)尤彌爾的賞賜是,“允許她生下他的孩子”。尤彌爾“獲得”了弗利茲王的“喜愛(ài)”。她奉獻(xiàn),犧牲,忍耐,最終獲得的是弗利茲王命她的孩子吃下她的身體,將巨人之力罪惡地傳承下去。死后的尤彌爾仍然擺脫不了王的命令,兩千年來(lái)她在坐標(biāo)用沙子堆成巨人的身體,世間有多少巨人,她就要為此堆多少。她辛勤勞作,提著沙桶為王族的愿望服務(wù)。沒(méi)有人關(guān)心過(guò)她的感受。直到——來(lái)自兩千年后的艾倫——她一手塑造的進(jìn)擊的巨人——他說(shuō),你既不是臣服于他人的奴隸,也不是應(yīng)該為他們的愿望而獻(xiàn)身的神,你就是你自己,你可以自己做決定。他說(shuō),尤彌爾兩千年來(lái)一直等待著他。此時(shí),艾倫是尤彌爾為自己的靈魂塑造的開(kāi)關(guān),她賦予進(jìn)擊的巨人一生追求自由,不受王族控制的潛質(zhì),那是尤彌爾身體里長(zhǎng)久埋藏的自我之顯現(xiàn)。那一刻,她的眼睛第一次有了焦點(diǎn),動(dòng)畫(huà)第一次讓沒(méi)有眼睛的尤彌爾出現(xiàn)了眼睛、表情和淚水。尤彌爾掙脫了弗利茲王的束縛,掙脫了一切權(quán)力的枷鎖。她愿意自由,配合艾倫——也是她的自由意志,發(fā)動(dòng)地鳴。最令人感到“諫山創(chuàng)真厲害”的是,在尤彌爾的故事開(kāi)始之前,是希斯托莉亞的姐姐為她講述“什么是姑娘的樣子”——尤彌爾——善良忍耐奉獻(xiàn)...然而背后卻是被傷害、被忽視、被奴役....“進(jìn)擊的巨人的特殊之處在于一生追求自由,不受始祖巨人的控制”(前文提到,這或許是在整個(gè)故事中可以被無(wú)限解讀的伏筆),并不單純是艾倫帶給尤彌爾自由,而是繼承了尤彌爾自由意志的“進(jìn)擊的巨人”們,為尤彌爾帶來(lái)自由覺(jué)醒的契機(jī)。她一生沒(méi)能得到的尊重和愛(ài),是由繼承了她“進(jìn)擊的巨人之力”的艾倫帶來(lái)的。這正是諫山創(chuàng)的高深之處,尤彌爾的解脫終究源于她自己。這樣復(fù)雜交錯(cuò)的表達(dá)在短短一集中展現(xiàn)出來(lái),再聯(lián)系從頭至尾諫山創(chuàng)對(duì)女性角色的描繪,不得不感慨其思想之深和創(chuàng)作力之強(qiáng)。甚至再聯(lián)系受到“好姑娘”教育的希斯托莉亞,被“家族”驅(qū)逐渴望獲得自由的她,是否又是一個(gè)尤彌爾的翻版呢?她是否獲得了解脫(或者只有與同名“尤彌爾”的那個(gè)女孩在相處的一瞬),她繼承王位究竟是自由的意志還是又一次“不得不”?沒(méi)有一個(gè)畫(huà)面,沒(méi)有一句臺(tái)詞,是敷衍的。這大概就是《進(jìn)擊的巨人》打動(dòng)我原因吧。每次看它,都覺(jué)得這哪里像“動(dòng)畫(huà)”啊,這樣的文學(xué)性,這樣的對(duì)時(shí)間和空間,對(duì)性別、國(guó)族、階級(jí)的理解與呈現(xiàn)(其中任何一個(gè)角度都能從中找到對(duì)應(yīng)的,充滿思考性的情節(jié)與畫(huà)面),太難能可貴了。
這哪里爛尾了!簡(jiǎn)直神作到不能再神作了!尤其大家說(shuō)的艾倫躺水里撒嬌的名場(chǎng)面才更凸顯了諫山創(chuàng)不僅會(huì)講故事,更會(huì)塑造人物。當(dāng)過(guò)去與未來(lái)失去界限,當(dāng)愛(ài)與恨融合,當(dāng)自由與奴役同源,當(dāng)守護(hù)與殺戮變成同義詞……那是意義化為虛無(wú)之后唯一真實(shí)的存在。進(jìn)擊吧!巨人!
關(guān)于是否原創(chuàng)結(jié)局已經(jīng)不重要了。于我而言,關(guān)于進(jìn)擊的巨人重要的是立體機(jī)動(dòng)裝置劃破長(zhǎng)空時(shí)的哀鳴,是勇敢的人們一次次追逐自由時(shí)的吶喊,是尤彌爾蘇醒之后在星空下的一眼,更是我們與知曉自由的少年的永別!這個(gè)冬季,進(jìn)擊的巨人,最后的陪伴!
我以前還在朋友圈里安利過(guò)進(jìn)擊的巨人,也曾經(jīng)把它視為神作。直到看到爛尾的漫畫(huà)結(jié)局和作者無(wú)法自圓其說(shuō)的政治隱喻,以及夾帶私貨的男主人設(shè),無(wú)論動(dòng)畫(huà)制作有多精良,我也只能打一星了。
五星觀望,雖然結(jié)局不太和我心意,但巨人還是巨人。
“瘋子”選擇了朋友,朋友選擇了世界。
記得當(dāng)初從動(dòng)畫(huà)追到動(dòng)漫,從震撼的劇情到遺憾的結(jié)局,不可否認(rèn)巨人始終是在營(yíng)造宏大世界觀下的悲慘戲劇和相互對(duì)立的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展史。下半季依舊保持了跟上半季精良的制作,也不知道馬趴會(huì)不會(huì)改結(jié)局,但從目前來(lái)看,依然能看出大方向是艾倫一個(gè)人的孤獨(dú)戰(zhàn)爭(zhēng),更是結(jié)局的ed打動(dòng)了我,少有的一個(gè)人的片尾曲,注定了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中他的“背叛眾離”,他的獨(dú)自戰(zhàn)斗,與三笠阿爾敏的牽扯,和島上的命運(yùn)共處。毀滅不是必要,但沒(méi)有毀滅,仇恨和歧視永遠(yuǎn)存在,那個(gè)少年,也只是燃燒了自己為了最后的機(jī)會(huì),血肉里的傳承永遠(yuǎn)不會(huì)被打破,也只有戰(zhàn)爭(zhēng),才是唯一的解法這一季絕對(duì)封神!全程高能和震驚,最后的地鳴壓迫感十足,評(píng)分這么“低”只能說(shuō)是太多被漫畫(huà)結(jié)局所誤導(dǎo),可這才只是地鳴篇最精彩的開(kāi)始?。?!
一堆人可以想出更好的結(jié)局,但沒(méi)人可以想出前面的劇情
地鳴將至,閃避!先五星鎖定,看能不能對(duì)諫人有所突破。
命運(yùn)總是在和人開(kāi)玩笑,三笠想跟艾倫在一起卻只能手刃艾倫,艾倫想得到自由卻淪為自由的奴隸,阿尼想回到父親身邊卻親眼看著父親變成了巨人,團(tuán)長(zhǎng)永遠(yuǎn)無(wú)法得知世界真相,薩沙再也吃不到美食,康尼成為人類精英戰(zhàn)士卻再也看不到父母驕傲的眼神,萊納永遠(yuǎn)不放棄戰(zhàn)斗卻總是打不贏,調(diào)查兵團(tuán)想要拯救人類卻只能無(wú)力地看著人類滅亡……我依舊清楚記得初看巨人猙獰面孔時(shí)的恐懼,初識(shí)立體機(jī)動(dòng)時(shí)的震撼,說(shuō)出為“人類獻(xiàn)出心臟”這句話時(shí)沸騰的熱血!還有佩托拉、歐魯、君達(dá)、艾爾德、托馬斯、米娜、漢娜、法蘭茲、伊恩、米塔比、涅特、希斯、伊爾澤、三毛、漢尼斯、納拿巴、吉爾伽、妮法、馬爾洛、莫布里特、團(tuán)長(zhǎng)、薩沙、夏迪斯教官……還有數(shù)不清的無(wú)名戰(zhàn)士犧牲時(shí)的悲壯,無(wú)論最終結(jié)局如何,我都會(huì)追下去,感謝這些年的陪伴!
在明明知道結(jié)局的情況下還在追這個(gè)番的人,只能用飛蛾撲火這個(gè)行為藝術(shù)來(lái)評(píng)價(jià)了。
談反戰(zhàn)的前提是有平等的談判資本,拋開(kāi)物質(zhì)力量談精神文明本身就是一種惡魔之子,所有堅(jiān)硬的鎧甲都會(huì)被破除,所有的路都會(huì)被踏平。就算有翅膀也只能在禁錮中飛翔,若想守護(hù)歸處(自由)便只能不斷前進(jìn)!ED出來(lái)腦海突然浮現(xiàn)那句話,任何超脫飛揚(yáng)的思想都會(huì)砰然墜地的……
對(duì)漫畫(huà)結(jié)尾的失望可以去漫畫(huà)條目下評(píng)論,動(dòng)畫(huà)是一個(gè)綜合作品,它的優(yōu)秀不能無(wú)視。
漫畫(huà)結(jié)局不是好結(jié)局,但就因?yàn)橐粋€(gè)結(jié)局就硬要把這部劇往現(xiàn)實(shí)歷史中代入,硬要扯反戰(zhàn)敗的多多少少沾點(diǎn)那個(gè)。。。而且part2也沒(méi)有講到結(jié)局,剛開(kāi)播就打一星的人,說(shuō)真的,有點(diǎn)像??
再不會(huì)有第五季了
知道結(jié)局又何妨。最后一集我就當(dāng)他永遠(yuǎn)不存在,就算日日揶揄你創(chuàng)最后一話完全是對(duì)讀者澆大糞,但是批評(píng)容易創(chuàng)作難,還是感謝創(chuàng)作者。
立場(chǎng)才是無(wú)法逾越的高墻,戲內(nèi)戲外都一個(gè)樣。
洗白,都可以洗白!撞破城門的萊納可以洗白,屠殺調(diào)查兵團(tuán)的阿尼可以洗白,殺死軍港無(wú)數(shù)平民的阿明可以洗白,軍國(guó)主義分子賈幣可以洗白,最后全都搖身一變成為拯救世界的大英雄,拿到馬萊綠卡,成為榮譽(yù)馬萊人??
850年,面對(duì)獸之巨人的弗洛克。854年,弗洛克大戰(zhàn)兩位阿克曼、鎧之巨人、女巨人、顎之巨人、車力巨人、超大型巨人、調(diào)查兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、馬萊元帥!老角色全員圣母崩壞,跟正在執(zhí)行侵略任務(wù)的馬萊軍人合作,老角色也就利威爾沒(méi)崩,因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)間躺著。五星全給弗洛克與吉克,他們倆是最終季角色塑造最好的人。弗洛克的變化合情合理,他身上承載著當(dāng)初死亡沖鋒200人的意義,他比那個(gè)殺母且死前大喊三笠再愛(ài)自己十年的艾倫,比那個(gè)基本沒(méi)有人物塑造的木頭人三笠,比那個(gè)被阿尼迷住心智的談?wù)劸奕税柮?,比那些?dòng)機(jī)撐不起行動(dòng)的茍罕見(jiàn)韓派救世小隊(duì),更有資格繼承艾爾文團(tuán)長(zhǎng)!諫人一直在盡可能不顧邏輯地強(qiáng)行丑化削弱弗洛克耶格爾派那批人,洗白強(qiáng)化救世小隊(duì)那批人,但弗洛克依舊是黑色之翼,救世小隊(duì)依舊讓人難以代入。
利威爾受傷是如此安靜。沒(méi)有配樂(lè),只有雨聲。鏡頭從韓吉懷里上移到他的臉時(shí),雨聲也密集地加強(qiáng)。下一個(gè)畫(huà)面是動(dòng)畫(huà)加的分鏡,從天空中砸下的雨點(diǎn),也許是落在心灰意冷地望天的韓吉的鏡片上,或是落在利威爾快要失去焦距的瞳孔上。后面和弗爺對(duì)峙,韓吉全程背影,緊迫感也很足。mappa這一段音效,分鏡,節(jié)奏處理得確實(shí)好,獲得了我這具尸體的肯定。
塔塔開(kāi)塔塔開(kāi)塔塔開(kāi)!tv爛尾什么的不要啊,要爛也留給劇場(chǎng)版!劇場(chǎng)版爛尾關(guān)我TV繼續(xù)封神什么事!