電影角色永遠(yuǎn)有一部分離不開(kāi)演員的塑造，演繹者不同，一樣劇本同一個(gè)角色也不同樣。直男演GAY挺難的，尤其是較為真實(shí)且專注于講述人與人之間情感的同志片，而非蜻蜓點(diǎn)水打擦邊球或重點(diǎn)是“同志身份認(rèn)同”。大陸的男演員們，不管是本片的陳思成秦昊，還是藍(lán)宇的胡軍劉燁，都說(shuō)過(guò)在演出過(guò)程中曾覺(jué)得演不下去想要放棄。真的很感謝他們?cè)敢獬鲅荩敢饫斫馔救后w，愿意花心思在角色的塑造上，貢獻(xiàn)了有意義的優(yōu)秀作品。

不過(guò)既然彎的掰不直，直的也彎不了。直男也不會(huì)因?yàn)檠萘艘徊炕蛷澚?，如果他彎了，只能說(shuō)電影幫助他自我發(fā)現(xiàn)。即使很用力用心地去演，總有出戲的地方，不能勉強(qiáng)。比如劉燁和胡軍走出廚房去吃火鍋時(shí)，劉燁搭上胡軍肩膀的手臂，那大學(xué)好兄弟式的一搭，直得不能再直。比如陳在浴室做愛(ài)戲明明是攻方卻high得不行，哦不，是浮夸得不行。第一次當(dāng)攻，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不能要求做得更逼真。據(jù)說(shuō)他們?cè)谂臄z前看了很多影像和文字資料——也只是技術(shù)層面的幫助。

陳思誠(chéng)這個(gè)浮夸的自戀二逼歡樂(lè)吊絲直男演羅海濤果然只要本色出演就好了，已是陳本人最好的一次發(fā)揮。羅海濤一身孩子氣，不懂事所以傷人傷己，不懂事所以又有不懂事的純真。那些天真隨意在這樣一部壓抑真實(shí)的片子中反倒像是一抹亮色。很多同志都討厭雙性戀，但羅海濤這個(gè)角色卻是如此討喜，像是踏著七彩祥云而來(lái)的圈外人，盡管這個(gè)開(kāi)放性的結(jié)局，我們不知道他是否還會(huì)回來(lái)。記得看到過(guò)一段話：“論驚艷程度，《春醉》中陳思成遠(yuǎn)不及秦昊，眼神卻是極好的，絕不取悅于人，有粗糙的性感，蕩漾著露骨的率真?！?br>
我最喜歡的臺(tái)詞，不是讓人心生疼的“我從來(lái)就沒(méi)有問(wèn)題”，而是姜城對(duì)羅所說(shuō)的：“離了我你就不活啦，你手呢？”。哈哈哈。我們對(duì)這個(gè)世界，大概要懷著永恒233的心態(tài)，于苦難中戲謔。這也是我對(duì)這部的電影的想法，春醉就像是“把普通人的生活用DV記錄下來(lái)給你看而已”（實(shí)際上在創(chuàng)作過(guò)程中肯定是用心一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的），那種鈍痛感讓人一開(kāi)始說(shuō)不出話來(lái)，卻沉浸其中。我們覺(jué)得人物擰巴，覺(jué)得角色傷痛，正因?yàn)槲覀円呀?jīng)被打動(dòng)了。就在這“真愛(ài)”帶來(lái)的“真痛”中尋求一點(diǎn)萌點(diǎn)和生活的可愛(ài)之處吧。

秦昊作為一個(gè)演員強(qiáng)太多。細(xì)膩，深入——有些囧的臺(tái)詞從他或者說(shuō)從姜城的口中說(shuō)出來(lái)很自然。不再贅述。會(huì)在金馬獎(jiǎng)輸給那誰(shuí)誰(shuí)，只能說(shuō)任何地方都有本土保護(hù)。有人覺(jué)得王平死得可惜，有人覺(jué)得自殺懦弱。有人覺(jué)得海濤可愛(ài)，有人覺(jué)得海濤不要臉。但是對(duì)于姜城，一個(gè)看上去隨意實(shí)際上有自己底線的最能面對(duì)現(xiàn)實(shí)且自我認(rèn)同的同志，我想大家都是抱著心疼的態(tài)度：他順著王平的意思去見(jiàn)王妻；被鬧了就自己跑GAY吧去排遣；給海濤自己家的鑰匙；“我從來(lái)都沒(méi)有問(wèn)題”；安慰李靜；伸手去扶王妻（也因此被劃傷）。。。

在劇中羅海濤這個(gè)角色是雙性戀，浴室ML姜城讓他攻了（一看就是讓著他好嗎），就演員的氣場(chǎng)來(lái)說(shuō)，秦昊扒陳思成真是分分鐘的事兒，氣場(chǎng)強(qiáng)多了，“未遂”那一場(chǎng)床戲就看得出來(lái)。不過(guò)我有個(gè)疑問(wèn)：得到王平自殺的消息，羅海濤撇撇嘴，眼里含了淚，打姜城手機(jī)打不通，跑到GAY吧去找姜城，抱著大哭的姜（整個(gè)這一段很不錯(cuò)，那些細(xì)微的表情和令人顫抖的哭泣，“多演文藝片演技會(huì)提高，北愛(ài)拍多了會(huì)變王寶強(qiáng)”），然后倆人回去之后backhug，接著抱著躺在床上的鏡頭，此處羅是否出于安慰之的目的讓姜攻了，為什么抱著完全像是羅剛被XX過(guò)。。。這個(gè)鏡頭中的陳思成眼角帶淚，像極了張國(guó)榮。

春醉的床戲非常具有真實(shí)感，不是做戲，也不是噱頭。在此摘錄一段王平的演員吳偉所寫的：【早在籌備階段的演員會(huì)議上，導(dǎo)演就跟我們四個(gè)主要演員（秦昊、陳思成、譚卓和我）討論過(guò)激情戲的問(wèn)題。具體的內(nèi)容我無(wú)法復(fù)述了，只記得導(dǎo)演藉由哭戲來(lái)談激情戲的問(wèn)題──「最好的哭戲就是要哭但還沒(méi)哭出來(lái)的時(shí)候，只要你情緒到達(dá)的那一刻就夠了；而激情戲也是一樣的，演員把自己交給攝影機(jī)了，一切都由演員自己決定，即便是有了真的反應(yīng)（生理上的）也不管（自己處理）」】我想這應(yīng)該是演員奉獻(xiàn)精神的最好體現(xiàn)了。所以爭(zhēng)執(zhí)床戲的攻受體位不太合格真的很無(wú)聊：人家已經(jīng)很敬業(yè)了。。。他們的每一個(gè)步驟都是按照計(jì)劃好的來(lái)做的，如果不夠真實(shí)，只能說(shuō)畢竟都是直男= =不要太糾結(jié)于此。相比之下藍(lán)宇一到床戲就拉燈。。。鐵血真漢子喬峰X鐘躍明的床戲。。?？取?。

陳蠻適合發(fā)騷的（褒義），欠X（還是褒義），羅也是——一開(kāi)始醉成那樣后來(lái)又特精神的洗澡然后往那一趴。唱歌也好聽(tīng)，《那些花兒》唱得真不錯(cuò)。秦昊就差點(diǎn)兒，以至于變裝演出那一段有那么一點(diǎn)出戲，就秦昊水準(zhǔn)的演唱必須不能登臺(tái)。想到藍(lán)宇的兩位演員，胡軍在別墅分手那一幕一邊生氣說(shuō)臺(tái)詞一邊哼一句《你怎么舍得我難過(guò)》都在音準(zhǔn)上，劉燁唱歌就......雪地唱歌被關(guān)錦鵬剪掉其實(shí)是因?yàn)橐恢弊哒{(diào)吧（喂）。

劉燁其實(shí)也是那種二逼歡樂(lè)多，囧囧有神青年掛，但卻在藍(lán)宇里貢獻(xiàn)了最好的演出。誰(shuí)讓他遇到了胡軍呢。這四位都是中戲的，給中戲點(diǎn)贊。給鐘愛(ài)二逼+文藝青年搭配的導(dǎo)演點(diǎn)贊。

PS電視劇真心毀人，沒(méi)有內(nèi)涵，也不能體現(xiàn)演員張力，對(duì)演員而言也就是養(yǎng)家糊口之功效。還好我們還有秦昊，給秦昊點(diǎn)贊。

PPS看了他們?cè)谌毡镜脑L談
1問(wèn)到這是中國(guó)大陸的第幾部同志電影，陳說(shuō)第二部吧，秦說(shuō)，不是不是，然后小聲給陳解釋。233，陳心里之前那部是東宮西宮？這個(gè)問(wèn)題。。。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)確實(shí)是第二部吧？撇掉小成本片，撇掉霸王別姬這樣的電影，撇掉香港導(dǎo)演的藍(lán)宇。
2陳思成果然是二逼青年快樂(lè)多，經(jīng)常很蠢地回答問(wèn)題，還經(jīng)常不好意思，吐舌頭，臉紅。秦昊完全是攻的氣派，帶陳站起來(lái)致謝，兩次笑著推陳回答問(wèn)題（一個(gè)是“出演之前有顧慮嗎”一個(gè)是“拍攝過(guò)程有什么好玩的花絮嗎”），因?yàn)殛愓f(shuō)了很蠢萌的回答而背后推他（讓我想到了劇中羅海濤伸手要鑰匙，姜城作勢(shì)用腳踹羅）。
3秦昊是藝術(shù)型人格，生來(lái)就該拍戲。陳則像我們身邊的普通人。比如有一個(gè)問(wèn)題是問(wèn)最喜歡的場(chǎng)景，秦大方而認(rèn)真地回答說(shuō)自己就看過(guò)一遍成片（似乎是在戛納），印象比較深的就是“我們倆的浴室戲”，陳不好意思了，說(shuō)：“我喜歡開(kāi)頭那個(gè)荷花，像我一樣純潔”，笑cry。。。（傳說(shuō)中浴室戲是影片唯一明亮的地方？待考）

==================================================
不是愛(ài)風(fēng)塵，似被前緣誤?；浠ㄩ_(kāi)自有時(shí)，總賴東君主。
去也終須去，住也如何?。∪舻蒙交ú鍧M頭，莫問(wèn)奴歸處。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，南京要連續(xù)下10天雨。好一個(gè)“春晚”式的天氣。自己在心里這么低低地說(shuō)。

不知道婁燁想拍出的南京是不是這樣。纏綿悱惻的雨里，大多數(shù)人低著頭匆匆趕路，成為模糊街景的一部分。又或者，飽漲的云在遠(yuǎn)處低壓橫陳，城市被看不見(jiàn)的灰綠色籠罩。曖昧，窒悶，應(yīng)該都不是吧，有的頂多是秘密，關(guān)在門背后或是心扉里的秘密。

憑借對(duì)南京的熟悉和google地圖，以及廣大豆瓣群眾的智慧，我找到了幾處電影里出現(xiàn)過(guò)的地點(diǎn)（詳見(jiàn)http://www.douban.com/event/12474264/discussion/26777010/）。這幾處地方基本上不能算是有南京特色，既沒(méi)有夫子廟、中山陵這樣重量級(jí)的名勝古跡，也沒(méi)有民國(guó)公館區(qū)、1912酒吧街等令外地游客趨之若鶩的地方標(biāo)識(shí)?！按和怼崩锍霈F(xiàn)的，是南京人生活的南京，是一抬頭便可撿拾的日常近景。可以說(shuō)，婁燁拍出了想要的“灰區(qū)城市”，撇開(kāi)六朝風(fēng)雨民國(guó)春秋，如今的南京早已不在風(fēng)頭浪尖上，卻是夾在新時(shí)代活躍分子當(dāng)中很宅很宅的那一位。然而，它有它的風(fēng)格，天性自然，不矯情，有欲望也不懂得掩藏，真觸到了痛處，便不管不顧悲戚一場(chǎng)。在這個(gè)層面上，南京的性情倒是與江誠(chéng)很合拍。江誠(chéng)無(wú)疑是影片中最純粹的一個(gè)角色，我驚訝于他處在幾段感情漩渦中央，卻深知“花落花開(kāi)自有時(shí)”，早早放棄了糾結(jié)，以隱忍換清明。當(dāng)羅海濤想帶李靜一起去宿遷時(shí)，他問(wèn)江誠(chéng)“你有問(wèn)題么？”江誠(chéng)沉默幾秒，轉(zhuǎn)過(guò)頭看了他一眼，然后像下定什么決心似的說(shuō)：“我從來(lái)都沒(méi)有問(wèn)題?！钡鹊搅怂捱w，等李靜撞見(jiàn)江誠(chéng)和羅海濤在房間里接吻，一個(gè)人跑去KTV唱《那些花兒》，江誠(chéng)又發(fā)揮了他的治愈系沉默。流淚的是李靜，我卻同情江誠(chéng)。他在虛化的背景中一會(huì)兒看著李靜，一會(huì)兒望望電視屏幕，那一刻，他是將李靜的處境置于自己之上的。這兩個(gè)場(chǎng)景是整部影片中我的最愛(ài)，因?yàn)闇厝嵋惨驗(yàn)榱α?，換一個(gè)角色就做不到，換一個(gè)城市同樣行不通。

在沒(méi)看過(guò)“春晚”真身時(shí)，我只見(jiàn)過(guò)一張劇照，羅海濤和李靜在臺(tái)城上一前一后的走著。臺(tái)城，什么時(shí)候去都好。唐代的韋莊說(shuō)“無(wú)情最是臺(tái)城柳”，哀怨今非昔比；胡蘭成從臺(tái)城上下來(lái)卻說(shuō)“江山游人皆是今天，想要懷古竟也不能”。我自己是偏愛(ài)臺(tái)城的，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，總要帶去臺(tái)城上走走，不為懷古，只為感受南京豁朗的一面。一邊是玄武湖，一邊是雞鳴寺，自然與人文被臺(tái)城過(guò)渡得那么妥帖，更不用說(shuō)歷史與現(xiàn)實(shí)了。我想，婁燁也是愛(ài)臺(tái)城的。三月的南京，他放了爛漫櫻花、梧桐新綠不拍，卻專揀光禿禿的臺(tái)城做一場(chǎng)戲，是想用簡(jiǎn)單的方式傳達(dá)異常復(fù)雜的情緒吧。他相信臺(tái)城這個(gè)環(huán)境已經(jīng)承載了足夠的信息量，上可以承羅海濤與江誠(chéng)的感情進(jìn)階，下可以啟李靜的抉擇，同時(shí)也是平復(fù)王平之死的暴烈與殘酷。
        
作為背景的南京，真是有太多貼切元素來(lái)配合這電影了。婁燁在某個(gè)訪問(wèn)里說(shuō)，對(duì)于這部電影，南京給出了默默的支持。這個(gè)“默默”，確是南京一貫的姿態(tài)。可不管是《南京！南京！》里千瘡百孔的面貌，或者《建國(guó)大業(yè)》中一個(gè)王朝的背影，都不是我親歷的南京。而江誠(chéng)走過(guò)的街巷，王平的書店，羅海濤和李靜約會(huì)的街邊公園，明哥吃生蠔的燒烤攤，才是活生生的南京。在我生活的這個(gè)城市，愛(ài)情并不比其他地方更轟轟烈烈，但透過(guò)婁燁的鏡頭，即便是司空見(jiàn)慣的細(xì)節(jié)，也不免叫人沉醉又動(dòng)容起來(lái)。

一）

    《春風(fēng)沉醉的夜晚》，是2010年看過(guò)之后少數(shù)能給我?guī)?lái)長(zhǎng)久思考的片子，看了一遍又一遍，生怕錯(cuò)過(guò)什么，生怕自己的任何揣度有失偏頗。每看一遍所看到的東西都不一樣，但每次都會(huì)伴隨著強(qiáng)烈的情感活動(dòng)與復(fù)雜的心理變化。每一次的審美體驗(yàn)讓我錯(cuò)覺(jué)那一瞬間我與他們的靈魂是擁抱在一起的。很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)少有讓我強(qiáng)烈想為之寫些什么的片子，那種觀影之后的壓抑讓我持續(xù)一個(gè)星期透不過(guò)氣來(lái)。逼迫我必須把內(nèi)心積壓的情緒寫出來(lái)，仿佛這樣才能獲得一種“形而上學(xué)”意義上的解脫。

                                              

     所以，即使我想把自己放在一個(gè)遠(yuǎn)離影片意象覆蓋的角落，以一種客觀的視點(diǎn)去評(píng)價(jià)，我還是會(huì)不自知地表達(dá)著我對(duì)它的溺愛(ài)，這是一部沒(méi)有硬傷的作品，但是我們總是覺(jué)得它可以拍得更好些的，因?yàn)槲覀冊(cè)谄溟g投注了自己的感情，把它看做自己的電影，不斷的往里面寄托希望。

     這是一部看得越多遍，越偏離影片表象的電影，它會(huì)慢慢在你的幻境里升華，變成你獨(dú)有的心靈體驗(yàn)，如果說(shuō)第一遍是看他們的故事上演，那么接下來(lái)的幾遍是在尋找答案，不斷地在問(wèn)為什么。為什么他會(huì)這樣決絕的離開(kāi)他，為什么他會(huì)選擇死亡的方式完成他的所謂儀式性的叛逃，為什么他會(huì)帶著女朋友跟他一起去旅行。為什么人與人之間會(huì)相愛(ài)，為什么人可以不顧性別，種族，國(guó)度，距離，年齡地去愛(ài)，為什么愛(ài)情總是讓我們?nèi)绱耸芸啵墒堑阶詈?，為什么相?ài)的人又如此這般的傷人以及自傷。三個(gè)男人，兩段感情。電影里出現(xiàn)的女人，是被模糊化，概念化的。兩位女性角色大概只是他們感情世界里的配角吧。

 （二）

      朋友問(wèn)起這部片子是講什么的，我說(shuō)了一段，由人稱代詞和動(dòng)詞組成的奇怪短語(yǔ)：她愛(ài)他（王平），他（王平）愛(ài)他（姜成），他（姜成）還愛(ài)著他（羅海濤），他（羅海濤）愛(ài)他（姜成）還有她（李靖）。如果到這里，你認(rèn)為這是一部用同志之愛(ài)引起大家獵奇心理的片子，那么你就錯(cuò)了。婁燁說(shuō)《春風(fēng)沉醉的夜晚》不是一部同志電影，而是一部徹頭徹尾的愛(ài)情電影——一點(diǎn)不錯(cuò)，《春風(fēng)沉醉的夜晚》沒(méi)有討論諸如“只聯(lián)系生育的愛(ài)情觀是落后的”這樣宏偉壯闊的命題，他要表達(dá)的只是卑微的小人物尋找愛(ài)情的艱難，以及在愛(ài)情面前被剝落的尊嚴(yán)。其實(shí)在當(dāng)今社會(huì)，不管是同性戀或是異性戀，青春愛(ài)情許多時(shí)候都以沒(méi)有好結(jié)果作終站。一切仿如郁達(dá)夫詩(shī)中所言：曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。

     可是什么又是好結(jié)果呢。兩個(gè)人，甚至三個(gè)人，曾經(jīng)happy together就好了吧。一切現(xiàn)世的快樂(lè)，都可貴，何必去想那遙遙不可及的未來(lái)。我愛(ài)你，我只想和你在一起。像在布宜諾斯艾利斯的何寶榮黎耀輝。像《春光乍泄》的英文譯名《happy together》。有些快樂(lè)是需要一輩子去回憶的，慢慢的快樂(lè)變成了心里不愿意去觸碰的心傷。我們漸漸淹沒(méi)在生活的洪流里。那一夜的春風(fēng)沉醉，他們是快樂(lè)的。他給他念郁達(dá)夫的散文，他的無(wú)可奈何以及所有的不如意都化入郁達(dá)夫的文字，在唇齒間婉轉(zhuǎn)流淌。
　　 （三）

     純粹的愛(ài)是不分性別的，不管男人和女人，還是男人和男人，在愛(ài)情面前的那種無(wú)力感都是一樣的。婁燁的匠心之處是，他把所有快樂(lè)都染上悲傷的調(diào)子，把所有愛(ài)情的變質(zhì)并不歸結(jié)于愛(ài)人的變心和背叛，而是催人老的時(shí)間，以及時(shí)間背后不可名狀的悲劇力量。婁之所以把主體鎖定在同志電影，不過(guò)是把愛(ài)情的困難加大到人力幾乎難以改變的困境罷了。太多的人情世事，太多的艱難險(xiǎn)阻。久攻不下，又不愿放棄，徒生無(wú)奈。

     這是一部文學(xué)性這很強(qiáng)的片，劇本的高水準(zhǔn)在國(guó)語(yǔ)片大多重形式輕內(nèi)容的現(xiàn)狀里算是上乘之作。梅峰的編劇很好，戛納給它最佳編劇很中肯。婁燁在影片里用了大量花的意象，從一開(kāi)始，被雨水滴撞漂浮在窗腳的蓮花，到后來(lái)三個(gè)人各懷心思的在KTV里唱的那首《那些花兒》，以及最后姜成在傷口上紋的蓮花刺青，開(kāi)滿的鮮花或是布滿了小碎花的襯衫。這些片段，一次次的回放，一次次眼淚偷偷的淌滿臉頰。TA們?nèi)ツ睦镅?？我們就這樣各自奔天涯

 

      在中國(guó)文藝創(chuàng)作里，講究意境的創(chuàng)造，藝術(shù)家們都十分注意精心選擇自然界富有詩(shī)意特征的事物或景物，常常被畫家引入畫中的“梅蘭竹菊蓮”，這些自然形象具有鮮明的個(gè)性和與眾不同的品格。此片中應(yīng)用蓮花的形象大概是取自它出淤泥而不染的品性，以及它身上蒙上的一層說(shuō)不清道不明的佛性。蓮花是王平和姜成愛(ài)情的注腳。他對(duì)他的愛(ài)，像一棵飄在水面的蓮花，無(wú)根，卻潔凈。

愛(ài)的時(shí)候，懷中有過(guò)盛開(kāi)花朵。可是大多愛(ài)情像是花兒一樣，美麗易逝

分開(kāi)簡(jiǎn)單，抹去往事極難。

婁燁是我一直以來(lái)都較欣賞的，也是內(nèi)地少有的一直都保持著文藝氣質(zhì)的導(dǎo)演。在國(guó)內(nèi)電影的市場(chǎng)越來(lái)越好，片子越做越爛的前景下，能夠完全脫離于大眾，只憑著自己的喜好去拍片，也是需要莫大的勇氣的。

本片與郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》，實(shí)際沒(méi)有半毛錢的關(guān)系，只是主人公偶有閱讀郁達(dá)夫的習(xí)慣，漫步，或者泛舟，庸碌，或得一刻沉靜的時(shí)候，那些屬于郁達(dá)夫的句子便會(huì)浮現(xiàn)在屏幕上，如同平靜的水面上泛起的紋路一般，美得令人驚心。

但是《春》也僅限于此，可能是之前對(duì)婁燁5年磨一劍的期待過(guò)于的高，我一直期望能看到一步讓婁燁走入大師行列的作品，但從《春》看來(lái)，婁燁的要走的路，還有很長(zhǎng)的一段。

事實(shí)上，無(wú)論從任何角度來(lái)看，《春》都算的上是一部?jī)?yōu)秀之作，婁燁對(duì)這種小情小調(diào)的拿捏很是精準(zhǔn)，每一處念白，每一個(gè)鏡頭，都絲毫不會(huì)覺(jué)得多余，以致于這部不算短的電影，從頭到尾，我都沒(méi)有要喝水或是上廁所的念頭。但是這些難得的優(yōu)點(diǎn)，也恰恰使這部電影僅停留在了“優(yōu)秀”的界限上。

我一直覺(jué)得，好的導(dǎo)演會(huì)把電影拍到8分，把意涵講到8分。糟糕的導(dǎo)演則會(huì)把電影拍到6分，把意涵撐到10分，而大師，則會(huì)把電影拍到10分， 把意涵講到7分。婁燁顯然是好導(dǎo)演，技巧性的東西他全不缺?？墒且恢币詠?lái)他都有問(wèn)題，該如何讓情感運(yùn)用的更加節(jié)制是他最大的障礙。至今我仍覺(jué)得《蘇州河》是他最好的作品，《紫蝴蝶》是他向商業(yè)電影的一次探步，但無(wú)論是票房還是口碑，都一塌糊涂。也幸虧一塌糊涂，他才會(huì)繼續(xù)拍了接下來(lái)被很多人毀譽(yù)的《頤》，正是因?yàn)檫@部電影，使我隱隱的看到了婁燁身上的大師氣質(zhì)，甚至某一刻，我在其中看到了安東尼奧尼的影子。但婁燁顯然太珍貴這個(gè)主題，不想浪費(fèi)絲毫的點(diǎn)線，于是他往里面塞了盡可能多的東西，以致于是這部本應(yīng)完美的電影顯得雜亂而臃腫，而在《春》里，他回歸了《蘇州河》的簡(jiǎn)單敘述，可在近兩個(gè)小時(shí)的電影里，我一直在等待著某種能夠擊中我的東西，三人在船上的那刻我有隱約的撼動(dòng)，可是直到結(jié)尾，我能未能感受到那種我一直期待但是又難以名狀的東西。

《蘇州河》里的婁燁是青澀而熾烈的，《頤》里的婁燁是粗暴而直接的。而在《春》里，婁燁似乎變得更加的沉穩(wěn)，敘述起來(lái)，不急不緩，盡量淡然。但這種淡，確是形式大于意味?？赐觌娪爸?，覺(jué)得梅峰的劇本能拿戛納的最佳原創(chuàng)還是有些過(guò)譽(yù)了。我本身也是編劇專業(yè)，深知?jiǎng)”九c成品的差異會(huì)相差萬(wàn)里。但對(duì)于同志這個(gè)群體，梅峰不知是有意表化還是了解尚淺，最大的問(wèn)題，在于整部戲中，人物的情感是沒(méi)有邏輯的，若往深下去，本可以有更好的發(fā)掘?！洞骸防锩娴娜宋?，都太浮于表層，每一個(gè)仿佛都是沒(méi)有根基，看不到人物的情感邏輯。《春》是好電影，但是它太刻意去精致了，卻沒(méi)有足夠的框架去裝裱它，以至于你只能用手輕輕的捧著它，卻無(wú)處安放。


最后說(shuō)些題外話，前陣子南加大電影學(xué)院的楊教授來(lái)上戲講了講中外電影，提及婁燁，他亦是忍不住多說(shuō)幾句，他與婁本是好友，在婁燁因《頤》而被禁拍片5年的時(shí)間里，他有次有意的問(wèn)及婁最近在做什么，婁卻一直都說(shuō)，閑著唄，閑著唄，沒(méi)別的事情。不知是因該開(kāi)心還是悲哀，直到最近他才知道，在那段時(shí)間里，婁燁一直在偷偷的拍著這部《春風(fēng)沉醉的晚上》。

我做為一個(gè)編劇專業(yè)的學(xué)生問(wèn)他：如何才能在當(dāng)前的審查制度中，最大限度的保留自己的想法。他想了想，最后笑說(shuō)，沒(méi)辦法。實(shí)在不行，就學(xué)婁燁，移民好了，起碼還可以拍電影。

我知道他不是在說(shuō)笑。

《春》是婁燁的一次進(jìn)階，不能用成功或者失敗來(lái)概括它，作為影迷，自然會(huì)對(duì)自己喜愛(ài)的影人有著諸多要求，在《春》里，我們起碼可以看到婁燁的努力和嘗試，他是真正熱愛(ài)電影的人。

大師還在路上，但我會(huì)一直期待。


                                           魯念安于2011-2-25

    在經(jīng)過(guò)了近一年半的等待之后，我們終于能有幸觀看到婁燁的這部“新作”?！洞猴L(fēng)沉醉的夜晚》與婁燁的前作相比最大的突破在于將攝影機(jī)真正深入到人物內(nèi)心世界的同時(shí)仍然對(duì)外部空間和社會(huì)規(guī)則保持著某種“輕蔑”意味的批判色彩。在這種程度上，婁燁的影像是對(duì)當(dāng)代中國(guó)“既熟悉又陌生”的社會(huì)狀態(tài)的展示，是邊緣人物與主流話語(yǔ)之間權(quán)力戰(zhàn)爭(zhēng)的縮影。更難能可貴的是，在《蘇州河》之后的作品中，婁燁重拾了在“第六代”那里被淹埋的歷史傷痕，努力探尋著人物的“存在”與歷史的“在場(chǎng)”之間的壓抑與孤獨(dú)。

春風(fēng)吹 三人游

    《春風(fēng)沉醉的夜晚》的故事情節(jié)可以簡(jiǎn)單地抽象為三個(gè)三角戀的架構(gòu)模式。（王平與江城的同志關(guān)系以及夾在其中的王平的妻子林雪；林雪派去跟蹤王平的羅海濤愛(ài)上了江城，在江城與女友李靜之間左右搖擺；女工李靜在與男友羅海濤交往的同時(shí)又與老板保持著曖昧關(guān)系）在這三組三角戀關(guān)系中有兩組均涉及到了同性戀情，而且這兩組關(guān)系在影片中是詳細(xì)展開(kāi)描述的，分別占據(jù)了影片的前、后部分，而第三組關(guān)系只是穿插其中，作簡(jiǎn)略交代。
    同性戀情是《春風(fēng)沉醉的夜晚》中關(guān)鍵劇情設(shè)置?！洞猴L(fēng)沉醉的夜晚》也是華語(yǔ)電影中迄今唯一能與王家衛(wèi)的《春光乍泄》相提并論的同志題材電影。婁燁對(duì)同志群體的關(guān)注延續(xù)了他在《yi he yuan》中開(kāi)始的“時(shí)代零余者”的影像主題。電影題目直接來(lái)自于郁達(dá)夫的代表作品，以及王平給江城朗讀該小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置，在具體與抽象兩個(gè)層面將被時(shí)代拋棄的孤獨(dú)個(gè)體置于歷史的橫斷面，進(jìn)行了一次顯微鏡下的觀察。在《春風(fēng)沉醉的夜晚》中，特寫鏡頭的使用是極其頻繁的，特別是對(duì)人物的臉及身體的特寫鏡頭。臉外化于情緒、謊言、疏離以及情欲的煎熬，江面上吹來(lái)凜冽的春風(fēng)，揚(yáng)起三個(gè)人的頭發(fā)，卻吹不動(dòng)那三張靜止到毫無(wú)表情的臉龐。身體承載著欲望表述主體的重要角色。在影片中身體釋放著情欲、傳達(dá)著焦慮，也表達(dá)著孤獨(dú)。每個(gè)人都在與其它人的身體接觸中，尋找著一種更加刺激或者更加穩(wěn)定的生活狀態(tài)?？墒敲半U(xiǎn)與安穩(wěn)本身就是矛盾的，所以尋找的過(guò)程絕望又痛苦。
    王平與江城將生活分為了安穩(wěn)與冒險(xiǎn)兩部分，他們一邊在社會(huì)群體中努力扮演好一個(gè)“正常人”的角色；另一邊又在一次次的秘密約會(huì)中尋求刺激與解脫。但維持這種“雙重生活”的力量卻在情欲中迷失了。當(dāng)王平若無(wú)其事地將江城介紹給妻子，謊稱是大學(xué)同學(xué)時(shí)，對(duì)于早已知曉真相的的林雪來(lái)說(shuō)，她生活中唯一的情感重心失衡了，她開(kāi)始了對(duì)江城歇斯底里式的報(bào)復(fù)。一切關(guān)系都在被打破，然后又重新組合，接著又被打破。只有當(dāng)事人的離開(kāi)（死亡）才能徹底終結(jié)這場(chǎng)無(wú)聊的游戲。誰(shuí)不想過(guò)安穩(wěn)的生活呢？但欲望的黑洞早已將理智吞沒(méi)，情欲的巨浪也早已將真愛(ài)卷走?！爸皇Ｏ律眢w在狂歡”，當(dāng)每一個(gè)人面臨著這種無(wú)望的選擇時(shí)，離開(kāi)還是繼續(xù)就都成了問(wèn)題。江城離開(kāi)王平，是迫于林雪的壓力？還是他明白“有一種愛(ài)叫做放手”？抑或兼而有之。羅海濤離開(kāi)江城，是欲望早已耗盡？還是因?yàn)閷?duì)李靜的愧疚？抑或也是兼而有之。這世上的一切都比不上人心的復(fù)雜，同時(shí)人心的復(fù)雜也造就了這世界上最無(wú)解的難題。
    婁燁電影中邊緣人物確認(rèn)自身身份的方式就是身體，與他人的接觸，在這種不穩(wěn)定的關(guān)系中尋找安定的可能。從《蘇州河》開(kāi)始，沒(méi)有天長(zhǎng)地久的愛(ài)情，每次情感投入的最終結(jié)果就是分離。這是個(gè)被欲望吞噬的時(shí)代，這是個(gè)人人都孤獨(dú)的社會(huì)。手持?jǐn)z影機(jī)的晃動(dòng)似乎是在告訴觀眾不要對(duì)“美好”抱有幻想，一切美好與穩(wěn)定的事物都在累積著不穩(wěn)定的“熵”，在一定程度之后會(huì)必然斷裂。我愿意把羅海濤的那段恰恰舞看作是對(duì)張國(guó)榮的致敬，《阿飛正傳》中的無(wú)腳鳥(niǎo)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的漂泊個(gè)體來(lái)說(shuō)是一個(gè)再恰當(dāng)不過(guò)的比喻。我們用一生尋找可以棲息的枝頭，可以遮風(fēng)擋雨的屋檐，可是當(dāng)落地的那一刻，才發(fā)現(xiàn)，我們其實(shí)已經(jīng)死了。人總被欲望控制，占有的欲望、尋找滿足的欲望、渴望刺激的欲望。理智如同那張薄薄的浴簾，欲望若隱若現(xiàn)，只需拉開(kāi)，就能享受。理智也如同那面被蒸汽所覆蓋的鏡子，即使擦去蒸汽，也只能映照出自己，背后的那個(gè)人、那個(gè)欲望依然模糊不清。婁燁用浴簾與鏡子來(lái)表現(xiàn)江城與羅海濤之間暗涌的欲望與彼此對(duì)抗的理智。這樣的表現(xiàn)手法非常高明，幾場(chǎng)戲也張力十足。除了浴簾與鏡子，門與窗的景框的使用同樣出色。利用門縫制造的偷窺視角，將同志群體生活的地下、邊緣的特點(diǎn)強(qiáng)化，同時(shí)也是對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)與自由喪失的焦慮。王平與江城的約會(huì)，雙方總是表現(xiàn)得小心翼翼，導(dǎo)演更是將兩人周圍的環(huán)境作為表現(xiàn)重點(diǎn)，鏡頭穿過(guò)樹(shù)林和指向外圍的高樓，從叢林到鋼筋叢林，人物不管是在鄉(xiāng)村還是在城市都被周圍的客觀環(huán)境所左右、所限制。而林雪觀察江城則是通過(guò)他辦公室那扇大落地窗。之后三人吃飯，導(dǎo)演則將鏡頭放在餐廳的窗戶外觀察坐在窗邊的主人公。玻璃是一種隔離，但這種隔離并不徹底，它能擋住風(fēng)，擋住灰塵，卻不能擋住別人的目光。門與窗的景框構(gòu)圖出現(xiàn)在影片中有助于營(yíng)造更加真實(shí)和更具象征意義的鏡頭語(yǔ)言。

香水有毒 那些花兒

    影片對(duì)人物孤獨(dú)心理的刻畫主要采取三種方式：一種是前文提到過(guò)的特寫鏡頭；第二種是個(gè)體與群體、寂寞與喧鬧的對(duì)比；第三種是背景音樂(lè)的使用。張楚說(shuō)，“孤獨(dú)的人是可恥的”這更像是里爾克那個(gè)悲觀預(yù)言“誰(shuí)現(xiàn)在孤獨(dú)，就將永遠(yuǎn)孤獨(dú)”的絕妙注腳。當(dāng)你習(xí)慣孤獨(dú)，就會(huì)慢慢開(kāi)始享受它，最后你就離不開(kāi)它了。當(dāng)江城與王平分手后，游走于各個(gè)同志酒吧，吸引羅海濤的不是江城的反串表演，而是他面對(duì)孤獨(dú)時(shí)的氣質(zhì)。酒吧的音樂(lè)、瘋狂扭動(dòng)身體的人群以及主人公毫無(wú)表情的面部特寫，三種方式完美融合。在得到王平自殺的消息后，江城穿著女裝躲在后臺(tái)哭泣，這時(shí)大廳里響徹著那首著名的網(wǎng)絡(luò)歌曲《香水有毒》，在這首赤裸裸的“一夜情”歌曲的歌聲中，江城的眼淚顯得更加真誠(chéng)，庸俗的歌詞起到了很好的反差效果。通俗音樂(lè)在這里也具有了賈樟柯電影中通俗歌曲的大眾文化話語(yǔ)替代者的功能。不管是《小武》還是《三峽好人》，通俗歌曲作為大眾流行文化的代表，并以一種公眾廣播的形式出現(xiàn)，是對(duì)個(gè)體自由意志的剝奪和異化?！断闼卸尽匪麚P(yáng)的廉價(jià)愛(ài)情觀肯定也是婁燁反感的對(duì)象，他將這次聲畫對(duì)位當(dāng)作了對(duì)抗主流話語(yǔ)的武器。
    個(gè)體情感對(duì)抗大眾價(jià)值，個(gè)體的痛苦對(duì)抗大眾的狂歡。更直觀的是婁燁在電影中直接以字幕的方式引用朱自清的《荷塘月色》及郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》?！逗商猎律肥橇盅┰谥v這篇課文時(shí)得知王平自殺的消息，（這里有個(gè)小漏洞，這篇課文是高一上期的課本里的，可按當(dāng)時(shí)的時(shí)間，應(yīng)該是學(xué)習(xí)下冊(cè)課本的時(shí)候，不過(guò)外國(guó)評(píng)委們可能不知道這些，沒(méi)有影響影片獲得戛納電影節(jié)的最佳編劇獎(jiǎng)）而《春風(fēng)沉醉的晚上》則是王平對(duì)江城朗讀的內(nèi)容。這是婁燁對(duì)歷史的回望，通過(guò)對(duì)歷史的引用，思考時(shí)代變化背后孤獨(dú)個(gè)體的生存狀態(tài)。荷塘與自殺、朱自清與王平的聯(lián)系明顯，而郁達(dá)夫筆下的“零余者”也直接對(duì)應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)中的“多余人”。三角關(guān)系中，必須有人放棄，才能維持平衡，而誰(shuí)才是那個(gè)“多余人”呢？引經(jīng)據(jù)典的用意是重塑現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人的尊嚴(yán)，這也是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的無(wú)力，歷史的可悲，社會(huì)與個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)仍未停止。在前作《yi he yuan》中，“5+1?5—1”之后背負(fù)歷史重?fù)?dān)的男、女主人公十余年的漂泊是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下的巨大歷史創(chuàng)傷的逃避。在《春風(fēng)沉醉的夜晚》中，片尾瓦房與高樓、黑暗與光明的對(duì)比卻是對(duì)個(gè)人與歷史戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的悲觀表達(dá)-----黑暗終將吞沒(méi)這一切。
    時(shí)代洪流中，每個(gè)人都是不穩(wěn)定的，如同影片開(kāi)頭那漂浮的睡蓮，隨水流去，不知何方，但是無(wú)論怎么走也走不出那個(gè)玻璃缸，怎么跳也跳不出那個(gè)小圈子。影片中段是典型的公路電影模式，旅行是告別的好方法，但人終歸還是要回到原點(diǎn)。旅行前擁有，旅行后喪失，人生總是不斷重復(fù)著“得到與失去”的悖論。明知要失去為何還有愛(ài)？明知要死為何要活？哎，這些問(wèn)題一擴(kuò)展開(kāi)來(lái)就變的如此面目可憎。當(dāng)李靜發(fā)現(xiàn)男友與江城的關(guān)系時(shí)，她沒(méi)有選擇林雪的歇斯底里，而是一個(gè)人默默去k歌，這一段看似很做作，但卻是電影中最打動(dòng)人的場(chǎng)景?！赌切┗▋骸返母柙~與《香水有毒》不同，它不是反襯，而是正相關(guān)?！案髯员继煅摹蓖耆线@趟旅途的最終結(jié)果。當(dāng)江城進(jìn)來(lái)，羅海濤進(jìn)來(lái)，三個(gè)人輪唱《那些花兒》，并開(kāi)始翩翩起舞時(shí)，在這間狹窄的KTV包房里正上演著人間最奇妙的告別儀式?！八麄兌祭狭藛?？他們?cè)谀睦镅剑俊彼坪跏鞘嗄旰笕恢魅斯男睦肀硎?，在還未分別時(shí)唱出，給人一種現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的時(shí)空錯(cuò)位感。

中圍石化 和諧旅館

    在《春風(fēng)沉醉的夜晚》里婁燁成功地將背景的“物”與前景的“人”并置，成功地實(shí)現(xiàn)了“復(fù)調(diào)”的表達(dá)效果。人物背景的廣告招牌是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的縮影，諸如“快捷辦牌照”、“自由點(diǎn)服飾”之類的招牌很容易吸引觀眾的注意力。最絕的是江城在旅途中出現(xiàn)的兩塊背景廣告牌“中圍石化”和“和諧旅館”。提到“中圍石化”，我們領(lǐng)導(dǎo)前段時(shí)間去山西自駕游，去到一個(gè)加油站加油，結(jié)果進(jìn)去了才發(fā)現(xiàn)不是“中國(guó)石油”而是“中圍石油”，他當(dāng)時(shí)還考慮身為中國(guó)石油的一員，自己是否應(yīng)該去“檢舉”這個(gè)加油站。現(xiàn)在看來(lái)，他完全沒(méi)必要想那么多，人家“中圍集團(tuán)”是兩塊牌子，拿下一個(gè)，還有另一個(gè)?！爸袊笔钱?dāng)代中國(guó)“山寨”文化的代表，是經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展中產(chǎn)生的“怪胎”,是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的反諷，同時(shí)它也是一種抵制權(quán)力，甚至解構(gòu)權(quán)力的表現(xiàn)形式，某種程度上還帶有點(diǎn)“反烏托邦”色彩。當(dāng)然，婁燁肯定不會(huì)為“山寨”而“山寨”，襯托前景人物才是最重要的?！吧秸鄙唐返纳矸莸貌坏街髁魃鐣?huì)的認(rèn)同，同樣，身為同志的江城也不會(huì)在有進(jìn)入“正常人”圈子的機(jī)會(huì)了（之后的劇情也證明了這一點(diǎn)）?！昂椭C旅館”就不僅是對(duì)經(jīng)濟(jì)權(quán)力的解構(gòu)了，它還是對(duì)政治話語(yǔ)的解構(gòu)，這是影片中最明顯的一處社會(huì)批判的暗喻，在這個(gè)宣揚(yáng)“和而不同”的社會(huì)中，作為“不同”的江城卻不得不忍受孤獨(dú)和被排擠的命運(yùn)。在江城等三人開(kāi)車通過(guò)南京長(zhǎng)江大橋時(shí)，大仰拍，橋頭堡的工人、紅軍的大型雕塑與車內(nèi)渺小個(gè)人的來(lái)回剪輯，同樣是一種“輕蔑”意味的批判。
    好了，故事講完了，夜已深了，窗外萬(wàn)家燈火，你還要再聽(tīng)一遍嗎？這是電影的最后一個(gè)場(chǎng)景。

上了梅先生的課，不多不少正好四節(jié)。初見(jiàn)，心中略怕，不敢抬頭望，一望就怕望到他的眼睛。他的眼神很犀利，端坐在那里，不悲不喜。在他的課堂上，有天然生成的一種靜默，他仿是本人的氣場(chǎng)沉淀在周圍，不肯散去。但他一啟口，久違的儒雅紳士之風(fēng)吹來(lái)，讓人沉醉。

興許是他太擅長(zhǎng)法國(guó)電影，連舉手投足都帶著法蘭西的味道，他侃侃而談，講詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義，講新浪潮，講左拉，講杜拉斯，講他熟悉的戛納電影節(jié)。

一次課后，我們蠢蠢欲動(dòng)，紛紛上前央求他講講這部作品，他說(shuō)只要我們都愿意他就講。他沒(méi)有講，下回課依舊帶著能讓班上眾人睡倒的“悶片”，考驗(yàn)著我們的耐力。課代完了，我們之間的距離像電影中的長(zhǎng)江，彌漫著霧氣、驚蟄過(guò)后潮濕的空氣、旁邊遮蔽著那田田的葉子。不遠(yuǎn)，但也不近，略帶失望，略帶歡喜，交織在一起。

后來(lái)我又看了一遍電影，從那雨滴滴落的開(kāi)端到江面濛濛的結(jié)尾，他好像就藏在背后，藏在黑暗狹小的書店，藏在江風(fēng)習(xí)習(xí)的江畔，藏在每一個(gè)男人女人的面孔之下，但又說(shuō)不清楚，凌亂細(xì)碎，孤楚無(wú)助，那隱隱的不安沖擊著心靈的堤壩，潮水來(lái)了又走。他分明帶了自身的氣質(zhì)融入其中，以至于在一剎那， 我在三位男主角的面孔中發(fā)現(xiàn)了那一絲一縷的似曾相識(shí)。

人人皆夸婁公子的才華，卻沒(méi)大有人留意梅先生作為創(chuàng)作者傾入了多少個(gè)人的情感。他把孤獨(dú)的城市、孤獨(dú)的人群孤獨(dú)的情感殘忍地剖給大家看，卻又不忍心將事情全盤托出，只好將那殘酷留在船上三人眺望遠(yuǎn)方的緘默，留給寡婦突然揮舞的一刀，留給昏暗的酒吧中嚶嚶的哭泣，留給黎明的那些花兒……

結(jié)課后的一天，我與他在電梯口擦肩而過(guò)，轉(zhuǎn)身看他孤獨(dú)的背影，仿佛明白了什么，那是詩(shī)意的孤獨(dú)，那是詩(shī)意的回歸，詩(shī)意的召喚，是詩(shī)意的創(chuàng)作者寫下了一個(gè)詩(shī)意的故事。