電影角色永遠有一部分離不開演員的塑造，演繹者不同，一樣劇本同一個角色也不同樣。直男演GAY挺難的，尤其是較為真實且專注于講述人與人之間情感的同志片，而非蜻蜓點水打擦邊球或重點是“同志身份認同”。大陸的男演員們，不管是本片的陳思成秦昊，還是藍宇的胡軍劉燁，都說過在演出過程中曾覺得演不下去想要放棄。真的很感謝他們愿意出演，愿意理解同志群體，愿意花心思在角色的塑造上，貢獻了有意義的優(yōu)秀作品。

不過既然彎的掰不直，直的也彎不了。直男也不會因為演了一部基片就彎了，如果他彎了，只能說電影幫助他自我發(fā)現(xiàn)。即使很用力用心地去演，總有出戲的地方，不能勉強。比如劉燁和胡軍走出廚房去吃火鍋時，劉燁搭上胡軍肩膀的手臂，那大學好兄弟式的一搭，直得不能再直。比如陳在浴室做愛戲明明是攻方卻high得不行，哦不，是浮夸得不行。第一次當攻，沒有經驗，不能要求做得更逼真。據說他們在拍攝前看了很多影像和文字資料——也只是技術層面的幫助。

陳思誠這個浮夸的自戀二逼歡樂吊絲直男演羅海濤果然只要本色出演就好了，已是陳本人最好的一次發(fā)揮。羅海濤一身孩子氣，不懂事所以傷人傷己，不懂事所以又有不懂事的純真。那些天真隨意在這樣一部壓抑真實的片子中反倒像是一抹亮色。很多同志都討厭雙性戀，但羅海濤這個角色卻是如此討喜，像是踏著七彩祥云而來的圈外人，盡管這個開放性的結局，我們不知道他是否還會回來。記得看到過一段話：“論驚艷程度，《春醉》中陳思成遠不及秦昊，眼神卻是極好的，絕不取悅于人，有粗糙的性感，蕩漾著露骨的率真?！?br>
我最喜歡的臺詞，不是讓人心生疼的“我從來就沒有問題”，而是姜城對羅所說的：“離了我你就不活啦，你手呢？”。哈哈哈。我們對這個世界，大概要懷著永恒233的心態(tài)，于苦難中戲謔。這也是我對這部的電影的想法，春醉就像是“把普通人的生活用DV記錄下來給你看而已”（實際上在創(chuàng)作過程中肯定是用心一點點磨出來的），那種鈍痛感讓人一開始說不出話來，卻沉浸其中。我們覺得人物擰巴，覺得角色傷痛，正因為我們已經被打動了。就在這“真愛”帶來的“真痛”中尋求一點萌點和生活的可愛之處吧。

秦昊作為一個演員強太多。細膩，深入——有些囧的臺詞從他或者說從姜城的口中說出來很自然。不再贅述。會在金馬獎輸給那誰誰，只能說任何地方都有本土保護。有人覺得王平死得可惜，有人覺得自殺懦弱。有人覺得海濤可愛，有人覺得海濤不要臉。但是對于姜城，一個看上去隨意實際上有自己底線的最能面對現(xiàn)實且自我認同的同志，我想大家都是抱著心疼的態(tài)度：他順著王平的意思去見王妻；被鬧了就自己跑GAY吧去排遣；給海濤自己家的鑰匙；“我從來都沒有問題”；安慰李靜；伸手去扶王妻（也因此被劃傷）。。。

在劇中羅海濤這個角色是雙性戀，浴室ML姜城讓他攻了（一看就是讓著他好嗎），就演員的氣場來說，秦昊扒陳思成真是分分鐘的事兒，氣場強多了，“未遂”那一場床戲就看得出來。不過我有個疑問：得到王平自殺的消息，羅海濤撇撇嘴，眼里含了淚，打姜城手機打不通，跑到GAY吧去找姜城，抱著大哭的姜（整個這一段很不錯，那些細微的表情和令人顫抖的哭泣，“多演文藝片演技會提高，北愛拍多了會變王寶強”），然后倆人回去之后backhug，接著抱著躺在床上的鏡頭，此處羅是否出于安慰之的目的讓姜攻了，為什么抱著完全像是羅剛被XX過。。。這個鏡頭中的陳思成眼角帶淚，像極了張國榮。

春醉的床戲非常具有真實感，不是做戲，也不是噱頭。在此摘錄一段王平的演員吳偉所寫的：【早在籌備階段的演員會議上，導演就跟我們四個主要演員（秦昊、陳思成、譚卓和我）討論過激情戲的問題。具體的內容我無法復述了，只記得導演藉由哭戲來談激情戲的問題──「最好的哭戲就是要哭但還沒哭出來的時候，只要你情緒到達的那一刻就夠了；而激情戲也是一樣的，演員把自己交給攝影機了，一切都由演員自己決定，即便是有了真的反應（生理上的）也不管（自己處理）」】我想這應該是演員奉獻精神的最好體現(xiàn)了。所以爭執(zhí)床戲的攻受體位不太合格真的很無聊：人家已經很敬業(yè)了。。。他們的每一個步驟都是按照計劃好的來做的，如果不夠真實，只能說畢竟都是直男= =不要太糾結于此。相比之下藍宇一到床戲就拉燈。。。鐵血真漢子喬峰X鐘躍明的床戲。。?？?。。

陳蠻適合發(fā)騷的（褒義），欠X（還是褒義），羅也是——一開始醉成那樣后來又特精神的洗澡然后往那一趴。唱歌也好聽，《那些花兒》唱得真不錯。秦昊就差點兒，以至于變裝演出那一段有那么一點出戲，就秦昊水準的演唱必須不能登臺。想到藍宇的兩位演員，胡軍在別墅分手那一幕一邊生氣說臺詞一邊哼一句《你怎么舍得我難過》都在音準上，劉燁唱歌就......雪地唱歌被關錦鵬剪掉其實是因為一直走調吧（喂）。

劉燁其實也是那種二逼歡樂多，囧囧有神青年掛，但卻在藍宇里貢獻了最好的演出。誰讓他遇到了胡軍呢。這四位都是中戲的，給中戲點贊。給鐘愛二逼+文藝青年搭配的導演點贊。

PS電視劇真心毀人，沒有內涵，也不能體現(xiàn)演員張力，對演員而言也就是養(yǎng)家糊口之功效。還好我們還有秦昊，給秦昊點贊。

PPS看了他們在日本的訪談
1問到這是中國大陸的第幾部同志電影，陳說第二部吧，秦說，不是不是，然后小聲給陳解釋。233，陳心里之前那部是東宮西宮？這個問題。。。嚴格來說確實是第二部吧？撇掉小成本片，撇掉霸王別姬這樣的電影，撇掉香港導演的藍宇。
2陳思成果然是二逼青年快樂多，經常很蠢地回答問題，還經常不好意思，吐舌頭，臉紅。秦昊完全是攻的氣派，帶陳站起來致謝，兩次笑著推陳回答問題（一個是“出演之前有顧慮嗎”一個是“拍攝過程有什么好玩的花絮嗎”），因為陳說了很蠢萌的回答而背后推他（讓我想到了劇中羅海濤伸手要鑰匙，姜城作勢用腳踹羅）。
3秦昊是藝術型人格，生來就該拍戲。陳則像我們身邊的普通人。比如有一個問題是問最喜歡的場景，秦大方而認真地回答說自己就看過一遍成片（似乎是在戛納），印象比較深的就是“我們倆的浴室戲”，陳不好意思了，說：“我喜歡開頭那個荷花，像我一樣純潔”，笑cry。。。（傳說中浴室戲是影片唯一明亮的地方？待考）

==================================================
不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。
去也終須去，住也如何??！若得山花插滿頭，莫問奴歸處。

天氣預報說，南京要連續(xù)下10天雨。好一個“春晚”式的天氣。自己在心里這么低低地說。

不知道婁燁想拍出的南京是不是這樣。纏綿悱惻的雨里，大多數(shù)人低著頭匆匆趕路，成為模糊街景的一部分。又或者，飽漲的云在遠處低壓橫陳，城市被看不見的灰綠色籠罩。曖昧，窒悶，應該都不是吧，有的頂多是秘密，關在門背后或是心扉里的秘密。

憑借對南京的熟悉和google地圖，以及廣大豆瓣群眾的智慧，我找到了幾處電影里出現(xiàn)過的地點（詳見http://www.douban.com/event/12474264/discussion/26777010/）。這幾處地方基本上不能算是有南京特色，既沒有夫子廟、中山陵這樣重量級的名勝古跡，也沒有民國公館區(qū)、1912酒吧街等令外地游客趨之若鶩的地方標識?！按和怼崩锍霈F(xiàn)的，是南京人生活的南京，是一抬頭便可撿拾的日常近景?？梢哉f，婁燁拍出了想要的“灰區(qū)城市”，撇開六朝風雨民國春秋，如今的南京早已不在風頭浪尖上，卻是夾在新時代活躍分子當中很宅很宅的那一位。然而，它有它的風格，天性自然，不矯情，有欲望也不懂得掩藏，真觸到了痛處，便不管不顧悲戚一場。在這個層面上，南京的性情倒是與江誠很合拍。江誠無疑是影片中最純粹的一個角色，我驚訝于他處在幾段感情漩渦中央，卻深知“花落花開自有時”，早早放棄了糾結，以隱忍換清明。當羅海濤想帶李靜一起去宿遷時，他問江誠“你有問題么？”江誠沉默幾秒，轉過頭看了他一眼，然后像下定什么決心似的說：“我從來都沒有問題。”等到了宿遷，等李靜撞見江誠和羅海濤在房間里接吻，一個人跑去KTV唱《那些花兒》，江誠又發(fā)揮了他的治愈系沉默。流淚的是李靜，我卻同情江誠。他在虛化的背景中一會兒看著李靜，一會兒望望電視屏幕，那一刻，他是將李靜的處境置于自己之上的。這兩個場景是整部影片中我的最愛，因為溫柔也因為力量，換一個角色就做不到，換一個城市同樣行不通。

在沒看過“春晚”真身時，我只見過一張劇照，羅海濤和李靜在臺城上一前一后的走著。臺城，什么時候去都好。唐代的韋莊說“無情最是臺城柳”，哀怨今非昔比；胡蘭成從臺城上下來卻說“江山游人皆是今天，想要懷古竟也不能”。我自己是偏愛臺城的，有朋自遠方來，總要帶去臺城上走走，不為懷古，只為感受南京豁朗的一面。一邊是玄武湖，一邊是雞鳴寺，自然與人文被臺城過渡得那么妥帖，更不用說歷史與現(xiàn)實了。我想，婁燁也是愛臺城的。三月的南京，他放了爛漫櫻花、梧桐新綠不拍，卻專揀光禿禿的臺城做一場戲，是想用簡單的方式傳達異常復雜的情緒吧。他相信臺城這個環(huán)境已經承載了足夠的信息量，上可以承羅海濤與江誠的感情進階，下可以啟李靜的抉擇，同時也是平復王平之死的暴烈與殘酷。
        
作為背景的南京，真是有太多貼切元素來配合這電影了。婁燁在某個訪問里說，對于這部電影，南京給出了默默的支持。這個“默默”，確是南京一貫的姿態(tài)。可不管是《南京！南京！》里千瘡百孔的面貌，或者《建國大業(yè)》中一個王朝的背影，都不是我親歷的南京。而江誠走過的街巷，王平的書店，羅海濤和李靜約會的街邊公園，明哥吃生蠔的燒烤攤，才是活生生的南京。在我生活的這個城市，愛情并不比其他地方更轟轟烈烈，但透過婁燁的鏡頭，即便是司空見慣的細節(jié)，也不免叫人沉醉又動容起來。

一）

    《春風沉醉的夜晚》，是2010年看過之后少數(shù)能給我?guī)黹L久思考的片子，看了一遍又一遍，生怕錯過什么，生怕自己的任何揣度有失偏頗。每看一遍所看到的東西都不一樣，但每次都會伴隨著強烈的情感活動與復雜的心理變化。每一次的審美體驗讓我錯覺那一瞬間我與他們的靈魂是擁抱在一起的。很長時間來少有讓我強烈想為之寫些什么的片子，那種觀影之后的壓抑讓我持續(xù)一個星期透不過氣來。逼迫我必須把內心積壓的情緒寫出來，仿佛這樣才能獲得一種“形而上學”意義上的解脫。

                                              

     所以，即使我想把自己放在一個遠離影片意象覆蓋的角落，以一種客觀的視點去評價，我還是會不自知地表達著我對它的溺愛，這是一部沒有硬傷的作品，但是我們總是覺得它可以拍得更好些的，因為我們在其間投注了自己的感情，把它看做自己的電影，不斷的往里面寄托希望。

     這是一部看得越多遍，越偏離影片表象的電影，它會慢慢在你的幻境里升華，變成你獨有的心靈體驗，如果說第一遍是看他們的故事上演，那么接下來的幾遍是在尋找答案，不斷地在問為什么。為什么他會這樣決絕的離開他，為什么他會選擇死亡的方式完成他的所謂儀式性的叛逃，為什么他會帶著女朋友跟他一起去旅行。為什么人與人之間會相愛，為什么人可以不顧性別，種族，國度，距離，年齡地去愛，為什么愛情總是讓我們如此受苦，可是到最后，為什么相愛的人又如此這般的傷人以及自傷。三個男人，兩段感情。電影里出現(xiàn)的女人，是被模糊化，概念化的。兩位女性角色大概只是他們感情世界里的配角吧。

 （二）

      朋友問起這部片子是講什么的，我說了一段，由人稱代詞和動詞組成的奇怪短語：她愛他（王平），他（王平）愛他（姜成），他（姜成）還愛著他（羅海濤），他（羅海濤）愛他（姜成）還有她（李靖）。如果到這里，你認為這是一部用同志之愛引起大家獵奇心理的片子，那么你就錯了。婁燁說《春風沉醉的夜晚》不是一部同志電影，而是一部徹頭徹尾的愛情電影——一點不錯，《春風沉醉的夜晚》沒有討論諸如“只聯(lián)系生育的愛情觀是落后的”這樣宏偉壯闊的命題，他要表達的只是卑微的小人物尋找愛情的艱難，以及在愛情面前被剝落的尊嚴。其實在當今社會，不管是同性戀或是異性戀，青春愛情許多時候都以沒有好結果作終站。一切仿如郁達夫詩中所言：曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。

     可是什么又是好結果呢。兩個人，甚至三個人，曾經happy together就好了吧。一切現(xiàn)世的快樂，都可貴，何必去想那遙遙不可及的未來。我愛你，我只想和你在一起。像在布宜諾斯艾利斯的何寶榮黎耀輝。像《春光乍泄》的英文譯名《happy together》。有些快樂是需要一輩子去回憶的，慢慢的快樂變成了心里不愿意去觸碰的心傷。我們漸漸淹沒在生活的洪流里。那一夜的春風沉醉，他們是快樂的。他給他念郁達夫的散文，他的無可奈何以及所有的不如意都化入郁達夫的文字，在唇齒間婉轉流淌。
　　 （三）

     純粹的愛是不分性別的，不管男人和女人，還是男人和男人，在愛情面前的那種無力感都是一樣的。婁燁的匠心之處是，他把所有快樂都染上悲傷的調子，把所有愛情的變質并不歸結于愛人的變心和背叛，而是催人老的時間，以及時間背后不可名狀的悲劇力量。婁之所以把主體鎖定在同志電影，不過是把愛情的困難加大到人力幾乎難以改變的困境罷了。太多的人情世事，太多的艱難險阻。久攻不下，又不愿放棄，徒生無奈。

     這是一部文學性這很強的片，劇本的高水準在國語片大多重形式輕內容的現(xiàn)狀里算是上乘之作。梅峰的編劇很好，戛納給它最佳編劇很中肯。婁燁在影片里用了大量花的意象，從一開始，被雨水滴撞漂浮在窗腳的蓮花，到后來三個人各懷心思的在KTV里唱的那首《那些花兒》，以及最后姜成在傷口上紋的蓮花刺青，開滿的鮮花或是布滿了小碎花的襯衫。這些片段，一次次的回放，一次次眼淚偷偷的淌滿臉頰。TA們去哪里呀？我們就這樣各自奔天涯

 

      在中國文藝創(chuàng)作里，講究意境的創(chuàng)造，藝術家們都十分注意精心選擇自然界富有詩意特征的事物或景物，常常被畫家引入畫中的“梅蘭竹菊蓮”，這些自然形象具有鮮明的個性和與眾不同的品格。此片中應用蓮花的形象大概是取自它出淤泥而不染的品性，以及它身上蒙上的一層說不清道不明的佛性。蓮花是王平和姜成愛情的注腳。他對他的愛，像一棵飄在水面的蓮花，無根，卻潔凈。

愛的時候，懷中有過盛開花朵。可是大多愛情像是花兒一樣，美麗易逝

分開簡單，抹去往事極難。

婁燁是我一直以來都較欣賞的，也是內地少有的一直都保持著文藝氣質的導演。在國內電影的市場越來越好，片子越做越爛的前景下，能夠完全脫離于大眾，只憑著自己的喜好去拍片，也是需要莫大的勇氣的。

本片與郁達夫的《春風沉醉的晚上》，實際沒有半毛錢的關系，只是主人公偶有閱讀郁達夫的習慣，漫步，或者泛舟，庸碌，或得一刻沉靜的時候，那些屬于郁達夫的句子便會浮現(xiàn)在屏幕上，如同平靜的水面上泛起的紋路一般，美得令人驚心。

但是《春》也僅限于此，可能是之前對婁燁5年磨一劍的期待過于的高，我一直期望能看到一步讓婁燁走入大師行列的作品，但從《春》看來，婁燁的要走的路，還有很長的一段。

事實上，無論從任何角度來看，《春》都算的上是一部優(yōu)秀之作，婁燁對這種小情小調的拿捏很是精準，每一處念白，每一個鏡頭，都絲毫不會覺得多余，以致于這部不算短的電影，從頭到尾，我都沒有要喝水或是上廁所的念頭。但是這些難得的優(yōu)點，也恰恰使這部電影僅停留在了“優(yōu)秀”的界限上。

我一直覺得，好的導演會把電影拍到8分，把意涵講到8分。糟糕的導演則會把電影拍到6分，把意涵撐到10分，而大師，則會把電影拍到10分， 把意涵講到7分。婁燁顯然是好導演，技巧性的東西他全不缺。可是一直以來他都有問題，該如何讓情感運用的更加節(jié)制是他最大的障礙。至今我仍覺得《蘇州河》是他最好的作品，《紫蝴蝶》是他向商業(yè)電影的一次探步，但無論是票房還是口碑，都一塌糊涂。也幸虧一塌糊涂，他才會繼續(xù)拍了接下來被很多人毀譽的《頤》，正是因為這部電影，使我隱隱的看到了婁燁身上的大師氣質，甚至某一刻，我在其中看到了安東尼奧尼的影子。但婁燁顯然太珍貴這個主題，不想浪費絲毫的點線，于是他往里面塞了盡可能多的東西，以致于是這部本應完美的電影顯得雜亂而臃腫，而在《春》里，他回歸了《蘇州河》的簡單敘述，可在近兩個小時的電影里，我一直在等待著某種能夠擊中我的東西，三人在船上的那刻我有隱約的撼動，可是直到結尾，我能未能感受到那種我一直期待但是又難以名狀的東西。

《蘇州河》里的婁燁是青澀而熾烈的，《頤》里的婁燁是粗暴而直接的。而在《春》里，婁燁似乎變得更加的沉穩(wěn)，敘述起來，不急不緩，盡量淡然。但這種淡，確是形式大于意味。看完電影之后，覺得梅峰的劇本能拿戛納的最佳原創(chuàng)還是有些過譽了。我本身也是編劇專業(yè)，深知劇本與成品的差異會相差萬里。但對于同志這個群體，梅峰不知是有意表化還是了解尚淺，最大的問題，在于整部戲中，人物的情感是沒有邏輯的，若往深下去，本可以有更好的發(fā)掘?！洞骸防锩娴娜宋铮继∮诒韺?，每一個仿佛都是沒有根基，看不到人物的情感邏輯?！洞骸肥呛秒娪?，但是它太刻意去精致了，卻沒有足夠的框架去裝裱它，以至于你只能用手輕輕的捧著它，卻無處安放。


最后說些題外話，前陣子南加大電影學院的楊教授來上戲講了講中外電影，提及婁燁，他亦是忍不住多說幾句，他與婁本是好友，在婁燁因《頤》而被禁拍片5年的時間里，他有次有意的問及婁最近在做什么，婁卻一直都說，閑著唄，閑著唄，沒別的事情。不知是因該開心還是悲哀，直到最近他才知道，在那段時間里，婁燁一直在偷偷的拍著這部《春風沉醉的晚上》。

我做為一個編劇專業(yè)的學生問他：如何才能在當前的審查制度中，最大限度的保留自己的想法。他想了想，最后笑說，沒辦法。實在不行，就學婁燁，移民好了，起碼還可以拍電影。

我知道他不是在說笑。

《春》是婁燁的一次進階，不能用成功或者失敗來概括它，作為影迷，自然會對自己喜愛的影人有著諸多要求，在《春》里，我們起碼可以看到婁燁的努力和嘗試，他是真正熱愛電影的人。

大師還在路上，但我會一直期待。


                                           魯念安于2011-2-25

    在經過了近一年半的等待之后，我們終于能有幸觀看到婁燁的這部“新作”?！洞猴L沉醉的夜晚》與婁燁的前作相比最大的突破在于將攝影機真正深入到人物內心世界的同時仍然對外部空間和社會規(guī)則保持著某種“輕蔑”意味的批判色彩。在這種程度上，婁燁的影像是對當代中國“既熟悉又陌生”的社會狀態(tài)的展示，是邊緣人物與主流話語之間權力戰(zhàn)爭的縮影。更難能可貴的是，在《蘇州河》之后的作品中，婁燁重拾了在“第六代”那里被淹埋的歷史傷痕，努力探尋著人物的“存在”與歷史的“在場”之間的壓抑與孤獨。

春風吹 三人游

    《春風沉醉的夜晚》的故事情節(jié)可以簡單地抽象為三個三角戀的架構模式。（王平與江城的同志關系以及夾在其中的王平的妻子林雪；林雪派去跟蹤王平的羅海濤愛上了江城，在江城與女友李靜之間左右搖擺；女工李靜在與男友羅海濤交往的同時又與老板保持著曖昧關系）在這三組三角戀關系中有兩組均涉及到了同性戀情，而且這兩組關系在影片中是詳細展開描述的，分別占據了影片的前、后部分，而第三組關系只是穿插其中，作簡略交代。
    同性戀情是《春風沉醉的夜晚》中關鍵劇情設置?！洞猴L沉醉的夜晚》也是華語電影中迄今唯一能與王家衛(wèi)的《春光乍泄》相提并論的同志題材電影。婁燁對同志群體的關注延續(xù)了他在《yi he yuan》中開始的“時代零余者”的影像主題。電影題目直接來自于郁達夫的代表作品，以及王平給江城朗讀該小說的情節(jié)設置，在具體與抽象兩個層面將被時代拋棄的孤獨個體置于歷史的橫斷面，進行了一次顯微鏡下的觀察。在《春風沉醉的夜晚》中，特寫鏡頭的使用是極其頻繁的，特別是對人物的臉及身體的特寫鏡頭。臉外化于情緒、謊言、疏離以及情欲的煎熬，江面上吹來凜冽的春風，揚起三個人的頭發(fā)，卻吹不動那三張靜止到毫無表情的臉龐。身體承載著欲望表述主體的重要角色。在影片中身體釋放著情欲、傳達著焦慮，也表達著孤獨。每個人都在與其它人的身體接觸中，尋找著一種更加刺激或者更加穩(wěn)定的生活狀態(tài)?？墒敲半U與安穩(wěn)本身就是矛盾的，所以尋找的過程絕望又痛苦。
    王平與江城將生活分為了安穩(wěn)與冒險兩部分，他們一邊在社會群體中努力扮演好一個“正常人”的角色；另一邊又在一次次的秘密約會中尋求刺激與解脫。但維持這種“雙重生活”的力量卻在情欲中迷失了。當王平若無其事地將江城介紹給妻子，謊稱是大學同學時，對于早已知曉真相的的林雪來說，她生活中唯一的情感重心失衡了，她開始了對江城歇斯底里式的報復。一切關系都在被打破，然后又重新組合，接著又被打破。只有當事人的離開（死亡）才能徹底終結這場無聊的游戲。誰不想過安穩(wěn)的生活呢？但欲望的黑洞早已將理智吞沒，情欲的巨浪也早已將真愛卷走?！爸皇Ｏ律眢w在狂歡”，當每一個人面臨著這種無望的選擇時，離開還是繼續(xù)就都成了問題。江城離開王平，是迫于林雪的壓力？還是他明白“有一種愛叫做放手”？抑或兼而有之。羅海濤離開江城，是欲望早已耗盡？還是因為對李靜的愧疚？抑或也是兼而有之。這世上的一切都比不上人心的復雜，同時人心的復雜也造就了這世界上最無解的難題。
    婁燁電影中邊緣人物確認自身身份的方式就是身體，與他人的接觸，在這種不穩(wěn)定的關系中尋找安定的可能。從《蘇州河》開始，沒有天長地久的愛情，每次情感投入的最終結果就是分離。這是個被欲望吞噬的時代，這是個人人都孤獨的社會。手持攝影機的晃動似乎是在告訴觀眾不要對“美好”抱有幻想，一切美好與穩(wěn)定的事物都在累積著不穩(wěn)定的“熵”，在一定程度之后會必然斷裂。我愿意把羅海濤的那段恰恰舞看作是對張國榮的致敬，《阿飛正傳》中的無腳鳥對現(xiàn)代社會的漂泊個體來說是一個再恰當不過的比喻。我們用一生尋找可以棲息的枝頭，可以遮風擋雨的屋檐，可是當落地的那一刻，才發(fā)現(xiàn)，我們其實已經死了。人總被欲望控制，占有的欲望、尋找滿足的欲望、渴望刺激的欲望。理智如同那張薄薄的浴簾，欲望若隱若現(xiàn)，只需拉開，就能享受。理智也如同那面被蒸汽所覆蓋的鏡子，即使擦去蒸汽，也只能映照出自己，背后的那個人、那個欲望依然模糊不清。婁燁用浴簾與鏡子來表現(xiàn)江城與羅海濤之間暗涌的欲望與彼此對抗的理智。這樣的表現(xiàn)手法非常高明，幾場戲也張力十足。除了浴簾與鏡子，門與窗的景框的使用同樣出色。利用門縫制造的偷窺視角，將同志群體生活的地下、邊緣的特點強化，同時也是對個體尊嚴與自由喪失的焦慮。王平與江城的約會，雙方總是表現(xiàn)得小心翼翼，導演更是將兩人周圍的環(huán)境作為表現(xiàn)重點，鏡頭穿過樹林和指向外圍的高樓，從叢林到鋼筋叢林，人物不管是在鄉(xiāng)村還是在城市都被周圍的客觀環(huán)境所左右、所限制。而林雪觀察江城則是通過他辦公室那扇大落地窗。之后三人吃飯，導演則將鏡頭放在餐廳的窗戶外觀察坐在窗邊的主人公。玻璃是一種隔離，但這種隔離并不徹底，它能擋住風，擋住灰塵，卻不能擋住別人的目光。門與窗的景框構圖出現(xiàn)在影片中有助于營造更加真實和更具象征意義的鏡頭語言。

香水有毒 那些花兒

    影片對人物孤獨心理的刻畫主要采取三種方式：一種是前文提到過的特寫鏡頭；第二種是個體與群體、寂寞與喧鬧的對比；第三種是背景音樂的使用。張楚說，“孤獨的人是可恥的”這更像是里爾克那個悲觀預言“誰現(xiàn)在孤獨，就將永遠孤獨”的絕妙注腳。當你習慣孤獨，就會慢慢開始享受它，最后你就離不開它了。當江城與王平分手后，游走于各個同志酒吧，吸引羅海濤的不是江城的反串表演，而是他面對孤獨時的氣質。酒吧的音樂、瘋狂扭動身體的人群以及主人公毫無表情的面部特寫，三種方式完美融合。在得到王平自殺的消息后，江城穿著女裝躲在后臺哭泣，這時大廳里響徹著那首著名的網絡歌曲《香水有毒》，在這首赤裸裸的“一夜情”歌曲的歌聲中，江城的眼淚顯得更加真誠，庸俗的歌詞起到了很好的反差效果。通俗音樂在這里也具有了賈樟柯電影中通俗歌曲的大眾文化話語替代者的功能。不管是《小武》還是《三峽好人》，通俗歌曲作為大眾流行文化的代表，并以一種公眾廣播的形式出現(xiàn)，是對個體自由意志的剝奪和異化。《香水有毒》所宣揚的廉價愛情觀肯定也是婁燁反感的對象，他將這次聲畫對位當作了對抗主流話語的武器。
    個體情感對抗大眾價值，個體的痛苦對抗大眾的狂歡。更直觀的是婁燁在電影中直接以字幕的方式引用朱自清的《荷塘月色》及郁達夫的《春風沉醉的晚上》。《荷塘月色》是林雪在講這篇課文時得知王平自殺的消息，（這里有個小漏洞，這篇課文是高一上期的課本里的，可按當時的時間，應該是學習下冊課本的時候，不過外國評委們可能不知道這些，沒有影響影片獲得戛納電影節(jié)的最佳編劇獎）而《春風沉醉的晚上》則是王平對江城朗讀的內容。這是婁燁對歷史的回望，通過對歷史的引用，思考時代變化背后孤獨個體的生存狀態(tài)。荷塘與自殺、朱自清與王平的聯(lián)系明顯，而郁達夫筆下的“零余者”也直接對應現(xiàn)代社會中的“多余人”。三角關系中，必須有人放棄，才能維持平衡，而誰才是那個“多余人”呢？引經據典的用意是重塑現(xiàn)代社會中個人的尊嚴，這也是因為現(xiàn)實的無力，歷史的可悲，社會與個人的戰(zhàn)爭仍未停止。在前作《yi he yuan》中，“5+1?5—1”之后背負歷史重擔的男、女主人公十余年的漂泊是對這場戰(zhàn)爭留下的巨大歷史創(chuàng)傷的逃避。在《春風沉醉的夜晚》中，片尾瓦房與高樓、黑暗與光明的對比卻是對個人與歷史戰(zhàn)爭結果的悲觀表達-----黑暗終將吞沒這一切。
    時代洪流中，每個人都是不穩(wěn)定的，如同影片開頭那漂浮的睡蓮，隨水流去，不知何方，但是無論怎么走也走不出那個玻璃缸，怎么跳也跳不出那個小圈子。影片中段是典型的公路電影模式，旅行是告別的好方法，但人終歸還是要回到原點。旅行前擁有，旅行后喪失，人生總是不斷重復著“得到與失去”的悖論。明知要失去為何還有愛？明知要死為何要活？哎，這些問題一擴展開來就變的如此面目可憎。當李靜發(fā)現(xiàn)男友與江城的關系時，她沒有選擇林雪的歇斯底里，而是一個人默默去k歌，這一段看似很做作，但卻是電影中最打動人的場景。《那些花兒》的歌詞與《香水有毒》不同，它不是反襯，而是正相關?！案髯员继煅摹蓖耆线@趟旅途的最終結果。當江城進來，羅海濤進來，三個人輪唱《那些花兒》，并開始翩翩起舞時，在這間狹窄的KTV包房里正上演著人間最奇妙的告別儀式。“他們都老了嗎？他們在哪里呀？”似乎是十余年后三位主人公的心理表述，在還未分別時唱出，給人一種現(xiàn)實與未來的時空錯位感。

中圍石化 和諧旅館

    在《春風沉醉的夜晚》里婁燁成功地將背景的“物”與前景的“人”并置，成功地實現(xiàn)了“復調”的表達效果。人物背景的廣告招牌是當下中國社會的縮影，諸如“快捷辦牌照”、“自由點服飾”之類的招牌很容易吸引觀眾的注意力。最絕的是江城在旅途中出現(xiàn)的兩塊背景廣告牌“中圍石化”和“和諧旅館”。提到“中圍石化”，我們領導前段時間去山西自駕游，去到一個加油站加油，結果進去了才發(fā)現(xiàn)不是“中國石油”而是“中圍石油”，他當時還考慮身為中國石油的一員，自己是否應該去“檢舉”這個加油站?，F(xiàn)在看來，他完全沒必要想那么多，人家“中圍集團”是兩塊牌子，拿下一個，還有另一個。“中圍石化”是當代中國“山寨”文化的代表，是經濟快速發(fā)展中產生的“怪胎”,是對中國現(xiàn)代化進程的反諷，同時它也是一種抵制權力，甚至解構權力的表現(xiàn)形式，某種程度上還帶有點“反烏托邦”色彩。當然，婁燁肯定不會為“山寨”而“山寨”，襯托前景人物才是最重要的?！吧秸鄙唐返纳矸莸貌坏街髁魃鐣恼J同，同樣，身為同志的江城也不會在有進入“正常人”圈子的機會了（之后的劇情也證明了這一點）。“和諧旅館”就不僅是對經濟權力的解構了，它還是對政治話語的解構，這是影片中最明顯的一處社會批判的暗喻，在這個宣揚“和而不同”的社會中，作為“不同”的江城卻不得不忍受孤獨和被排擠的命運。在江城等三人開車通過南京長江大橋時，大仰拍，橋頭堡的工人、紅軍的大型雕塑與車內渺小個人的來回剪輯，同樣是一種“輕蔑”意味的批判。
    好了，故事講完了，夜已深了，窗外萬家燈火，你還要再聽一遍嗎？這是電影的最后一個場景。

上了梅先生的課，不多不少正好四節(jié)。初見，心中略怕，不敢抬頭望，一望就怕望到他的眼睛。他的眼神很犀利，端坐在那里，不悲不喜。在他的課堂上，有天然生成的一種靜默，他仿是本人的氣場沉淀在周圍，不肯散去。但他一啟口，久違的儒雅紳士之風吹來，讓人沉醉。

興許是他太擅長法國電影，連舉手投足都帶著法蘭西的味道，他侃侃而談，講詩意現(xiàn)實主義，講新浪潮，講左拉，講杜拉斯，講他熟悉的戛納電影節(jié)。

一次課后，我們蠢蠢欲動，紛紛上前央求他講講這部作品，他說只要我們都愿意他就講。他沒有講，下回課依舊帶著能讓班上眾人睡倒的“悶片”，考驗著我們的耐力。課代完了，我們之間的距離像電影中的長江，彌漫著霧氣、驚蟄過后潮濕的空氣、旁邊遮蔽著那田田的葉子。不遠，但也不近，略帶失望，略帶歡喜，交織在一起。

后來我又看了一遍電影，從那雨滴滴落的開端到江面濛濛的結尾，他好像就藏在背后，藏在黑暗狹小的書店，藏在江風習習的江畔，藏在每一個男人女人的面孔之下，但又說不清楚，凌亂細碎，孤楚無助，那隱隱的不安沖擊著心靈的堤壩，潮水來了又走。他分明帶了自身的氣質融入其中，以至于在一剎那， 我在三位男主角的面孔中發(fā)現(xiàn)了那一絲一縷的似曾相識。

人人皆夸婁公子的才華，卻沒大有人留意梅先生作為創(chuàng)作者傾入了多少個人的情感。他把孤獨的城市、孤獨的人群孤獨的情感殘忍地剖給大家看，卻又不忍心將事情全盤托出，只好將那殘酷留在船上三人眺望遠方的緘默，留給寡婦突然揮舞的一刀，留給昏暗的酒吧中嚶嚶的哭泣，留給黎明的那些花兒……

結課后的一天，我與他在電梯口擦肩而過，轉身看他孤獨的背影，仿佛明白了什么，那是詩意的孤獨，那是詩意的回歸，詩意的召喚，是詩意的創(chuàng)作者寫下了一個詩意的故事。