我憐惜的不是家珍，雖然在書(shū)里為她唏噓過(guò)，不是福貴，多少有自己造孽的成分，不是有慶，小說(shuō)里是因抽血而失血過(guò)多夭亡，電影中未免過(guò)于血腥，磚墻倒塌后的血肉模糊，真實(shí)的...我憐惜的是從頭至尾，一句話也未曾說(shuō)過(guò)，想說(shuō)卻不能說(shuō)的鳳霞。她不是無(wú)聲的來(lái)到這個(gè)世界，雖然電影里不曾表演出來(lái)，可明明白白像大多數(shù)后天失聰?shù)暮⒆右粯?，患得患失于一?chǎng)疾?。邿?。

      或許是因?yàn)樗陌缪菡?，從小女孩開(kāi)始一直到大姑娘，都是討我喜的樣子，堅(jiān)忍，又羞澀，疼愛(ài)弟弟，順從父母。興許有人會(huì)說(shuō)，是舊社會(huì)三從四德的典范，沒(méi)有什么稀奇。我可以堅(jiān)決地否定，否則我是新時(shí)代里成長(zhǎng)的一代，別說(shuō)是舊社會(huì)就是電影里跨過(guò)的五零年代，六零年代，七零年代，都不曾留下我的生命印記。我關(guān)注的是鳳霞的氣質(zhì)，她無(wú)聲的內(nèi)心世界。

      年幼見(jiàn)證祖上家業(yè)被父親敗光，和媽媽一起經(jīng)歷了女人一生中最?lèi)u辱的事情－－在夫婿家過(guò)不下去而回娘家。父親的覺(jué)醒、改頭換面，再次的跟隨媽媽從雖不錦衣玉食但也豐衣足食的姥爺家回到破敗不堪的父親的棲息地。這時(shí)候的鳳霞大概還和普通的孩子一樣憧憬著將來(lái)慢慢會(huì)變美好的生活。也許是福貴的罪過(guò)，卻要女兒來(lái)承受。父親千辛萬(wàn)苦擺脫被國(guó)民黨拉壯丁的命運(yùn)，百感交集地回到生他養(yǎng)他的小鎮(zhèn)，看到懂事地以幼小身軀拖著幾乎與之等高的開(kāi)水瓶，殷切地喚著鳳霞的名字：“是爹啊。”我看到的是什么，鳳霞醉人心弦，卻又讓人潸然淚下的微笑。側(cè)著耳朵，再倒回去，聽(tīng)聽(tīng)，還是沒(méi)有回答，不喜歡說(shuō)命運(yùn)弄人之類(lèi)的話，卻不得不承認(rèn)這樣的現(xiàn)實(shí)無(wú)時(shí)不刻的存在著。美好的少女時(shí)代，也被鄰家小孩無(wú)情的嘲弄的石子而擊得粉碎。如果說(shuō)初嘗聾啞之味的時(shí)候，還少不更事，無(wú)法了解殘疾的真正意味，又或者會(huì)給自己的未來(lái)帶來(lái)多大的困擾，那么從她受到鄰人欺辱的一刻便懂得了這種滋味，甚至想訴苦又無(wú)法開(kāi)口的苦楚...

       弟弟那差點(diǎn)引起階級(jí)糾紛的為鳳霞復(fù)仇的創(chuàng)世之舉，被她看在眼里，爸爸因誠(chéng)惶誠(chéng)恐，那個(gè)不得不誠(chéng)惶誠(chéng)恐的年代對(duì)弟弟的遷怒，被她疼在心里，可她就是沒(méi)法吐出一個(gè)字，想為弟弟辯解，這樣的一番話終于是從家珍的嘴里說(shuō)出來(lái)的，可她才是真正的當(dāng)事人...第一個(gè)觸擊我視覺(jué)的鏡頭出現(xiàn)了：屋內(nèi)家庭的糾紛方休，鳳霞默默地端著一個(gè)大碟走進(jìn)來(lái)，先一碗面給母親，第二碗也是最大的一碗給父親，然后一碗，還沒(méi)有，先從旁拿了一支小凳，有慶乖乖地坐正，第三碗面就在他的小手里了，鳳霞憐愛(ài)地摸摸弟弟的頭，最后捧起了剩下的一碗面。她是誰(shuí)？需要這樣忍辱負(fù)重，在外受著別人的欺凌，在家又須調(diào)節(jié)不合的氣氛，還要暗中付出本應(yīng)接受愛(ài)的心靈。

      弟弟的慘死，福貴的撕心裂肺，家珍的號(hào)啕大哭，唯獨(dú)的鳳霞沒(méi)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，除了掉眼淚，完全沒(méi)法顯露天人相隔的殘酷事實(shí)，導(dǎo)演大概是這么想著，或許還可以剩下些菲林，還沒(méi)有數(shù)碼技術(shù)的年代，剪掉了最悲劇人物的出場(chǎng)。

      如果只是看過(guò)小說(shuō)，相信很多人一定會(huì)說(shuō)最悲劇的人是福貴才對(duì)，命太硬，克死了所有他值得珍愛(ài)的至親，白發(fā)人送黑發(fā)人的不堪，他人若是一次也就不活了，可福貴，不。老全，有慶，春生，鳳霞，家珍，女婿，外孫一個(gè)一個(gè)走在了他的前面，他卻依然活著。

      只是電影改變了結(jié)局，保留了家珍的在世，饅頭的活潑，萬(wàn)二喜的深情，卻還是剝奪了一個(gè)人生的權(quán)利－－不得不背負(fù)命運(yùn)的鳳霞，不得不為整部戲的悲劇色彩添上濃墨重彩一筆的鳳霞。

      噴涌而出的血，驚恐但還沒(méi)有完全失神的眼睛，剛才還安心的對(duì)家珍報(bào)以放心眼色的鳳霞，葬送在畫(huà)面忙亂的切換中。

       結(jié)婚慶典上唱不出聲的痛苦被知女莫于母的家珍道出，只是一旦用有聲的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，就索然無(wú)味了。

       電影改編了太多太多，不僅是悲劇的結(jié)局，福貴被拉壯丁的經(jīng)過(guò)，有慶的死法，萬(wàn)二喜的殘疾部位，還升華了原作的基調(diào)，活著，即使身邊的人一個(gè)一個(gè)離你而去，也不要放棄生的希望。福貴堅(jiān)守著這個(gè)也許他從未認(rèn)清過(guò)得理，也拿它勸慰過(guò)和自己一起出生入死都不曾怕過(guò)，卻邁不過(guò)批斗這道檻兒的春生。

      聽(tīng)著《莫失莫忘》（《仙劍奇?zhèn)b傳》電視背景音樂(lè)）寫(xiě)下了這篇文章，突然發(fā)現(xiàn)最近自己怎么老是看有著類(lèi)似結(jié)尾的片子，李逍遙的孑然一身...

或者，先看電影《活著》再看小說(shuō)，會(huì)是更好的選擇。偏偏先是沉浸在余華慘烈的“暴力美學(xué)”當(dāng)中，而后來(lái)看被稱(chēng)為張藝謀經(jīng)典之作的電影《活著》，心中的失落便無(wú)可抑制。盡管說(shuō)，大熒幕的多媒體表現(xiàn)方式，讓《活著》更加地形象；但在文字的意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，卻比聲色更足以給人獨(dú)自品味遐想的空間。
《活著》固然叫“活著”，卻徹頭徹尾地在講述著關(guān)于死亡的故事。綿延的死，不斷給生以震懾與鼓舞?！八廊サ娜怂懒耍钪娜?，還是得好好活著?！庇訄?jiān)強(qiáng)的活著，便是在愈加慘烈的死亡面前，經(jīng)受洗禮而傷痕累累地執(zhí)著著。原本該對(duì)著牛兒絮叨的“福貴”，在大銀幕上卻少了那份經(jīng)歷死亡，超脫，并繼續(xù)活著的淡定坦然。
由于電影篇幅上的局限，張藝謀不得不在內(nèi)容上作了刪減。關(guān)于死亡的環(huán)環(huán)逼進(jìn)，被修飾得相對(duì)柔和。福貴在影片里雖然還是得面對(duì)累及雙親、痛失子女的“慘”；但是同患難的發(fā)妻，以及原本給豆子活活噎死的小外孫都平平安安地留在身邊，這樣的“慘”已經(jīng)愜意多了。看著福貴的日子愜意起來(lái)，讀過(guò)余華原著的朋友們，想必都會(huì)意有未盡的深表遺憾。并非人人都沒(méi)有同情心，只是將尖銳的矛盾磨平，未免使得“活著”的本質(zhì)無(wú)法得到徹底地剖析。
影片中，有幾個(gè)經(jīng)典的細(xì)節(jié)都慘遭換臉。青黃瘦小的有慶為了救區(qū)長(zhǎng)夫人，而被活活抽血而死，這是原著中極為荒唐而令人心酸的情節(jié)。盡管影片中，鋪墊了春生睡著開(kāi)車(chē)，也把睡夢(mèng)中被撞墻壓死的有慶，血淋淋地曝露在鏡頭前；但“睡眠”和“抽干的血”比起來(lái)，諷刺的味道就如同嚼蠟了。
而鳳霞難產(chǎn)誕下的小“苦根”，一改無(wú)父無(wú)母的苦命，叫了“饅頭”。要知道，“苦根”可是鬧饑荒的時(shí)候吃豆子噎死的呀。改了名的“饅頭”，不但在姥爺、姥姥和爸爸的關(guān)愛(ài)下健健康康地長(zhǎng)大，甚至每一歲還可以奢侈地照一張相。這一杜撰的情節(jié)，盡管體現(xiàn)了家珍對(duì)鳳霞的憐愛(ài)，卻又是對(duì)“慘烈的死”給了一筆重重地抹去。
當(dāng)然，在影片中也有幾處妙筆生花地改編。從福貴還是紈绔子弟時(shí)，片段中便不時(shí)出現(xiàn)皮影戲的畫(huà)音；福貴從偶然鬧鬧氣氛的票友，淪落為靠皮影戲?yàn)樯呢毭?。無(wú)論是在戰(zhàn)前、投靠了解放軍、還是大躍進(jìn)，都可以聽(tīng)到從福貴瘦弱的身體里，迸發(fā)出來(lái)的高亢聲音。他的曲調(diào)在變，為生活所迫要養(yǎng)家糊口時(shí)，與玩票時(shí)期的無(wú)所謂態(tài)度是截然不同的。張藝謀安插“皮影戲”這個(gè)線索，把中國(guó)經(jīng)典傳統(tǒng)和農(nóng)民命運(yùn)相結(jié)合，無(wú)疑是電影中的一大亮點(diǎn)。而影片中另一個(gè)頗具戲劇性的片段，實(shí)在鳳霞生產(chǎn)時(shí)，福貴王教授吃了七個(gè)饅頭而導(dǎo)致失去了拯救女兒的巨大助力。把文革時(shí)期，極其荒唐的社會(huì)縮影在產(chǎn)房的環(huán)亂中，不得不稱(chēng)為點(diǎn)睛之筆。
盡管影片，通過(guò)福貴的人生經(jīng)歷真實(shí)地反映了中國(guó)某些歷史時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)狀；但還是不足彌補(bǔ)對(duì)原著造成的缺失。張藝謀，是個(gè)鬼才，他可以把中國(guó)農(nóng)民刻畫(huà)得有血有肉；可是他也無(wú)法在大銀幕上完整地詮釋余華的《活著》。并非要把劇情照搬照抄，只是相對(duì)于小說(shuō)，電影始終少了一分血淋淋的“慘烈”。

    聽(tīng)自己喜歡的選修課，是大學(xué)時(shí)的快樂(lè)之一。那個(gè)時(shí)候，大家都擠著去選些熱門(mén)、好玩的東西，我選了一門(mén)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。授課的女老師文靜瘦弱，講起課來(lái)輕言細(xì)語(yǔ)，卻上至宇宙，下至微塵，無(wú)所不及。只是坐在那邊靜靜得聽(tīng)她講，就是莫大的享受。
    有一節(jié)課，她給我們講余華的《活著》。她問(wèn)有誰(shuí)已經(jīng)在課前讀過(guò)《活著》了。雖然我很喜歡她的課，卻也沒(méi)有按照她開(kāi)列的那張超長(zhǎng)的書(shū)單亦步亦趨地去攻讀，所以縮在教室的一角不做聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有個(gè)男生伸長(zhǎng)了手臂，老師示意他站起來(lái)。教室很大很空，隔著一大段距離，那男生絮絮叨叨地說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)吃豆子漲死了。那時(shí)，我還沒(méi)有看過(guò)《活著》，完全不明就里?，F(xiàn)在，才明白那種小孩子脾氣，一上來(lái)就要說(shuō)最殘酷最絕望的片段，好證明自己的堅(jiān)強(qiáng)以及與眾不同。老師不置可否，讓他坐下。
    老師淡淡地笑著，從一句話開(kāi)始給我們講這篇文章。
    “皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去。”
    ……
    這個(gè)時(shí)候，午后的微風(fēng)吹開(kāi)了窗簾，夏日的炎熱和白色的光從那些縫隙中涌進(jìn)來(lái)，在室內(nèi)彌漫開(kāi)來(lái)。我身后的同學(xué)還在打盹，沒(méi)有太多人感覺(jué)出那種異樣：昏沉之中混合了瑰麗的熱烈。我的眼前忽明忽暗，悶和熱，飛速地穿透了身體，裹住我的心。后來(lái)再也沒(méi)有感受那樣的氣氛，和《活著》又貼又像，無(wú)論是福貴少年時(shí)荒唐到荒誕，還是福貴老年后生活殘酷到詭異，這些都和那個(gè)午后，結(jié)合在一起，成為人生的深刻印象。

    后來(lái)，第一次看電影《活著》，還是粵語(yǔ)配音的盜版。聽(tīng)粵語(yǔ)，尤其是在文革那段，很是怪異。但是，這絲毫沒(méi)有降低電影的分量。沒(méi)有人能夠重現(xiàn)余華的《活著》那些字里行間的殘酷和痛苦。但是，“活著”這個(gè)主題，電影應(yīng)該算是拿捏到位了。順著“活著”這兩個(gè)字，每個(gè)人的人生都可以好好書(shū)寫(xiě)一番。以至于電影之中，在很多地方都留下了導(dǎo)演自己的生活痕跡。比如，陜西的皮影，在電影之中幾次承啟，戲中之戲自有思量；再比如，張藝謀在知青時(shí)代，就喜歡畫(huà)大幅的毛主席頭像，大的畫(huà)像有一人多高，這一手順利得移植到萬(wàn)二喜身上，成就了他和鳳霞的和婚姻；最后的“反動(dòng)權(quán)威王斌教授”根本就是戲謔影片編劇王斌。
    反思“活著”，基本就是人的自省。人在順利成功的時(shí)候，絕少自省，或者說(shuō)即使自省，程度也有限。到是絕望之中繼續(xù)生活，才有了活著的真正意味。每一個(gè)人，總是要經(jīng)歷絕望的。親人的離世，生活的挫敗，夢(mèng)想的破滅，很多的痛苦，都可能擊潰一個(gè)人，讓他絕望。有的人邁過(guò)自己的坎兒，沉沉穩(wěn)穩(wěn)地順著命運(yùn)走下去，許多年后，回過(guò)頭去看，當(dāng)年的絕望也無(wú)非是被歲月磨礪到模糊的疤痕，只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的痕跡而已；而有的人，被這絕望壓制地扭曲了自己，甚至放棄了自己。
    我一直覺(jué)得，失敗也好，絕望也罷，要在最年輕的時(shí)候到來(lái)，其實(shí)最合適。既然這是人生的障礙，在最年輕的時(shí)候沖破這道障礙，明白人生的每一次轉(zhuǎn)折都有痛苦，即使轉(zhuǎn)折之中有希望，那希望也附帶了不安。只有經(jīng)歷過(guò)，忍受過(guò)，才能在人生之后的每一次傷害和痛楚之后，還堅(jiān)定得以活著作為無(wú)聲的、而且唯一的答案。
    “活著！”
    這是生命最根本的韌性和驕傲。
    也是面對(duì)痛苦、面對(duì)挫折、面對(duì)破滅，無(wú)聲堅(jiān)持、無(wú)限忍耐之中最好的答復(fù)。

什么叫活著,為什么要活著？
電影《活著》講述了在中國(guó)時(shí)代變遷背景下福貴的一生，他經(jīng)歷了富家子弟的紈绔時(shí)期，他的一生遇到了國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)、大躍進(jìn)、文革、疾病等等,同時(shí)他的一生也不斷看著家人逐個(gè)離去……經(jīng)過(guò)了一次次死亡的考驗(yàn),我們看到的福貴以一種超脫的姿態(tài)活在世上,沒(méi)有怨天尤人,沒(méi)有尋死覓活,他心里的親人都陪伴在他的回憶里,繼續(xù)著努力的活著！
這部電影很長(zhǎng)，整個(gè)觀看電影的過(guò)程我反復(fù)思考“活著的意義”,久久不能從電影里脫離，最后用副標(biāo)題這句話“活著就應(yīng)努力，因?yàn)槟氵€活著”，人只要活著,對(duì)家人,對(duì)朋友就是安慰,就是支柱。以前老是瞧不起"好死不如賴(lài)活著"這句話。但是現(xiàn)在我覺(jué)得這句話是先人通過(guò)平凡但不平靜的生活經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來(lái)的。有無(wú)奈,有希望,有努力,有生生不息。
第一次感覺(jué)到活著好是在福貴被抓丁,國(guó)民黨大撤退。全場(chǎng)戰(zhàn)友都被打死了,凍死了。福貴只想跑回家,看看家珍和孩子。第二次心里喊出活著,是在龍五被槍斃的時(shí)候,福貴嚇得尿了褲子。第三次是有慶死了,被春生撞死了，后來(lái)春生被打成反革命,要自殺,來(lái)找福貴道歉,臨走時(shí)，家珍囑咐他，“春生，你還欠我們家一條命哪，你可得好好活著！”??令人感動(dòng)的質(zhì)樸的感情,心地善良的中國(guó)農(nóng)民。他們沒(méi)有很好物質(zhì)和精神生活,卻有最純樸和實(shí)在的心地,造化弄人,命運(yùn)來(lái)臨的時(shí)候,卻別無(wú)選擇,只有接受。
張藝謀拿了一個(gè)諷刺的筆,給我們展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)生離死別,風(fēng)風(fēng)雨雨的那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民家庭。這里沒(méi)有控訴什么,沒(méi)有要反抗什么,沒(méi)有埋怨什么,中國(guó)最被人看不起的農(nóng)民默默地在那個(gè)時(shí)代里承受著一切,努力地過(guò)著自己的生活。就是被很多人痛罵的文革時(shí)期還有和藹的村長(zhǎng),全家燒水,演皮影戲的快樂(lè)日子。雖說(shuō)這個(gè)故事是虛構(gòu)的,但是我相信他的真實(shí)。
影片結(jié)尾，福貴對(duì)饅頭說(shuō)，“你是趕上好時(shí)候了，將來(lái)這日子就越來(lái)越好了?！?br>《活著》沒(méi)有告訴我們悲慘的命運(yùn),里面的一次次死亡和不幸,沒(méi)有使我們看到絕望,相反每一次都告訴我們一定要好好活著,認(rèn)真的活著,因?yàn)檫@兩個(gè)字很重要。

活著，和看書(shū)一樣，最?lèi)?ài)家珍，現(xiàn)在想想，張藝謀這樣改結(jié)局很不錯(cuò)啊，電影里像書(shū)那樣表現(xiàn)估計(jì)眼淚就要像看八公一樣流不停了。看到福貴家珍，二喜和饅頭圍在一起吃飯比起福貴孤零零和老黃牛作伴，我也確實(shí)更能接受這樣的結(jié)局，至少心里不會(huì)這么痛。。。

特別喜歡活著的那段音樂(lè)，在電影里的重要時(shí)刻總會(huì)響起，讓人有種想淚奔的沖動(dòng)。也許張藝謀的電影看得不多，活著應(yīng)該是我的最?lèi)?ài)了吧，鞏俐在電影里的表演太贊了，她完美演繹了一個(gè)好妻子好母親，她是我心中的家珍。對(duì)于葛優(yōu)一直不是很喜歡。不知道為啥?；钪锏母饍?yōu)我倒是挺喜歡的，真是矛盾的一個(gè)怪事啊，明明鎮(zhèn)上的人之間很和諧，可又是那樣的不和諧。

福貴，可以說(shuō)因禍得福，至少他和家珍是這么安慰自己輸?shù)糇嬲?，不然被槍斃的就是他了。世人常說(shuō)，人，要知足常樂(lè)?；钪?，本就是世間最美好的事情。每個(gè)硬幣都有兩面，凡事多往好的地方想，生活中有快樂(lè)，有悲傷，有幸福，也有痛苦。也正因?yàn)槿绱?，我們的生活才如此豐富，我們的人生才是完整的。

我喜歡這個(gè)電影，喜歡這個(gè)故事，一如我喜歡這本小說(shuō)。

鳳霞小時(shí)候可真水靈可愛(ài)啊，有慶和饅頭也好可愛(ài)的。電影里的小雞變鵝，鵝變羊，羊變牛，其實(shí)是徐家的發(fā)家之路，教的是積累的知識(shí)，積少成多，聚沙成塔。

有慶和鳳霞死的時(shí)候，家珍哭得撕心裂肺，心里感覺(jué)特難受，就像福貴日后對(duì)自己的埋怨一般，特能理解那種滋味，當(dāng)時(shí)如果我們不怎么樣，這些是不是都不會(huì)發(fā)生呢？

愛(ài)這部電影，愛(ài)這樣的一種態(tài)度，知足常樂(lè)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幸福就知足啦，我要活著，真正地活著！