猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) “潛行者”和老塔的生命之旅
“潛行者”和老塔的生命之旅 淺談塔可夫斯基之《潛行者》 一 “……是誰想出這種折磨的？是愛。/ 愛是不熟悉的名字/ 它在編織火焰之衫的那雙手后面，/ 火焰使人無法忍耐/ 那衣衫絕非凡人所能解開。/ 我們只是活著，只是悲嘆/ 不是讓這火就是讓那火把我們的生命耗完……” 二 倘若你將用那雙滿是污穢的手觸碰圣像以示虔誠，或者揚(yáng)著嘴角肆意談?wù)撝吋铀鞯哪姆嬍恰八{(lán)色時(shí)期”之作。那你還不如買一大包爆米花以及一大桶可樂走進(jìn)鼎沸的電影院里，斜拉綿軟舒適的座椅，小心翼翼的扯一扯緊包臀部的短裙，已防止余光里欲望的突襲。請慶幸自己，不用被內(nèi)心的魔鬼攪亂心智，也不會(huì)為了矛盾的遐想，對自己苦心建立起來的世界觀大打出手。帶著你那輕拂的發(fā)絲，揚(yáng)起你舞動(dòng)的裙角，生活不是苦痛，更像是部清新詼諧的短劇。被大地牽起的木偶，你是否考慮過掙脫那引線，你是否懷疑過自己那飛揚(yáng)的笑話？ 對于老塔，更多是虔誠的朝圣，像是在觀賞一幅梵高的星月夜，不去細(xì)究作者內(nèi)心的矛盾和復(fù)雜的創(chuàng)作背景，也不去追捧和推崇筆法構(gòu)圖的絕妙，更不會(huì)為了他被日漸高抬的價(jià)格而心生向往。渴望自己也能咸魚翻身般的獲得奇跡，即使為此毫不猶豫地付出一只耳朵。那么我該去怎樣欣賞如此畫作呢。用自己的心，貼在這古老的油彩和肌理之中，感受它的呼吸，時(shí)而熱烈，時(shí)而冰冷，時(shí)而絕望，時(shí)而充滿渴望。這單純的交流其實(shí)是它的低聲喃喃敘說，這樣真誠而又謙卑的方式，更是一種對待藝術(shù)的起碼尊重，就好比別人用炙熱的情感寫一首華美詩篇，你卻用繁復(fù)的格律和枯燥的公式來詮釋它之所以為“好詩”。如此褻瀆以及迂腐，恐怕永遠(yuǎn)沒有一顆單純之心。 話雖如此，我還是為了能更好的解析老塔這部電影的構(gòu)思以及風(fēng)格化的鏡頭語言，能讓我像梳理狗毛一樣的細(xì)細(xì)理開。解讀這樣的神作，我也做了幾番工夫，其一了解作者本人對這部作品的深層解讀；其二個(gè)人化的揣摩鏡頭之銜接情節(jié)之曲張；其三力圖侵犯作者侵犯神作，以此懷疑作者導(dǎo)演的局限，以及對作品立意的寬泛性；其四反思自己，以供他人做半點(diǎn)遐想。 三 “我相信總得經(jīng)歷心靈危機(jī)才有治愈的可能。心靈危機(jī)乃是一種冀求發(fā)現(xiàn)自我、重獲信念的努力。這是每一位以精神層面為目標(biāo)的人所分派到的命運(yùn)。試想，當(dāng)靈魂渴望和諧而人生卻充滿紛擾，怎么會(huì)沒有心靈危機(jī)？”老塔如是說。 從電影鏡頭的本身出發(fā)，我從中分離出二十三個(gè)（或者更多）鏡頭或者是場景的變換，依然是習(xí)以為常的塔式長鏡頭，深沉冷峻，灰暗沉默，有時(shí)也色彩飽滿得張顯出了草地的味道（而在電影中，草地已經(jīng)喪失了味道）老塔也指出，這次他們的鏡頭運(yùn)用，不同于《犧牲》的隨意編接，也不同于《索拉內(nèi)斯》光影中飄搖的水草凝視，而是尋求一種鏡頭之間沒有時(shí)間的流逝，而在每一格的畫面中時(shí)間都在推移，用大特寫以及長鏡頭來審視電影中的人和場景，盡可能的減少鏡頭的戲劇化，并保持“整體結(jié)構(gòu)單純而靜默”。 再從場景的構(gòu)圖來出發(fā)，首先是三場在小酒館的戲，片頭冷清光影斑駁，片中三人碰頭開啟旅途（作家在自我調(diào)侃并和教授在爭論著什么）片尾三人沉默的坐在出發(fā)前的那個(gè)位置上，潛行者的妻子帶著女兒來這里帶他回家。其次是兩場潛行者居所里的戲，片頭（水杯，火車鐵軌聲，一家三口，來回推移鏡頭）夫妻爭論，小女孩坐在床上。片尾（潛行者在哭訴，妻子在安慰，背景是一堵擺滿書的墻，也許象征著知識）小女孩，三個(gè)象征性的杯子，再次響起火車鐵軌聲。接著是鐵軌之上的三場戲，其一是潛行者走過鐵道，作家正在和女人吹噓。其二是一場略微科幻性質(zhì)的逃脫游戲，在廢棄的倉庫和鐵軌之中周旋，更是一場有關(guān)勇氣的試驗(yàn)。其三則是最為經(jīng)典且浩浩蕩蕩的長鏡頭大特寫。（教授的眼神中更多的是對妻子的不舍，和對現(xiàn)世的訣別，為后面作伏筆；作家則睡著了，內(nèi)心其實(shí)非常疲倦，眼睛睜開若有所思；而在潛行者的眼里，你什么也看不到，他更像一個(gè)職業(yè)的向?qū)В１容^獨(dú)立的是剛到“區(qū)域”里的場景，綠色的草地，風(fēng)微微吹動(dòng)著，教授和作家更多的是充滿著期望，雖然各有目的，而潛行者則像是個(gè)歸鄉(xiāng)的人，在這里有你在現(xiàn)實(shí)中沒有的尊嚴(yán)和使命。最后的一些場景都是由劇情推動(dòng)變換的，矛盾沖突而大，三個(gè)各有不同程度的改變（或者說是對環(huán)境的敏感）和心理獨(dú)白。大概都在水中，隧道，沙丘的房間，和中心構(gòu)圖的小屋子里運(yùn)行著老塔所謂的“時(shí)間、場所、和行動(dòng)的三一律”只能說老塔對水上攝影，光影流動(dòng)，中心構(gòu)圖，灰暗的局部打光的偏愛吧，這些都是他的所有電影中不可缺少的符號。更像是后來所作的《鄉(xiāng)愁》，放棄簡單直接的捷徑，而尋求周而復(fù)始的來回打轉(zhuǎn)，一次次的輪回，更加“堅(jiān)定了我們心靈的深度和潛能”。最后兩段頗有多余，一段是妻子對著鏡頭的獨(dú)白，在新浪潮一大群人里，這種手法非常常見，比如戈達(dá)爾在《筋疲力盡》里的運(yùn)用。而小女孩三個(gè)杯子那段，簡直和現(xiàn)在好萊塢電影《盜夢空間》的結(jié)尾一樣，雖然老塔在前，但也是形式大于內(nèi)涵的常規(guī)隱喻。 嘩啦啦的寫了上面這段，自己都覺得困了。就好比劇本大綱一樣，這就是老塔這部電影的一個(gè)基本的劇本框架，而更為重要的細(xì)節(jié)處理，演員的表演，對白的意義才是這部電影敘事的靈魂所在。 因?yàn)樘^繁復(fù)，我在這里只是按人頭的來總結(jié)一下。首先是女主角，一開始激動(dòng)情緒溢于言表，“表，去哪里了……答應(yīng)做正常人的工作……再關(guān)十年……古怪的人”最后，“你回來啦，還帶了它回來了……可以帶我和你一起去區(qū)域嗎；其次是潛行者“……對我來說，哪里都是監(jiān)獄。……我們在這里，最后會(huì)在家里。在這里你更能看清你自己……生命是陷阱重重的，一會(huì)兒希望，一會(huì)兒絕望，走完全程，取決于我們自己……堅(jiān)硬的東西重來不會(huì)取得勝利?！也荒軕阎幻鞯膭?dòng)機(jī)接近這里，在這里，我是快樂的，自由的，有尊嚴(yán)的……如果它不能對你起作用，你會(huì)怎么樣。接著是話嘮般存在的作家，“等邊三角形，三個(gè)角都相等……我的良知需要素食主義贏得整個(gè)世界。并且我的下意識卻向往著一塊抹上汁的肉。那么我該想做什么才好？我不在乎自己想要的，只在乎自己…我只感興趣我自己…在這里沒有真實(shí)，我已失去良知，我只有膽量，他們都是有情感缺陷的，沒有人需要我，我只是一種虛無的化身……他們也會(huì)去吞噬別人的。我該回顧自己的一生……”沉默的教授其實(shí)隱藏著眾多的心靈危機(jī)和缺陷。只電話的一句，我在四號工廠，足夠顯示出教授的內(nèi)心的煎熬和反噬。 還有三人幾處矛盾沖突，各自內(nèi)心的獨(dú)白，在這里就盡量語焉不詳了，只整理潛行者一家人三段對著攝影機(jī)的獨(dú)白，以供人更深入研究角色的心理。且不可過度解讀，有時(shí)候枯燥的記錄更能保持不對老塔作品之線索以及脈絡(luò)的干擾。 潛行者獨(dú)白 ( 詩歌是不可翻譯的，只能簡單的表達(dá)字面的意思) 所有夏天都已經(jīng)走了 沒留下任何的墓志銘 現(xiàn)在陽光下還很緩和 但僅僅那樣是不夠的 所有真相都將浮出水面 就像那五瓣的絨毛球 在我手掌里悄悄收攏 但僅僅那樣是不夠的 最后的結(jié)局很好 全世界張燈饑結(jié)彩 喜慶的光芒閃爍著 但僅僅那樣是不夠的 人生一直十分踏實(shí) 有人關(guān)照,讓我開心 我真的很幸運(yùn) 但僅僅那樣是不夠的 樹枝不回枯萎 翅膀也不回折斷 天空像玻璃一樣 被擦的干凈明亮 但僅僅那樣是不夠的 （這首詩，是一個(gè)詩人的性靈，也是老塔的父親的內(nèi)心低吟，在老塔的眾多的電影，包括《犧牲》《鏡子》里都有大段的詩歌獨(dú)白，是老塔的一種精神的支柱。） 潛行者之妻獨(dú)白 你知道我媽媽反對他 你可能已經(jīng)注意到他不屬于這個(gè)世界 我們所有的鄰居都在嘲笑他 他是那么笨手笨腳而又可憐 我媽媽經(jīng)常對我說‘他是一個(gè)潛行者，他注定永遠(yuǎn)是個(gè)囚犯，你不知道潛行者的孩子是個(gè)什么樣的’ 我甚至都沒有和他爭辯 我知道這是我自找的 他注定永遠(yuǎn)是個(gè)囚犯 沒有哪樣罪惡會(huì)被輕視 而他的孩子也是 我唯一能做的就是 我相信和他在一起會(huì)快樂的 但是，我也知道有很多悲痛 但是痛苦而幸福的生活 也許我想這一切都會(huì)過去的 他靠近我說，跟我來吧 我說，我絕不后悔，絕不 我們有很多的痛苦 很多的恐懼和很多的羞恥 但是我從來不曾后悔 而且我也不會(huì)羨慕別人 這就是我們的命運(yùn)，我們的生活 我們就是這個(gè)樣子 如果我們不曾有過那么多不幸 我們就不會(huì)變得更好，而會(huì)更糟 因?yàn)槟菢拥脑?，就沒有什么幸福 沒有什么希望 （有什么比一個(gè)女人的愛更能令人心動(dòng)呢，老塔或者劇中人物還是一種對道德的回歸，推崇的是愛的一種表征，但現(xiàn)在的我，還無法能忍受這樣的愛） 小女孩 內(nèi)心指引的旁白 我喜歡你的眼睛，親愛的朋友 它們是如此充滿激情和光艷明亮 你突然送來的一瞥 猶如天堂里的閃電 從頭到尾吸收了一切 可還有更多讓我傾慕的東西 當(dāng)你的眼睛往下看的時(shí)候 爆發(fā)出愛的火光 一種憂郁而陰暗的愿望 從你的睫毛旁飛快地劃過 （可以說，這是老塔在電影藝術(shù)上的故弄玄虛，因?yàn)橐晃粋ゴ蟮乃囆g(shù)中，只會(huì)陷入對藝術(shù)形而上的自我崇拜，但這確實(shí)也能牽引出眾多的隱喻，比如說母親所說的命運(yùn)，也許這就是老塔，一種意志的延續(xù)） 沒有什么比這樣充滿隱喻的完美構(gòu)圖和畫面更令人沉醉和浮想聯(lián)翩，如此亢長的鏡頭充滿了靜默的美感，如果你一不小心漏了一眼，你都將失去很欣賞的空間，更不要說老塔的詩意鏡頭如果用過多的蒙太奇和剪輯轉(zhuǎn)換，那該如何的眼光繚亂，那時(shí)候你還能夠保持自己瞌睡的本性對藝術(shù)美感的冷淡嗎，這樣的假設(shè)是不可能成立的，因?yàn)槔纤碾娪熬腿缤吋铀鞯漠嬕粯?，有時(shí)候你始終無法解毒，有時(shí)候你也只是一味的追捧和膜拜，但你真的能了解作者嗎，你能從每個(gè)鏡頭中體會(huì)到些什么嗎，如果這些都不是必須的，那么你還能夠保持一顆虔誠的心靈，去沉浸在這樣一部用心靈譜寫的詩篇嗎，讀每一首甜美或者苦澀的詩篇，讀每一本真誠而又獨(dú)特的書本，如果你不夠真誠，不夠?qū)Ｐ模闶怯肋h(yuǎn)也無法體會(huì)到其中哪怕千分之一的內(nèi)核的。為了重新欣賞這樣一部電影，前前后后為了營造那種磁場，花了幾天的時(shí)間，直到完全把自己掏空。我的每次旅途的開始，我都會(huì)忘記自己是誰，而完全作為一個(gè)單純目的和淺薄思想的人去體驗(yàn)這一切，雖然屢屢不遂人愿。 淺談了老塔電影中的鏡頭，演員的表演，以及劇本的對白，以及詩意的旁白，最后在略微提及一點(diǎn)，就是，老塔的電影音樂始終用的很少很少，還有色彩也是非常的吝嗇。這里自然有新浪潮的表征以及老塔的獨(dú)特理解，不能不提的是，這部電影中的火車聲音的運(yùn)用非常的前衛(wèi)，音畫不同步，這里的火車聲更多的是種隱語，至于是什么，觀者自有不同的解讀，關(guān)于片尾那段《歡樂頌》在老塔的電影里，一共出現(xiàn)過兩次，一次是在杯子掉落的時(shí)候，一次是在《鄉(xiāng)愁》里點(diǎn)蠟燭的時(shí)候，關(guān)于這個(gè)隱語的說話，老塔予以否認(rèn)，你只不過是覺得旋律非常合適而已，可見老塔對身邊很多東西是非常有感情的，小到聲音，大到家鄉(xiāng)的房子，父親的詩，母親的特征，都在老塔的電影里，不斷地出現(xiàn)，這只能說是一種情結(jié)所致吧。 這樣一部藝術(shù)的電影，正如老塔所說，“唯有人類的愛——不可思議的——才能夠證明“世界已毫無希望”這種愚鈍的主張實(shí)屬謬誤。世界是我們共同的、實(shí)實(shí)在在的資產(chǎn)，雖然我們已不再知道怎么去愛了。” 四 我們的生活充斥著種種的不幸，根本不會(huì)有什么烏托邦的存在，但我們卻有幸生為人，所謂的萬物的靈長，在短短的一生中，我們會(huì)經(jīng)歷眾多的詛喪和片刻的喜悅，被人拋棄或唾棄他們，但卻有一種東西會(huì)與時(shí)間同在，有那么一部分人不安于社會(huì)或者人生的悄悄腐蝕，總是站出來，反思自己，或者希望通過別的路途來完成一次救贖，也許只有這樣我們才可能真正的接近心靈的深度，潛行者透過路途的體驗(yàn)，把別人作為自己的鏡子，完成了自我的救贖，而作家和教授也通過這樣一個(gè)無限放大病患對內(nèi)心綁架的旅途，在矛盾叢生和信仰虛無的掙扎中接近了本我，不知鏡頭為何如此平靜，這樣的一次一次的沖突和重生，就好像被大汗淋漓過一樣。 我也曾想過做一位圣人或者恐怖分子，一方面完全以他人為己任，做一個(gè)十足的殉道者，但在暴躁嫉妒和不安愚蠢中我喪失了保存那種深不可測風(fēng)度的機(jī)會(huì)，而恐怖分子也時(shí)刻想做，但卻總是狠不下心去，總有那些陽光的東西在向我招手，所謂愛所謂藝術(shù)所謂事業(yè)，但我又時(shí)常遠(yuǎn)離他們，在這樣的天生或者天性的搖擺中，我只做了一個(gè)平庸的人，在沒錢的時(shí)候會(huì)為錢發(fā)愁，在遇到交際的時(shí)候總是小心翼翼，而當(dāng)別人破壞了自己固守的原則的時(shí)候立馬刀鋒相向，有時(shí)候也想認(rèn)識個(gè)美女聊聊人生之類的，但總是敗興而歸，對于這個(gè)社會(huì)的種種破落我能保持著理性的思維，但在愛情面前，立馬就失了魂一樣。人啊，做一個(gè)平庸的人也是如此艱難，不管你是知識分子還是工人農(nóng)民，不管你是男人還是女人小孩老人，你總是無法逃避對這個(gè)社會(huì)的責(zé)任，更多的是對自己的責(zé)任，做一個(gè)平庸的人，我們只好每日三省吾身。 我總喜歡在文字之中懺悔，但現(xiàn)實(shí)生活依然亂如絲麻，一次次的走上凱魯亞克或者尤西利斯的路途，雖然這路途可能是個(gè)象征或者是個(gè)隱喻，我一面在完成自我的救贖和個(gè)人體驗(yàn)，一面將要面對更深或者更難逃脫的陷阱，像我這樣的人，永遠(yuǎn)都不會(huì)有安息的時(shí)候，安息就意味著停止燃燒自己，停止對過往幻象的超越，想想兩年前自己還是只啥也不問啥也不懂的小白鼠，就覺得這跌宕起伏的遭遇甚是值得。 有一所房子在你那里，也在你的心里，你想要走過去，可能會(huì)面對荊棘滿地，或者是種種欲望，但你一定要告訴自己，你自己就在那房子里，你的心就在那里，通過考驗(yàn)，擁有堅(jiān)定，你才能更接近自己接近自己的內(nèi)心，可能我們永遠(yuǎn)也無法知道那里是什么，是欲望的本源，還是某種粒子。 有時(shí)候世界真的很簡單，通過零散的鏡像，瑣碎的文字就能把這世界剝得赤條條的，但這樣又能如何，世界同樣是復(fù)雜，為任何一條路途你都要付出比它更長更重的艱辛和挫折。譬如你想要掌握一門樂器，但想要登峰之極卻是又是如此的艱難，并且甚至要付出一生，相反你只需掌握，那就有點(diǎn)信手拈來的意思，但你卻永遠(yuǎn)無法或者音樂所謂的真諦，但真諦又她媽的是什么呢，是樂曲的和諧還是累人的心靈譜寫，論辯的人總有一套自己的說辭。有的說真諦就要用一生的全部性靈來譜寫，有的說，知足常樂，最美好的東西不就是快樂嗎，何不整天像個(gè)傻子一樣樂呵呵，在這點(diǎn)上，我又點(diǎn)像老塔，總是看些什么卡夫卡或者陀氏的小說，總是撥弄起深沉的豎琴談?wù)撛姼瑁偸峭昝乐髁x的尋求一種藝術(shù)，沉默和抒情詩一起共同存在，內(nèi)心的升華總在一次次自我流放之中于自虐的痛苦中尋得，所以我更加能理會(huì)這樣的一種尊嚴(yán)性的哲思。世界總是不斷地重復(fù)呈現(xiàn)多彩的方式，而我們只能選擇一種或者其中幾種堅(jiān)持到底，不然就如浮游一般喪失了生命力。 我的每一次自我流放都是在尋求一種尊嚴(yán)，在那里我不會(huì)在理想主義的道路上漸行漸遠(yuǎn)，最近偶然想起上次離開山里給自己的目標(biāo)，于是馬不停蹄的晝夜的構(gòu)思著劇本相關(guān)的東西，也在到處聯(lián)系專業(yè)的朋友和設(shè)備，如果能借助目前這樣的優(yōu)勢和題材，更加的關(guān)注教育和人性的某些方面的細(xì)節(jié)，來做一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的嘗試吧?，F(xiàn)實(shí)生活中我是個(gè)緘默的人，但我每次開口，就意味著事情已經(jīng)開始行動(dòng)了。 五 對于宗教了解不深，但聽說過上帝是“三位一體”。而在《潛行者》里，潛行者也是三位甚至多位一體的，他可以是作家可以教授可以是那個(gè)潛行者和他的妻女，甚至酒館里的那個(gè)老板所組成的一天，他們是不可分割的，正如老塔所說：“基本的人性不能加以融解或分割，形同一顆水晶般存在于我們每一個(gè)人的心靈里，彌足珍貴。雖然他們的旅程表面上仿佛一敗涂地，事實(shí)上每個(gè)角色都得到某種無價(jià)之寶：信心。他心里開始意識到什么是最重要的東西，而那最重要的東西亦存活于每一個(gè)人心里?！? 當(dāng)然，我也開始意識到什么是最重要的東西。 當(dāng)然，我也有信心每次都會(huì)有這樣一次夢魘般的施洗。 謹(jǐn)以此文膚淺的片面解讀這部偉大電影的萬分之一的性靈 無心之人也別當(dāng)回事,臃腫之言罷了
2 ) 詩歌的內(nèi)在邏輯——潛行者導(dǎo)論
間隔九年重看此片，《潛行者》依然是我最珍愛的電影之一。它源于一次對存在意義的重新審視與嘗試性探索，即使是一次未盡的嘗試，也已足夠讓塔可夫斯基留名青史。
從詩歌到電影
詩是文學(xué)之祖，是高于普遍文學(xué)的、文學(xué)的最高形式。 塔可夫斯基的電影尤以詩歌電影著稱。 理解詩歌靠的是直覺，而非理性。詩歌的特性之一，就是保持了前文體的狀態(tài)，通過滑動(dòng)的能指，也就是通過曖昧、多義的詞語或象征符號讓人產(chǎn)生聯(lián)想，略過理性的嚴(yán)肅理解，直達(dá)人心。 就想象力而言，詩人的詩歌和瘋?cè)说耐胗邢嗤?。然而詩人和瘋?cè)俗畲蟮膮^(qū)別在于，瘋?cè)说倪壿嬍莾?nèi)在封閉的，沒有人知道瘋?cè)耸芎畏N刺激而產(chǎn)生的妄想和言語；而詩人的邏輯雖有內(nèi)在性，但它是在一定程度上開放的，是基于一定范圍內(nèi)人所擁有的通感的，正因?yàn)檫@樣，我們才能夠在一定程度上理解詩歌。
詩歌，乃生命意志的闡述欲望與理性的最終調(diào)和。
《潛行者》改編自小說《路邊野餐》，愛看書的朋友們知道。囿于演員和現(xiàn)實(shí)狀況，相比文本所能傳達(dá)的詩學(xué)理念，電影在傳達(dá)理念方面的作用要薄弱得多。如果不借助對白或特效，便很難重現(xiàn)原著所描述或產(chǎn)生的效果。而且即使是借助了對白和特效，也很難達(dá)到原著能夠帶給人的效果。想要從原著改編電影中找到原著旨趣的朋友們，往往都會(huì)因其大打折扣而失望。
塔可夫斯基坦言，從電影學(xué)院畢業(yè)后，他一直在尋找電影的意義。而我想《潛行者》是老塔對此道路的追尋中最好的嘗試之一。他拋棄了傳統(tǒng)改編中使影片角色更貼近原著的方法。讓電影角色不再是原著角色的模仿者，而成為了理念肉體凡胎的化身。在塔可夫斯基這里，角色不再是影子的影子，而是本體的影子——柏拉圖《洞穴寓言》
作家，科學(xué)家，向?qū)齻€(gè)角色，分別代表了感性（藝術(shù)）、工具理性（科學(xué)）、理想主義（終極關(guān)懷）。然而他們也和普通人一樣，疲憊，迷茫，身心皆受折磨。塔氏通過將這三個(gè)最具人類精神代表性的象征的“人”放在“區(qū)”的極端環(huán)境中，向大家展現(xiàn)、審視了他們的追求，自我矛盾，沖突和脆弱。它源于一次對存在意義的重新審視與探索，即使是一次未盡的嘗試，也已足夠讓塔可夫斯基留名青史。
本片初次發(fā)行于1979年，曾被外媒Cinefix評選為有史以來最偉大科幻片第二名（第一為《太空漫游2001》），其重要無需贅言。但時(shí)過境遷，如今的電影行業(yè)已經(jīng)被商業(yè)文化所完全包圍；以致除專業(yè)人士外，能看懂本片的人鳳毛麟角。豆瓣評論區(qū)也因此充斥著不知所謂的評論和無病呻吟的觀感，且預(yù)計(jì)隨著時(shí)間的推移，它將會(huì)被越來越多的誤讀和曲解所包圍，這是最讓人痛心的地方。
電影藝術(shù)旨在傳達(dá)感受，并不完全遵照語言的邏輯，但并不代表它沒有劇情和邏輯可言。而在未正確理解劇情之前，談?dòng)^感都是無意義的。故本導(dǎo)論以梳理澄清一些劇情上的疑問和伏筆為主，觀感和評論（包涵本片內(nèi)幕揭秘）放到后面。旨在拋磚引玉，幫助各位同學(xué)理解本片劇情。
在劇情上，塔可夫斯基為此片埋下了多處伏筆，了解這些不容易被察覺的點(diǎn)可以幫助我們理解本片，但不同于現(xiàn)在的燒腦科幻片，理解《潛行者》的伏筆只是解開了理解本片的第一步。因?yàn)閷τ诒酒瑏碚f，它的精神更多的在于一種對人類存在意義的探索，聯(lián)系它們的，是詩歌的內(nèi)在邏輯，每個(gè)人多少都會(huì)有不同的看法。這也是本片雖然采用了科幻懸疑片的手法，卻遠(yuǎn)超一般科幻懸疑片之處。
一、瑪爾特什卡，“區(qū)”的化身：
還記得第一次觀影，看到潛行者那巨大的書架時(shí)所帶給我的震撼，使我仍記憶猶新。相比現(xiàn)在各種神劇的神反轉(zhuǎn)，本片人物設(shè)定的反轉(zhuǎn)絲毫不落俗套。它并非賣弄噱頭，甚至很難說是反轉(zhuǎn)，因?yàn)檫@最終只是加深了賦予角色的悲劇性。大多數(shù)人都更多的看到了最后潛行者設(shè)定的反轉(zhuǎn)；而忽略了潛行者女兒（瑪爾特什卡）設(shè)定帶來的反轉(zhuǎn)。
所謂的神反轉(zhuǎn)，與其說是反轉(zhuǎn)，其實(shí)是由于劇情的發(fā)展，人物的設(shè)定展開了與表象不同的更深的層次。所以我們就在這里聊聊對瑪爾特什卡這個(gè)角色設(shè)定的展開。她是個(gè)沒有一句對白的角色，但卻是推動(dòng)并幫助我們理解劇情的重要設(shè)定。她是區(qū)的化身。她的殘疾，她的超能力；分別代表了"區(qū)的污染和“區(qū)”的奇跡。
污染的化身
潛行者那白了一半的陰陽頭，是典型的受過量輻射影響導(dǎo)致毛發(fā)色素細(xì)胞死亡的特征。我們通過教授與作家的談話得知，因?yàn)殚L期受到區(qū)的影響，潛行者的孩子出生后也有先天殘疾，“好像是沒有腿”。
直到潛行者回到酒吧，跟隨來酒吧找他的老婆和女兒一起回家。在他背起女兒走過靠近工業(yè)區(qū)的河邊回家途中，我們可以看到女兒不能行走但雙腿是完整的；與此同時(shí)背景的電廠也在用噴吐著煤煙的煙囪和骯臟灰暗的背景強(qiáng)烈暗示著污染和輻射的現(xiàn)實(shí)來源。
但批判現(xiàn)實(shí)并非本片的主旨；現(xiàn)實(shí)中無論是經(jīng)歷了烏克蘭切爾諾貝利核電站爆炸還是日本福島核電泄露事故等帶來慘痛后果的事故，即使有不少反對的聲音，也從來沒有一個(gè)國家終止過對核電站的研究和建設(shè)。因?yàn)槿祟愊胍讷@取能源方面的發(fā)展，唯有這樣一條出路是最有前途，最清潔且成本最低的。事實(shí)上，在1986年切爾諾貝利核電站四號機(jī)組發(fā)生爆炸事故后，截止到2000年10月因故停機(jī)的十四年間，切爾諾貝利核電站其余機(jī)組仍在發(fā)電。
為了進(jìn)步不惜付出殘酷的代價(jià)，故事中人們對待“區(qū)”的方式和現(xiàn)實(shí)中人類對待核能技術(shù)的情形如出一轍。
奇跡的化身
2、向?qū)Ю鲜钦f會(huì)有危險(xiǎn)發(fā)生，怎么從頭至尾沒見過任何靈異事件，除了幾個(gè)光影的變幻，憑空消失出現(xiàn)的鳥沒有任何危險(xiǎn)可言 。 ——zZ (深圳) 2010-04-11 12:05:33
“區(qū)”是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的。
《潛行者》的觀影仿佛也是一個(gè)潛行的過程。觀眾們從一開始就被告知“區(qū)”是一個(gè)神奇但充滿危險(xiǎn)的地方，故事中的人們也為了能夠創(chuàng)造奇跡的“房間”而來，歷經(jīng)了漫長的觀影，屏息的潛行，一幕幕被提示的危險(xiǎn)。觀眾們發(fā)現(xiàn)除了向?qū)Э陬^的警告和一些光影的變換，一些奇怪但遠(yuǎn)談不上神奇的聲音和畫面，這里也和一般的臭水溝無甚區(qū)別。而且作為好奇心旺盛的人類，作家和教授都進(jìn)行了想要擺脫向?qū)У膰L試，甚至他們都幾乎成功了，開始對“區(qū)”的危險(xiǎn)和神秘產(chǎn)生了懷疑。
所以最后接近“房間”的門口的時(shí)候，人們對區(qū)的神秘和危險(xiǎn)抱有的懷疑態(tài)度終于被釋放出來。*注1
人們都聽說過皇帝新衣的故事，所以他們覺得，自己被騙了。只是再普通不過的破爛房子而已嘛，狗也是普通的狗，根本不危險(xiǎn)，也沒有任何神秘之處。向?qū)Ц揪褪球_子，這房間也沒有任何神奇之處！就算是有，人類內(nèi)心的欲望是一個(gè)惡魔，這種能實(shí)現(xiàn)人內(nèi)心真實(shí)渴望的許愿機(jī)，倒頭來還是任何有理性的人都不會(huì)想要的東西。所以，作家責(zé)怪向?qū)_錢，不僅騙錢，而且以能夠在區(qū)里為所欲為的戲弄訪客（主要是他）為樂。到了影片還剩余三十分鐘的時(shí)候，作家和教授揍了向?qū)б活D。然后大家一起坐在房間門口發(fā)呆。
這時(shí)候，對于作家和教授的行為，觀眾們也開始會(huì)很有同感，畢竟那么久了，也沒見著什么神奇的東西，聽說老塔這片牛逼才來看，這弄了大半天了，折騰個(gè)啥呢。進(jìn)度條還有二十多分鐘就快完了，趕快看完吧。
然后快進(jìn)，快進(jìn)到最后，看到瑪爾特什卡推杯子。
這小孩有特異功能？——?jiǎng)〗K。
什么？就完了？
我到底看到了什么？豆瓣評分到底打幾分呢？
我想以上便是大部分觀眾初次觀看本片時(shí)的感受。
驀然回首、那人卻在燈火闌珊處
的確，前面兩個(gè)多小時(shí)，除了幾個(gè)光影的變幻，憑空消失出現(xiàn)的鳥，沒有任何真正奇怪或者說危險(xiǎn)的東西，我們甚至可以說三人組是在向?qū)У膸ьI(lǐng)下自己嚇自己。也就是說，前面兩個(gè)小時(shí)，“區(qū)”和它的奇跡始終是處于一種不在場的狀態(tài)，人們身在“區(qū)”，卻感受不到一點(diǎn)點(diǎn)“區(qū)”的奇異之處，那這“區(qū)”也就和一堆待拆遷的舊廠房一般，沒有任何神秘之處。
“區(qū)”很傲嬌，直到電影的最后一分鐘，才通過一個(gè)小女孩，瑪爾特什卡，一邊朗誦著俄國版的“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，一邊通過意念推動(dòng)杯子，以最直接和明確的方式展現(xiàn)出它的奇跡。
這一點(diǎn)足以否定之前的所有懷疑，進(jìn)而賦予影片之前所有的一切以意義。即，我們從瑪爾特什卡身上看到，“區(qū)”的奇跡原來是真正存在的。
瑪爾特什卡是“區(qū)”的化身，她的殘疾和她的超能力；分別代表了區(qū)的兩面，它的污染和它的奇跡。隕星落地帶給人的不幸，以及難以捉摸的奇跡，都出現(xiàn)在她一個(gè)人身上。
綜上所述，“區(qū)”的確是存在奇跡的，但為什么之前“區(qū)”與它的危險(xiǎn)和奇跡都不在場呢？
對奇跡展現(xiàn)的克制，是一種傳統(tǒng)的基督教式美學(xué)。《圣經(jīng)》中神之子耶穌所展現(xiàn)的奇跡，不會(huì)超過現(xiàn)在一個(gè)普通奇幻電影或小說里的魔幻角色。從十月革命以后，蘇聯(lián)年輕人也多不信教，即使是當(dāng)年的觀眾，也多需要被提醒才能察覺到這一點(diǎn)。不過至此導(dǎo)演的目的已經(jīng)達(dá)到，因?yàn)樗?span style="font-weight: bold;">需要這些觀眾們對向?qū)Мa(chǎn)生誤解。
蒙太奇是向觀眾強(qiáng)迫性的灌輸，長鏡頭則需要觀眾的參與和理解。習(xí)慣了商業(yè)片所引導(dǎo)和造就的那種觀賞習(xí)慣后，以至人們往往會(huì)失去獨(dú)立思考與觀察的能力。
二、影片特效與詩歌朗讀
*注1：在通過“絞肉機(jī)”之后，潛行者朗誦了一首據(jù)說是箭豬兄弟所作，實(shí)源自阿爾謝尼伊·塔可夫斯基的詩，詩文如下
夏日已然消逝，也許永不還復(fù)，陽光如是溫暖，然而猶嫌不足。
一切行將過往，墜入我的雙掌，宛如五瓣之葉，然而猶嫌不足。
邪惡未嘗消失，良善猶未惘然，盡皆閃耀清光，然而猶嫌不足。
生命予我氣力，平安匿其羽翼，我總掌握運(yùn)氣，然而猶嫌不足。
葉片無一點(diǎn)燃，枝梗全未斷裂，白晝清如玻璃，然而猶嫌不足。
作家和教授覺得至此也沒有遇到任何危險(xiǎn)，“區(qū)”好像并沒有傳說中的那樣恐怖，反而是向?qū)У囊惑@一乍讓他們受不了。但潛行者并未直接反駁，借此詩旁敲側(cè)擊的說：危險(xiǎn)的證據(jù)和生活的刺激，你們總嫌不足。真的遇到危險(xiǎn)，你們早死了，還能在這里好好的站著懷疑我？
……隱喻是非常危險(xiǎn)的，如果隱喻是多層次多內(nèi)涵交匯的話，那隱喻就“隱”得成功?！棕惛?/p>
在原著《路邊野餐》中，造訪區(qū)里的超自然現(xiàn)象：具有強(qiáng)大引力的蚊疥點(diǎn)，可以穿越任何有機(jī)物質(zhì)的果凍，無形中致人死命的絞肉機(jī)都是真實(shí)存在的，不少人死在其中。
如果按照原著，通過特效的方式將危險(xiǎn)顯示出來，則我們會(huì)干凈利落的知道，潛行者是在順利通過絞肉機(jī)后感到高興的情況下念出這首詩的。但老塔不會(huì)這樣， 作為一個(gè)Auteur（法語：個(gè)性和創(chuàng)作型導(dǎo)演），藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是一種復(fù)魅而非祛魅的行為。如果選擇不將絞肉機(jī)的實(shí)質(zhì)顯示出來，這樣即使我們看到了最后瑪爾特什卡所展現(xiàn)的奇跡，也不能因此就認(rèn)為向?qū)魉鶠槭侨徽_的。無疑，這一種處理方式更有利于豐富本片的層次。
三、角色的設(shè)定
潛行者所傳遞的信息，是人類問題的解決方法，而解決方法在于尋找精神和物質(zhì)需求的平衡點(diǎn)，這個(gè)信息，實(shí)際上貫穿了我所拍攝的所有電影?！煞蛩够劇稘撔姓摺?
中年危機(jī)與角色設(shè)定的平衡
一開始，我們看到潛行者偷偷起床，準(zhǔn)備重操舊業(yè)，被老婆抓個(gè)正著。但他置老婆的勸告于不顧，不惜拋下她躺在地上痛苦掙扎。接著我們看到潛行者拒絕了帶美女進(jìn)入“區(qū)”的請求。只帶了一個(gè)自稱作家，一個(gè)自稱物理學(xué)教授的，兩個(gè)看起來無論發(fā)際線還是現(xiàn)實(shí)中都處于中年危機(jī)的男人進(jìn)入?yún)^(qū)（需要注意，作家的扮演者安納托利·索洛尼岑實(shí)際并未謝頂）。
之所以設(shè)計(jì)這兩個(gè)角色，因?yàn)樽骷液徒淌?，不同于商人或者其他利益熏心之輩，分別是理科和文科知識分子的典型代表，有助于展現(xiàn)人類精神有積極追求的一面。但他們同時(shí)也是處于困境中真實(shí)的人。他們之間的當(dāng)然會(huì)有爭執(zhí)，有牢騷，有疑問。塔可夫斯基所在意的是對“精神和物質(zhì)需求平衡點(diǎn)”的“尋找”。所以本片才著意展現(xiàn)他們這一次“尋找”的過程。
而對我們的向?qū)碚f，除了被拷問的信仰以外，他的身體有病，物質(zhì)生活相比其他人也要貧乏得多。在鏡頭展現(xiàn)出潛行者那巨大書柜的那一幕，在我們意識到潛行者在物質(zhì)生活如此貧乏的同時(shí)也是一個(gè)思考者時(shí)，潛行者的悲劇，或者說精神和物質(zhì)的沖突進(jìn)入最高潮。所以導(dǎo)演才在一開始為潛行者這個(gè)角色設(shè)計(jì)了家庭和妻女，再通過妻子最后對他溫柔的愛護(hù)和支持，為向?qū)н@個(gè)極端悲慘的角色找回一點(diǎn)平衡。
三人危機(jī)的異同
作家、教授、向?qū)?，三個(gè)人都是理想主義者。進(jìn)一步說，只要一個(gè)人還擁有理想主義的追求，那么現(xiàn)實(shí)和物質(zhì)于他的困擾就會(huì)是永遠(yuǎn)存在的，只是有著多或少的區(qū)別。作家和教授，兩個(gè)典型的處于現(xiàn)實(shí)生活困境中的理想主義者形象，但從他們的穿著所表現(xiàn)的階層來看，他們的物質(zhì)生活至少是富足的——這通常體現(xiàn)了他們所處社會(huì)對其工作的認(rèn)可程度。
而我們的潛行者，第三個(gè)，也是物質(zhì)生活最為匱乏的一個(gè)——這意味著他的工作并不被其社會(huì)所認(rèn)可。且應(yīng)著重指出潛行者所代表的不同于作家和教授的第三條道路，即對于區(qū)，潛行者及其導(dǎo)師們所發(fā)展出的一套自身的哲學(xué)。它是否有用，只有瑪爾特什卡給了我們一個(gè)似是而非的答案。
這三個(gè)人的設(shè)定，對他們所面臨的精神困境的揭示，至少都包含了對他們所扮演職業(yè)常見的一般性批評，如文學(xué)媚俗化批評，冷戰(zhàn)核武批評，對唯物主義的批評等，很容易引起任何時(shí)代知識份子的共鳴。但它并不指涉任何現(xiàn)實(shí)和時(shí)代，因?yàn)樗系谋疽獠⒉辉谟谂鞋F(xiàn)實(shí)。
四、影片內(nèi)幕：《路邊野餐》到《潛行者》的轉(zhuǎn)變
由于采用了最新的柯達(dá)膠卷，電影最初的膠片在送到洗印廠進(jìn)行洗印的時(shí)候，由于沖印人員不熟悉新式膠卷的沖印，以致膠卷被破壞了。影片不得不根據(jù)劇本重新拍攝，同時(shí)更換了一名新的攝影師。 ——摘自Mtime網(wǎng)站、百度百科以及塔可夫斯基自傳中對《潛行者》的介紹。
電影的核心是攝影。影片構(gòu)建畫面的過程，就是藝術(shù)家的世界觀付諸現(xiàn)實(shí)的過程。攝影師是整個(gè)劇組除導(dǎo)演以外的二號人物，在蘇聯(lián)電影行業(yè)中被稱作“妻子”。導(dǎo)演與攝影的關(guān)系，如同交響樂隊(duì)中的指揮與首席；球隊(duì)中的教練與隊(duì)長。攝影師在劇組內(nèi)擁有相當(dāng)大的自主權(quán)，且有不少導(dǎo)演身兼攝影，又或者導(dǎo)演為攝影出身，日本東寶電影公司曾流傳著一句俚語：“這個(gè)攝影師太笨了，笨的的只能去當(dāng)導(dǎo)演?！边@句話，充分說明了攝影師在拍片現(xiàn)場的重要性。因此，優(yōu)秀又資深的攝影師在劇組之間受到的敬重，有時(shí)甚至超過導(dǎo)演，例如常被譽(yù)為史上最佳電影的《公民凱恩》的攝影師：格雷格·托蘭受業(yè)界人士擁戴的程度，遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演奧遜·威爾斯。
通過前面的介紹，我們知道《潛行者》因?yàn)槟z卷損壞更換過一名攝影師。而事實(shí)上《潛行者》擁有三位攝影師、而不是像介紹中所暗示的兩位。在這影片介紹多出來的短短的一句話中，隱藏了一段鮮為人知的糾紛和塔可夫斯基的黑歷史。
格里高利·雷貝格
塔可夫斯基的《鏡子》拍攝于1975年，至今仍被不少評論家視為塔氏的最高杰作。這是一部自傳體電影，也是一部運(yùn)用鏡頭來展現(xiàn)的詩歌，其中夢幻般溫柔深邃而又文雅理性的鏡頭，均出自天才攝影師格里高利·雷貝格之手。
雷貝格家族是享譽(yù)俄羅斯上層社會(huì)藝術(shù)圈的著名家族，格里高利正是出在這樣一個(gè)藝術(shù)世家。他母親、舅舅和外公都是音樂學(xué)院的教授；祖父、父親則是著名建筑設(shè)計(jì)師和插畫畫家，是俄羅斯首批將剪影畫法帶入書籍插畫的畫家，更參與設(shè)計(jì)了包括練馬場，克里姆林宮教堂在內(nèi)的諸多建筑作品。1962年，雷貝格畢業(yè)于VGIK，拍攝了他作為攝影師拍攝的第一部電影，改編自普希金的《暴風(fēng)雪》。之后他陸續(xù)拍攝了一些紀(jì)錄片和實(shí)驗(yàn)短片，試圖回溯文藝復(fù)興精神、為影片尋找一種更趨于自然主義而非淺薄的德國浪漫主義的表達(dá)方式。
1974年，塔可夫斯基試圖拍攝《白晝》，一部源于自身夢境的自傳影片。但《白晝》沒有劇本，一般人難以理解老塔的意圖，更由于老塔的極度偏執(zhí)與嚴(yán)格，難以找到能和他合作的攝影師。雷貝格，他的教育水平和世界觀，遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)的普通攝影師，更因?yàn)樗麄兊囊靶?，以及和老塔一樣認(rèn)為“影像”便是真理的共同點(diǎn)。兩個(gè)天才一見如故，一拍即合。在沒有固定劇本的情況下將《白晝》拍攝并剪輯了17個(gè)版本。
該片中老塔全家上陣，母親出演母親，父親旁白念詩，妻子拉麗莎曾意圖飾演女主角，拗不過老婆的老塔同意讓她試鏡，但拉麗莎多次試鏡均不如人意，且還要求重復(fù)試鏡。不敢得罪老婆的老塔對此毫無辦法，只得求助于雷貝格。最后由雷貝格出面決定終止拉麗莎的反復(fù)試鏡，將女主角交由瑪格麗特·捷列霍娃（鏡子最后實(shí)際的女主角）扮演。讓拉麗莎飾演了一位獨(dú)自懷孕在家，用公雞和首飾做交易的女人。由于未能如愿當(dāng)上女主角，拉麗莎對捷列霍娃恨之入骨，并指責(zé)自己未選上女主是雷貝格在試鏡時(shí)故意打光不足所致，為今后二人的分裂埋下了導(dǎo)火索。
雷貝格是蘇俄首批能夠?qū)⒆约汗适略V諸于影像的攝影師之一，他能用自身的辯證法向我們展現(xiàn)客觀事物。他甚至能用“瓦解”，“衰落”這樣的辨證模式去展現(xiàn)…——拉麗莎·塔科夫斯卡婭（老塔之妻）
1975年，《白晝》改名為《鏡子》，正式上映，雖然備受官方指責(zé)，但實(shí)際上該片成為蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)最受歡迎的電影之一。老塔則因?yàn)楸酒?，被電影局禁止拍片三年。期間老塔一直在尋找適合拍攝斯特魯加斯基兄弟作品《路邊野餐》的取景地點(diǎn)，影片最初定名《愿望機(jī)器》，拍攝地選在塔吉克斯坦伊斯法拉附近的一處具有末世廢土風(fēng)格的古代廢棄礦區(qū)。但臨到將劇組遷往此地時(shí)伊斯法拉卻發(fā)生了地震，之后余震不斷，不得已只得另覓他處。最終拍攝地選定在烏克蘭西部城市塔林，一座鋼鐵廠區(qū)廢棄的外圍。值得注意的是，該地區(qū)有毒粉塵漫天，污染嚴(yán)重，不少曾在此工作的人都因此染上疾病，主演索洛尼岑（作家）、凱達(dá)諾夫斯基（向?qū)В⒗纤捌淦拮幼詈蠡挤伟┒鲆嗯c此有關(guān)。
《愿望機(jī)器》的選角
老塔讀了斯特魯伽茨基兄弟的《路邊野餐》后，很感興趣，想把它拍成電影。他欣賞斯特魯伽茨基兄弟的作品，想借此機(jī)會(huì)也讓兩兄弟進(jìn)軍電影圈，就聘請了兩兄弟來當(dāng)編劇，負(fù)責(zé)劇本的寫作和修改。
在當(dāng)時(shí)向蘇聯(lián)電影總局提交的劇本上，《愿望機(jī)器》的背景設(shè)定是在一個(gè)70-80年代左右，一個(gè)不知名的資本主義國家里，在潛行活動(dòng)出現(xiàn)的幾年前，一艘外星飛船降落到一個(gè)小鎮(zhèn)上，外星人走了，但是留下了“區(qū)”——一個(gè)充滿詭秘奇異的地方。武裝軍團(tuán)都想奪得這個(gè)外星寶藏，尤其是那部只要任何人走近，就能達(dá)成愿望的機(jī)器。而“愿望機(jī)器”受到各種致命陷阱的保護(hù)。向?qū)А岸d鷲”是一個(gè)無視任何道德法則和榮譽(yù)的人。武裝軍團(tuán)派出代表和“禿鷲”達(dá)成協(xié)議，他要是能夠潛入“區(qū)”，取得“愿望機(jī)器”，就能獲得一大筆美鈔。他于是潛入“區(qū)”，取走機(jī)器。
影片融入了驚悚元素和前衛(wèi)的哲學(xué)思想，以及對小資產(chǎn)階級意識形態(tài)的批判（為了過審你懂的）。在《愿望機(jī)器》劇本的最初設(shè)定中，向?qū)且粋€(gè)邪惡的角色，他謀殺并獻(xiàn)祭帶入“區(qū)”的人，只為了讓自己的女兒恢復(fù)健康。但在后來的設(shè)定中，向?qū)Ц咏谝粋€(gè)基督徒的形象，和最初設(shè)定完全相反。潛行者的最初版本，也動(dòng)用了大量的特效，去表現(xiàn)那個(gè)異世界中的詭秘現(xiàn)象。
關(guān)于《潛行者》黑白鏡頭和彩色鏡頭的切換，常被人解釋為向?qū)艟撑c現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換的顯示。然而這無法解釋期間還有一種天空泛著檸檬色的泛黃鏡頭所具有的的涵義。事實(shí)上，如同鏡頭的三種顏色所巧合的。前后參與本片拍攝的有三位攝影師，并非塔可夫斯基所說的兩位。當(dāng)然，調(diào)配鏡頭顏色只是小兒科的伎倆，攝影師的不同體現(xiàn)不是體現(xiàn)在鏡頭的顏色上，而是在鏡頭的風(fēng)格上。
拉麗莎（老塔妻子）一直渴望成為明星，她對自己的演技充滿信心，在《愿望機(jī)器》的拍攝初期，就力爭飾演女主角即潛行者妻子的角色。在試鏡后，當(dāng)時(shí)所有人都表示反對，老塔對此感到苦悶，在喝了不少酒后仍然無法決定，于是當(dāng)眾詢問雷貝格的意見，雷貝格表示反對，老塔只好說：“她是我的妻子，不是我的情人”，宣布由另一位演員即阿麗莎·弗雷因德利赫（辦公室的故事女主角）來試鏡。阿麗莎的試鏡讓人驚艷。她很專業(yè)，導(dǎo)演讓她擺出什么姿勢她就擺出什么姿勢，人們一看就覺得她好像真的跟著潛行者一起生活了很多年，而且為此吃過不少苦。甚至老塔當(dāng)時(shí)就要求她試鏡最后的鏡頭，而且囑咐手下為其配音，因?yàn)樗ε略僖舱也坏饺绱送昝赖谋硌?。弗雷因德利赫為此吐槽道：“他難道真的以為我不能將剛才所演的再重復(fù)一次嗎？”
于是，女主角敲定由弗雷因德利赫扮演。拉麗莎心有不甘但無可奈何，對雷貝格積怨在心。
膠卷事件
電影膠片的沖洗剪輯需要專門的工作室和設(shè)備來完成，在片場是無法沖洗膠卷的。當(dāng)時(shí)老塔采用了新式的膠卷，但為了節(jié)約資金，沒有將膠片像以前一樣送去歐洲而是在蘇俄國內(nèi)沖洗，于是導(dǎo)致第一批送去沖洗的膠片一片空白。由于當(dāng)時(shí)已經(jīng)花了不少錢（電影總局批準(zhǔn)總資金80萬盧布，前期批的50萬已經(jīng)用光，膠卷完蛋意味著又要重拍），在面臨巨大壓力又找不到原因的時(shí)候，他指責(zé)是由于雷貝格對膠片的檢查不嚴(yán)所致。并指責(zé)雷貝格平時(shí)生活放蕩不羈，左擁右抱，是個(gè)有貴族遺留糜爛風(fēng)氣的人。老塔的老婆也因一是對雷貝格選角一事懷恨在心，二是對雷貝格平時(shí)生活看不順眼，怕老塔被帶壞，開始極力排斥雷貝格。最后導(dǎo)致了老塔與雷貝格之間的關(guān)系破裂，雷貝格、以及包括美術(shù)指導(dǎo)玻恩在內(nèi)的一批人離開劇組。
但促使雷貝格離開的更關(guān)鍵的原因之一，是塔可夫斯基開始逐漸不滿雷貝格對自己的影響。如同歷史上多數(shù)大導(dǎo)演一樣，在片場，他們都是說一不二的獨(dú)裁者和暴君，認(rèn)為自己是天才，并擁有絕對的自信和絕對的權(quán)威。然而不同于一般的攝影師，雷貝格認(rèn)為要想通過鏡頭更好的表達(dá)，攝影師需要參與劇本的修改。在與塔可夫斯基共同拍攝的過程中，他都參與了劇本的創(chuàng)作，《鏡子》中的構(gòu)圖設(shè)計(jì)與場面調(diào)度，便是塔氏根據(jù)雷貝格的意見修改的。
在影片的拍攝初期，雷貝格和老塔便在廣角鏡頭和長焦鏡頭的使用上起過不少爭執(zhí)，甚至直接找到斯特魯加斯基兄弟要求修改劇本。但老塔對此一意孤行，憑借著自己拍攝電影的原初動(dòng)力將潛行者第一部付梓。表面上看來，他是在最佳的狀態(tài)下工作，但他也逐漸開始發(fā)覺到，這不是他想要拍的電影，他并不想拍攝第二個(gè)《索拉里斯》。但讓他認(rèn)錯(cuò)是不可能的，他不能說自己錯(cuò)了，并不能說：“我只是一個(gè)小導(dǎo)演而已，以后會(huì)拍得更好的”之類的話。所以，此時(shí)他必須要讓一個(gè)人來背鍋，這個(gè)人就是雷貝格。
諷刺的是，老塔采用的這種清除異己的方式，正是他自己一直反對的極權(quán)主義中的常見要素。
之后，老塔重寫了劇本，劇本是按照雷貝格的意愿來寫的。雷貝格以前所拍攝的一些鏡頭也被保留（比如1、潛行者談?wù)撘魳窌r(shí)，從懸崖邊的苔蘚逐漸移向河邊遠(yuǎn)處森林的鏡頭。2、教授對作家說，你難道要教我如何思考之后，有泡沫狀沼澤，蘆葦和旋風(fēng)的鏡頭）。但最后的制作名單中，沒有出現(xiàn)雷貝格的名字，有他的名字的地方，都被塔可夫斯基用其他人所替代。
自此之后兩人?；ハ喙簦?984年，雷貝格參與拍攝了伊戈?duì)枴に式鸶木幾园⑺顾埔颍ā遏~王》作者）《隕星雨》的電影，該電影被塔可夫斯基評價(jià)為“一坨屎”，并稱雷貝格是一個(gè)破罐子破摔的人，根本不懂得如何拍電影。而就是這被老塔稱作“一坨屎”的電影《隕星雨》，同年給威尼斯電影節(jié)評審委員會(huì)留下了深刻的印象。以致威尼斯電影節(jié)為他開設(shè)了一個(gè)新獎(jiǎng)項(xiàng)，攝影金獅獎(jiǎng)。
從《愿望機(jī)器》到《潛行者》
隨著雷貝格等人的離開，影片拍攝陷入癱瘓。于是電影局指派新的攝影師卡拉什尼科夫和美術(shù)指導(dǎo)阿卜杜·薩拉莫夫前來救火。
“卡拉什尼科夫，他比雷貝格更專業(yè)，專業(yè)得多，他拍得不差，甚至比雷貝格還好，但……他拍的僅僅是'不差'，他欠缺某種東西……因?yàn)榭ɡ材峥品?，他的水平不能達(dá)到某個(gè)層次上去。他是專業(yè)人士，但也僅僅只是專業(yè)……對我來說，這還不夠。而且我也察覺到，他并不喜歡我的作風(fēng)”——塔可夫斯基
老塔妻子阿麗莎是一個(gè)占有欲極強(qiáng)的女人，從結(jié)婚后就把持了塔可夫斯基的交友大權(quán)。她熱衷于大搞個(gè)人崇拜和政治陰謀，以致劇組的人都稱她為“女皇”。在老塔去莫斯科期間，阿麗莎搞了一個(gè)簽名秀，以區(qū)分她的支持派和反對派人。包括卡拉什尼科夫和薩拉莫夫在內(nèi)的，不愿意簽名的人，就都離開了劇組。人走之后，老塔就只能聽到老婆的一面之詞，對真正的原因一無所知。1974年秋天，潛行者的拍攝再一次陷入停滯。
期間，老塔和斯特魯加斯基兄弟重寫了劇本，他們意識到，向?qū)Р粦?yīng)該只是一個(gè)撿破爛的角色；并將《愿望機(jī)器》改名為《潛行者》。之后老塔通過四方游說組建了新的劇組成員?？四嵝了够蔀榱诵碌臄z影師。雖然業(yè)內(nèi)人士普遍認(rèn)為克尼辛斯基不如雷貝格，但在最終的作品中，出現(xiàn)在攝影一欄的是克尼辛斯基的名字。
五、后記
一如大眾文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)、流行音樂和嚴(yán)肅音樂的區(qū)分，電影也分為藝術(shù)的電影和大眾的商業(yè)電影。對藝術(shù)的理解從來不是無門檻的，無門檻的是大眾文化。它們的共同之處是具有同樣的對技術(shù)，層次和新觀點(diǎn)的需求。但不同的是“理解大眾文化不需要智力，不需要道德努力，不需要訓(xùn)練和才能?！?/span>——H·馬爾庫塞對大眾文化（Massculture）的定義
所以在這里我要為真心喜歡本片的朋友們正名。我從小到大去電影院看電影的次數(shù)不多于十次，不是因?yàn)槲也幌矚g電影，而是因?yàn)殡娪霸悍诺幕旧隙际敲乃椎纳虡I(yè)片，與我所想看的電影無關(guān)。所以真心喜歡這部片的朋友你們并沒有錯(cuò)，即使不喜歡這些電影的人是大多數(shù)。而且我要對那些看不懂還要噴，喜歡打低分和胡亂評論的人說：“請不要拿無知當(dāng)個(gè)性?！?/span>
最后，由于沒有時(shí)間單獨(dú)寫影評，以前我對評論區(qū)《那些打五星的人》作出了過一些不全面的回答，本導(dǎo)論也是在這些回答的基礎(chǔ)上編撰而成的。感興趣的朋友可點(diǎn)以下鏈接//movie.douban.com/subject/1295656/discussion/23064126/
3 ) 人類處境的終極探索-《潛行者》
“正當(dāng)那日，門徒中有兩個(gè)人往一個(gè)村子去，這村子名叫以馬忤斯，離耶路撒冷約有二十五里。他們彼此談?wù)撍鲆姷倪@一切事。正談?wù)撓鄦柕臅r(shí)候，耶穌親自就近他們，和他們同行，只是他們的眼睛迷糊了，不認(rèn)識他。耶穌對他們說：‘你們走路彼此談?wù)摰氖鞘裁词履?？’他們就站住，臉上帶著愁容?！?----《新約－路加福音》
在《潛行者》中，塔可夫斯基電影的主題走上了徹底的形而上學(xué)的道路，相對于前一部作品《鏡子》中的個(gè)體化的自我審視，《潛行者》則是以人類為主體的一種總體化探索。影片的情節(jié)很簡單，二十年前，一顆鄖星墜落到地球上的一個(gè)俄羅斯小鎮(zhèn)，大批人罹難。村民從這奇異地區(qū)(現(xiàn)被稱為The Zone)出走并消失了。傳說那里有個(gè)叫The Room的內(nèi)室，可滿足人們最深層的意愿。軍隊(duì)上害怕這個(gè)神秘莫測的屋子可能帶來的后果，就立即用鐵絲網(wǎng)圍起那塊區(qū)域，并拍全副武裝的軍隊(duì)巡邏。有一個(gè)事業(yè)有成的作家，和一個(gè)科學(xué)家，雇傭了一個(gè)向?qū)В瑤ьI(lǐng)他們穿越The Zone。在影片科幻的外衣下，塔可夫斯基討論了靈魂，欲望，信仰，認(rèn)知等諸多主題，加上塔式一貫的恢弘的鏡頭語言，影片成為了一曲杰出的哲學(xué)史詩。
一，兩個(gè)世界
影片中，塔可夫斯基應(yīng)用不同的鏡頭色彩構(gòu)建了兩個(gè)不同的世界，當(dāng)然，影片的解讀也就與兩種世界的隱喻息息相關(guān)。我們知道，塔可夫斯基是一名詩人，因此，海德格爾哲學(xué)中詩意的生活概念就成為其理想中最為完美的精神家園，區(qū)就被賦予了這樣的含義，它通過塔式的影像在一種話語的不可言說中走向了神性，通過它，人類可以達(dá)到終極的幸福愿景，就如影片所說，可以滿足人類最深層次的愿望，在達(dá)到這種生活的同時(shí)，一切關(guān)于人類的真理將會(huì)顯現(xiàn)。在影片中，塔可夫斯基以彩色鏡頭來描述這種真理顯現(xiàn)的詩意世界，而在真實(shí)世界中，破敗的工廠和高聳入云的煙囪所構(gòu)成的現(xiàn)代鐵骨成為了當(dāng)今世界的元素，這是一個(gè)真理和詩意生活被遮蔽的世界，因此，塔科夫斯基應(yīng)用了黑白膠片來拍攝這部分時(shí)空。在兩種世界中，欲望成為了被言說的主題。真實(shí)世界悲慘境遇，歸根到底是非本真欲望糾集的結(jié)果，人類在不斷對于當(dāng)下目標(biāo)的追逐中，忘記了自我的本質(zhì)實(shí)現(xiàn)，從而迷失了自我，從真實(shí)世界來到區(qū)的世界，追逐心中最深層愿望的旅程，實(shí)質(zhì)上形成了一場關(guān)于人類本質(zhì)的拷問。當(dāng)然，區(qū)的世界也并不平靜，不斷出現(xiàn)的陷阱會(huì)逐漸吞噬掉其間的人類，而這一切，都是人類自身的欲望所致。影片中的向?qū)дf過：區(qū)是很復(fù)雜的系統(tǒng)，時(shí)刻充滿了危險(xiǎn)，我不知道它沒人時(shí)是怎樣的，可只要有人，這里就動(dòng)起來了，他的狀態(tài)是我們本身的情緒造成的。影片中，塔可夫斯基的神秘主義傾向也發(fā)揮到了極致，影片中區(qū)內(nèi)的引路方式竟是扔螺絲帽，這種對于不確定和非言說的迷戀，代表了塔式的一貫傾向。影片中有這樣一段，作家在初入?yún)^(qū)的時(shí)候，想要不以扔螺絲帽的方式獨(dú)自前進(jìn)，結(jié)果受到了區(qū)的警告，塔可夫斯基藉此表明，詩意生活與真理是有自己無法褻瀆的神秘規(guī)則的，作家所代表的世俗規(guī)則在這里是無法實(shí)現(xiàn)的，最高愿景是不被人為邏輯所洞察的。
二，三個(gè)人
影片中，塔可夫斯基著重建立了三個(gè)人的形象，作家，教授和向?qū)В瑢τ谧骷?，?dǎo)演給與了較多的筆墨，在影片中，作家總共有三次集中的個(gè)人話語的體現(xiàn)，三次話語隱喻的不同體現(xiàn)了作家個(gè)人靈魂的升華，在影片一開始，作家就滔滔不絕的說道，世界是用生鐵的律法來管理，不存在神秘的東西，即使有區(qū)，大概也和這個(gè)世界一樣，是寂寞的。從影片中可以看出，對于作家來說，理性世界的鐵的定律已經(jīng)控制了世界，一切都在條例化和規(guī)則化，非確定性的喪失在造成了新鮮感喪失的同時(shí)，也造成了相對于作家來說的及其重要的靈感的喪失。因此，一切都是無意義的。在酒館中，作家對教授說道，您發(fā)現(xiàn)一個(gè)真理，而我發(fā)現(xiàn)了一批，可以看出，作家此時(shí)已經(jīng)深刻的意識到了自己的矛盾，文化的自我實(shí)現(xiàn)依賴于不確定性造成的自由和新鮮，這當(dāng)然和理性的規(guī)則化是格格不入的，它帶給作家以靈感，但是，這種自由卻造成了自我界定的困難，對與錯(cuò)已無法區(qū)分，就如影片中的羅馬文物一樣，完全客觀的鑒賞它已經(jīng)不再可能，這就導(dǎo)向了作家下面兩段的自言自語：1我的良知需要素食主義贏得整個(gè)世界。并且我的下意識卻向往著一塊抹上汁的肉。2我原以為我能改變他們，誰知道他們以他們的方式改變了我，從這些話可以看出，作家陷入了兩個(gè)困境。1多元化造成的自我界定的困難，他已經(jīng)不知道自己是否是一個(gè)可以給人類有所幫助的作家，2理性世界的侵襲已經(jīng)使自己喪失了本來意圖，自己已經(jīng)成為了被人操縱的木偶。對于教授來說，塔可夫斯基并沒有給他過多關(guān)注，他只在結(jié)尾的爆發(fā)中完成了與自己身份相符的符號化作用，塔可夫斯基更多的是對其身份感興趣-物理學(xué)教授，作為揭示客觀世界運(yùn)動(dòng)規(guī)律的闡釋者，他是理性的代言人，他的信仰體系中是不存在某種神秘的，不可解釋的事物的，我們知道，信仰是欲望的認(rèn)知體系，因此，雖然他與向?qū)Ф加袑?shí)現(xiàn)詩意生活與真理顯現(xiàn)的欲望，但是認(rèn)知體系的不同使得他們采取了完全不同的行動(dòng)，他的理性認(rèn)知體系告訴他，這種神秘的，不可邏輯化的事物會(huì)給人類帶來災(zāi)難，是罪惡的源泉，而對于向?qū)碚f，這是人來躲避理性侵襲的避難所，是人類最后的家園。而向?qū)н@個(gè)人物，塔可夫斯基給與了足夠的同情，甚至可以從中看到導(dǎo)演自己的影子，他被塑造成一個(gè)先知一樣的角色，他不斷的帶領(lǐng)不幸的人們來到區(qū)中，實(shí)現(xiàn)自己的本真愿望，雖然自己的女兒由于自己的職業(yè)而受到輻射天生殘疾，但這種苦修般的行為在給不幸的人帶來希望的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了自生的價(jià)值。影片中，向?qū)С聊蜒?，但每次發(fā)言都富含哲理，影片中，向?qū)в幸欢侮P(guān)于音樂的話語，他說，音樂的意義就在于人類需要它，這可以看作是塔可夫斯基對于自己影片價(jià)值的自我表白。
三，一個(gè)主題
塔可夫斯基對于這些宏大大主題的討論并不是形而上學(xué)的空談，讓我們來看文章開頭的圣經(jīng)，這是《潛行者》中出現(xiàn)的兩篇圣經(jīng)，第一篇出現(xiàn)在影片中部，向?qū)吭谒?，畫外音就是這段圣經(jīng)，這是人類對自我良知的責(zé)問，也是三人內(nèi)心困境的寫照，基督揭開七個(gè)封印，降罪于人類，正是映射了現(xiàn)代社會(huì)的深刻災(zāi)難。道德真空，虛無主義，理性蔓延，這些風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)渍侨祟悾煞蛩够靡庀蠡溺R頭（一個(gè)很長的關(guān)于廢棄的各種日常用品，包括圣母像的鏡頭）來表現(xiàn)這種災(zāi)難。(鑒于篇幅有限，這里就不再多談)當(dāng)然，塔可夫斯基并不僅僅表現(xiàn)了這些困境，還提供給人類解決辦法，因在影片中， 向?qū)г谒呅褋?，望著仍在沉睡的作家和科學(xué)家，朗讀了第二篇圣經(jīng)，“兩個(gè)門徒”顯然暗指作家和科學(xué)家，他們費(fèi)盡周折，冒險(xiǎn)進(jìn)入“區(qū)域”去尋找的東西其實(shí)就在他們身邊，但他們的眼睛已被蒙蔽，看不見那真正有價(jià)值的東西，如同主在我們身邊，我們卻不認(rèn)識他一樣。這種受蒙蔽的東西是什么?顯然是人類生活的偉大愿景，是詩意的生活的真理，但又怎么可能在身邊呢？結(jié)合影片結(jié)尾，我們找到了答案，在影片結(jié)尾，向?qū)У钠拮颖憩F(xiàn)出了與向?qū)У膫ゴ髳矍?，這種愛情，體現(xiàn)了某種程度的詩意生活，是人類心中最深層次的愿望，正如塔可夫斯基所說：潛行者的妻子來到他們歇腳的那家館子時(shí)，作家和科學(xué)家面對了一種令人困惑的、難以理解的現(xiàn)象。在他們面前這位女人因?yàn)樗煞蚨?jīng)歷了難以言喻的苦難，并且跟他生了個(gè)病童；但是她依舊一如年輕時(shí)候，以無私、毫不猶豫的摯誠愛著她丈夫。她的情愛和真誠是對抗那毒害著現(xiàn)代世界的信仰缺乏、犬儒主義和道德真空的最終奇跡。影片最后，向?qū)У呐畠壕哂辛顺说哪芰?，殘疾的她可以用目光推?dòng)水杯，這表明，人類間偉大的情感可以戰(zhàn)勝物理世界的鐵的法則，不過這種表現(xiàn)是神秘化的，這正是《潛行者》的現(xiàn)實(shí)意義。
4 ) 可以在看之前先讀陀思妥耶夫斯基
如果把老陀看透了，就不可能對這部片子一頭霧水，甚至說老塔試圖把自己故事講清楚的決心還蠻大的。
1，老塔要說什么？信仰的缺失。
確實(shí)這個(gè)故事內(nèi)涵非常龐大，每段對話信息量都巨大且扎實(shí)，但是如我所說，老塔有著很強(qiáng)的“希望被人理解”的愿望，于是他不僅把本該融入在環(huán)境里的象征意義的事物（譬如水）放得到處都是，讓你根本無法忽略，還要通過主角的嘴巴點(diǎn)題（別躺這里，太潮濕了），強(qiáng)調(diào)之深，讓我都感覺是不是有些存在感太強(qiáng)了。
因此對于他想說明白的道理，在片尾他也索性直接通過主角的嘴說了出來：潛行者在完成了這次潛入之后，突然“累”到原地躺下，無力地像小孩一樣軟弱（提醒觀者注意“像孩子一般軟弱”是片中單開一段的獨(dú)白之一），閉著眼睛，用盡力氣吐槽兩位訪者：
你沒法想象我有多累，他們還自稱是文化人，作家！科學(xué)家！他們什么都不信！因?yàn)殚L時(shí)間的荒廢，他們信仰的能力已經(jīng)殘廢扭曲......他們的眼睛是空蕩蕩的，他們總在想怎么把自己賣個(gè)好價(jià)錢，怎么攫取更多，吐出來的每口氣都得有回報(bào)，他們知道他們生來的目的是為了獲取成就，鶴立雞群，他們說“生命只有一次”，像這種人，還怎么可能信仰任何東西？.....不止他們倆，現(xiàn)在沒人信仰了，沒人，我還能帶誰去那？哦上帝啊，最可怕的事情是，沒人再需要它了，沒人需要那個(gè)房間，而我的一切努力都白費(fèi)了。
不管用什么標(biāo)準(zhǔn)去講，這段話都不能算隱晦了吧？潛行者在吐槽人類信仰的缺失，是尼采所說的“上帝死了”，是陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》和《白癡》等書里提到多次的那些“新式的罪犯”：他們徹底擯棄了宗教信仰，因此內(nèi)心毫無道德底線，資本主義發(fā)展又持續(xù)放大了人類的欲望，兩個(gè)因素雙管齊下就導(dǎo)致了一個(gè)堪比啟示錄的世界：老陀在白癡中引用啟示錄，正如本片中休憩中的主角聽到宣讀啟示錄的聲音。
潛行者是什么人？是一個(gè)真正的信仰者，一個(gè)虔誠的牧師，一個(gè)引導(dǎo)人們尋求信仰的渠道，在某個(gè)意義上，他代表了基督。在“房間”門前那場大戲中，作家很直接地質(zhì)疑過潛行者：一路上潛行者都在說教（宗教說教）；在要求他們做一些不符合邏輯的事情（宗教禮節(jié)）；要他們繞路走，浸入水中，先進(jìn)入絞肉機(jī)（要他們承受痛苦）；而他自己卻不進(jìn)入絞肉機(jī)（終極質(zhì)問：神如果存在，為什么要?jiǎng)?chuàng)造苦難？為什么神自己不來世間替我們承受苦難，或者索性從根本上消弭苦難？）；難道潛行者就是那種借著別人對“房間”的渴望而借機(jī)斂財(cái)?shù)膼喝藛?？（宗教是不是本質(zhì)上靠人類的痛苦發(fā)財(cái)？）更甚一步地說，作家還指責(zé)潛行者享受看絕望的人受苦，而他能夠“play god”，決定誰生誰死。
這些可以說涵蓋了現(xiàn)代社會(huì)對宗教的根本質(zhì)疑了吧？潛行者怎么回答的，他眼含熱淚，非常委屈，他為了“帶人進(jìn)入房間”（尋找信仰）這件事，被社會(huì)所不容，物質(zhì)匱乏，自己也多病，這都是他做出的犧牲，這一切的目的就是為了讓那些絕望痛苦的人找到信仰、滿足內(nèi)心最深處的渴望，他認(rèn)為自己的意義和尊嚴(yán)就在于引導(dǎo)這些人。從這個(gè)意義上說，他才有了基督的意向。
另一個(gè)有趣的點(diǎn)也能夠佐證這個(gè)事實(shí)，那就是潛行者的妻子。和那兩個(gè)失敗者不同，她是一個(gè)“信徒”，只不過她的信仰對象是愛情。在她的描述里，她接受愛情所帶來的一切痛苦和歡愉，甚至說正是因?yàn)橛型纯嗖庞辛藲g愉。這個(gè)宗旨完全吻合了整部片子里不斷重復(fù)出現(xiàn)的意向：水所代表的痛苦，只有像孩子一樣柔軟地接納順從，才能跨越痛苦，也只有跨越了痛苦，才能找到真正的解脫。
看過老陀的，會(huì)意識到“像孩子一樣柔軟順從”、“跨越痛苦”都是他亙古不變的主題，老陀對罪犯的悲憫也來自于他這種非常復(fù)雜的宗教情緒，越是在惡里打滾的人，越有可能承受加倍的心理苦痛，越有機(jī)會(huì)得道解悟。
故事的尾聲，又累又氣的潛行者說自己再也不帶人去“房間”了。妻子在安慰他，表示她可以跟他去，卻被拒絕，為什么？這其實(shí)是一個(gè)非常悲傷的情緒，他說：“萬一你也通不過考驗(yàn)?zāi)?？”妻子是什么人，是一個(gè)有一定覺悟的人，但她的覺悟表現(xiàn)在愛情，至于她的信仰還是個(gè)未知數(shù)，因此潛行者害怕連妻子也會(huì)在索求信仰的過程中被過多的痛苦勸退——所以我看到評論里說什么潛行者最后不再相信房間了，這是不對的，他的信仰沒有變過，他是不再相信人類去信仰的能力了，而妻子，是他內(nèi)心的一線希望，他沒有勇氣去試。我想這個(gè)情緒也很好地代表了老塔本人的態(tài)度。
老塔對宗教信仰的堅(jiān)定還可以在片尾小女孩的意念超能力方面看出來。潛行者和妻子二人自始至終是以一個(gè)“被損害”的形象出現(xiàn)的，他們生活在潮濕陰冷貧瘠、不斷被工業(yè)社會(huì)震動(dòng)（火車）且充滿污染的環(huán)境里，他們的女兒是個(gè)殘廢，這些都對應(yīng)了真正的信仰所遭受的苦難，可是正是這樣的苦難，生出了看似殘廢，實(shí)則超人的女孩，全片中這個(gè)女孩的特寫鏡頭是彩色的，彩色是老塔專門給予信仰的（zone）。
2，畫面的“plasticité”和比喻
很多人看雕刻時(shí)間，會(huì)從字面意義上認(rèn)為老塔拒絕隱喻，但其實(shí)他整個(gè)想要表達(dá)的是一個(gè)比較復(fù)雜的意思：他稱之為“象征意義”的東西，是指一個(gè)物品A作為一個(gè)確定的概念B的具象化；而他稱之為“比喻”的，是指一個(gè)物品A作為一個(gè)不確定的形而上概念B的具象化。
因此很明顯，老塔如此排斥“象征”這個(gè)說法，是因?yàn)橄笳骱艽蟪潭壬峡s水了他想表達(dá)的對象的層次和立體程度。他并不滿足于表達(dá)一個(gè)確定的概念，而想追求“不確定”。
但是“不確定”也并不意味著“包羅萬象，說了白說”。這就是一個(gè)非常難以讓大眾理解的度量問題了——很多人，比如我，在系統(tǒng)地學(xué)習(xí)現(xiàn)代藝術(shù)之前，都覺得現(xiàn)代藝術(shù)是個(gè)騙局，每個(gè)人都說自己想表達(dá)一個(gè)非常不確定的概念（比如Gerhard Richter），那這個(gè)“不確定”難道可以持續(xù)模糊到毫無邊界嗎？那豈不是誰都可以當(dāng)藝術(shù)家？隨便弄一個(gè)東西，就說它有“不確定的隱喻”，都說得通不是嗎？但顯然天才和大師是不世出的，對隱喻的選擇是有原則、有宗旨、有章法的，老塔拒絕“確定化”他的內(nèi)容，不代表他想表達(dá)的內(nèi)容是“你看到什么就是什么”，它是有邊界的。
當(dāng)然從某種程度上說，“看到什么就是什么”也沒錯(cuò)，因?yàn)榇蟛糠秩送ㄟ^自己的感知系統(tǒng)所獲取的信息基本都在老塔的意圖內(nèi)：就像在每個(gè)人面前放一個(gè)三棱鏡，所折射出內(nèi)容的不確定性讓它成為了一個(gè)容量極大，甚至無限，但并非無法抽象歸類的集合。打個(gè)比方的話，比喻就像是一個(gè)無理數(shù)集合，象征則是一個(gè)數(shù)字。
因此在隱喻的媒介方面，這部作品中展現(xiàn)的場景、道具均堪稱藝術(shù)品，這，就是典型的現(xiàn)代藝術(shù)的表達(dá)語言。
5 ) 記錄俺喜歡的臺詞！
我該從哪兒知道，
我想要的東西是什么。
我該從哪兒知道，
其實(shí)我并不想要自己想要的東西。
還是說，
我實(shí)際上不想要，
自己不想要的東西。
它們都是捉摸不透的東西，
當(dāng)我說出它們的名字，
它們的內(nèi)涵就像烈日下的水母，
開始模糊、融合乃至消失。
我的良知渴望素食主義贏得整個(gè)世界，
而我下意識卻渴求一塊抹上汁的肥肉，
那我想要什么？
讓他們?yōu)樽约旱挠兑砸唤z嘲笑，
因?yàn)樗麄兯^的欲望，不過是內(nèi)在的動(dòng)力，
不過是靈魂和外界之間的摩擦。
最重要的是讓他們相信自己，
讓他們變得像小孩兒那樣無助。
因?yàn)檐浫跏莻ゴ蟮?，而意志力是毫無意義的。
當(dāng)一個(gè)人降生于世之時(shí)，他是何等的脆弱與柔和。
當(dāng)他行將就木之時(shí)，他又何等的僵硬與麻木。
當(dāng)一棵樹茁壯成長，它是何等的蔥郁與婀娜。
當(dāng)他變得干枯與僵硬之時(shí)，便垂死掙扎。
僵硬與掙扎是，死亡的伴侶。
婀娜與柔弱是，鮮活生命的體現(xiàn)。
要知道，生命的僵硬是不可抗力的。
一個(gè)人也因?yàn)閭涫苷勰?，心存懷疑，而投筆著書。
他就得無時(shí)無刻，向自己，向別人證明自己的價(jià)值。
如果我堅(jiān)信自己是個(gè)天才，那何必著書？
究竟為了什么？
我們生存是為了…
你們的工業(yè)科技，你們的高爐轉(zhuǎn)輪，還有別的亂七八糟的東西。
設(shè)計(jì)出來都是為了減輕負(fù)擔(dān)，享受更多。
這些全都是拐杖和義肢。
人類之所以存在，是為了藝術(shù)創(chuàng)作。
與其他人類活動(dòng)不同，藝術(shù)創(chuàng)作是無私的。
那是宏偉的幻想，真實(shí)的絕對寫照。
你們在談?wù)撐覀兩囊饬x，藝術(shù)的無私。
就拿音樂做例子吧。
音樂和現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)甚少。
即使有關(guān)聯(lián)，也不是思維上的，而是力學(xué)上的關(guān)聯(lián)。
而空洞的聲音，就與一切關(guān)聯(lián)脫節(jié)。
然而，音樂奇跡般地，穿越我們的靈魂。
是什么原因讓我們與“噪音”達(dá)成和諧共鳴的呢。
是什么原因讓我們，把它當(dāng)作極樂的源泉，以至使自己震撼，使眾人歸一。
這一切又何必了，還是要說，誰需要這一切。
你們會(huì)說“沒人需要這一切，這毫無理由，也毫無私心?！?/p>
不，我不這么認(rèn)為。畢竟，一切事物都有自己的意義。意義和存在和理由。
又拿我來當(dāng)實(shí)驗(yàn)品。
實(shí)驗(yàn)，事實(shí)，最后才道真理。
根本就沒有事實(shí)這么回事，尤其是在這里。
所有這一切都是，某人愚蠢的發(fā)明。
難道你沒發(fā)覺？
當(dāng)然你會(huì)想找出誰是始作俑者。
你的知識又有什么用？
有誰的良心會(huì)遭到譴責(zé)？我的良心？
我并沒有良心，我只有神經(jīng)病。
有些混蛋罵我，我受到了傷害。
另一些混蛋又來贊頌我，我又受到了傷害。
我把內(nèi)心與靈魂奉獻(xiàn)出來，他們卻將其蠶食一空。
我本想消除靈魂中的齷齪，然而他們又將其蠶食一空。
他們都是有文化的人。他們都是餓鬼。
他們周圍總是圍繞著一大群記者，編輯，評論家還有一些絡(luò)繹不絕的女人。
他們都渴求，來啊，來啊。
如果我討厭寫作，如果寫作對于我是無盡的折磨，痛苦而羞恥的職業(yè)，呼之欲出的毒瘡。那我算個(gè)什么作家?。?/p>
我曾經(jīng)以為自己的書可以使人們變得更好。
不，沒人需要我。
當(dāng)我死去后，兩天后，他們又會(huì)蠶食其他的人。
我本來想去改變他們，結(jié)果他們改造了我。按照他們自己的模式來改造。
過去會(huì)認(rèn)為，未來只是現(xiàn)在的一個(gè)延續(xù)，帶著變換在地平線上隱約閃爍。
而現(xiàn)在呢？未來和現(xiàn)在已經(jīng)融為一體。
難道他們已經(jīng)早有預(yù)謀？
他們什么都不想知道，他們就知道蠶食。
你夢想著一樣?xùn)|西，得到的卻是完全不一樣的東西。
6 ) 《潛行者》所無法到達(dá)的房間
影片以通古斯大爆炸為背景，基本零特效的描述了一個(gè)被軍方隔離的太空精神領(lǐng)域。潛行者作為一個(gè)蛇頭，帶著一個(gè)文學(xué)家，一個(gè)科學(xué)家，偷渡入禁區(qū)，在表象上與現(xiàn)世無異的空間中，尋找能實(shí)現(xiàn)人類內(nèi)心潛在愿望的神秘房間。
潛行者用宗教信仰的心態(tài)對待著整個(gè)區(qū)域的異象，儀式般游蕩在深林廢墟中，并不斷警告人文科學(xué)及自然科學(xué)的兩個(gè)代表，通往真理的路徑一步差錯(cuò)就會(huì)永遠(yuǎn)迷失。兩個(gè)代表不斷取笑并懷疑著蛇頭對領(lǐng)域的虔誠，卻又對自己在此地的無知而多少恐懼，只能勉強(qiáng)地跟隨蛇頭步步為營，一路互相嘲弄互相探討對于生命及世界的認(rèn)知。當(dāng)離終點(diǎn)只有一步之遙時(shí)，文學(xué)家發(fā)現(xiàn)自己只想逃避表象世界的虛偽卻不敢面對內(nèi)心真實(shí)的愿望，而科學(xué)家只想摧毀這個(gè)當(dāng)前理性無法解釋的危險(xiǎn)地帶?？偠灾@是一個(gè)夢想缺失的時(shí)代。潛行者為自己逐漸了解到的人類本性而絕望。但故事的結(jié)尾，導(dǎo)演還是用了唯一一個(gè)明確的超現(xiàn)實(shí)意象，為觀眾帶來了微薄的希望。
普通的危樓荒地管道廢墟，在導(dǎo)演老塔手上都異次元空間了一般，充滿詩意的怪誕驚悚，幾個(gè)簡陋的蒙太奇，就能讓符號人物的隱喻在其背景中表達(dá)得比任何語言更為有力及豐富。而片頭與片尾，都是潛行者破敗黑白的臥室。老婆孩子作為家庭的符號，一直在阻撓潛行者的危險(xiǎn)探秘，卻又在其潛行歸來后，為他帶來唯一的安慰，甚至對其也許毫無意義的一意孤行表示唯一的理解。在整部片影像及臺詞的抽象表述身后，這也許是最大的現(xiàn)實(shí)張力了？
觀看老塔作品的最大遺憾，是對俄文的極度陌生。由于其作品的過度文學(xué)性，當(dāng)今網(wǎng)上或是碟片的中文翻譯，看上去都很有問題。相比之下，英文字幕還比較靠譜，至少其中的隱喻及詩意不會(huì)變成中文翻譯時(shí)的莫名其妙，令本來的晦澀顯得更為艱深。這種問題也可能是不同文化語系所造成的吧。
即便如此，對科幻人文感興趣者，老塔的兩部經(jīng)典都絕對不可錯(cuò)過。這種低成本人文科幻的奇妙，其電影語言及概念被后來諸多所謂特效大片所模仿?？蔁o論再燦爛的效果再花俏的剪輯，恐怕也很難超越老塔如此純科幻的思想高度。
作家最后把胳膊搭在向?qū)砩希茖W(xué)家往水里扔石頭時(shí)，淺薄如我只能嗅到愛的氣息；向?qū)ё詈髱Ч坊丶?，妻子照顧向?qū)С运?，俗爛如我卻受到了比之前更重的情感沖擊——這些場景足以使那些臺詞那些思辨退居其次。
老塔抱歉，確實(shí)還夠不到這部電影的審美門檻，只能期待未來重新具備鑒賞能力后再次觀影了。看的過程中一度希望還有一條評論音軌，可以放一段解說一段，再接著放，否則真的完全不知道電影在說些什么。太吃力啦！王老師說這電影比俄羅斯的大列巴還難啃，這個(gè)比喻也算比較神奇了，還有影迷說這電影是用靈魂看的，肉體是用來睡覺的，我竟然也無法反駁。能同時(shí)躋身IMDBTOP250，視與聽影評人百佳，視與聽導(dǎo)演百佳，TSPDT1000，說明電影還是有他的獨(dú)道之處的，這個(gè)留待未來的我刷新認(rèn)知之后再次更新對本片的評價(jià)吧。祝福自己有一天能真正看懂這部電影。
經(jīng)典修復(fù)，充滿隱喻的虛無主義杰作。內(nèi)容可以說什么都沒有，也可以說包羅萬象。從愛森斯坦到塔可夫斯基再到薩金塞夫，俄羅斯/前蘇聯(lián)出了好多鏡頭調(diào)度大師啊，“潛行者”標(biāo)志性的推移鏡頭可以冠絕影史了吧……
只有老塔知道怎么拍“疲憊”。
我認(rèn)為這是一部宗教電影。只有絕望的人會(huì)向它求助，它也向絕望的人敞開大門。不能走寬敞的大路，因?yàn)樗降氖菧缤?；要走窄路，它引到的是永生（走過窄路，潛行者對作家說，你會(huì)長命百歲）。雖然最后沒有人愿意進(jìn)那道門，潛行者也說自己不會(huì)再引人去，但塔可夫斯基卻在最后讓一個(gè)孩子顯了靈。
轉(zhuǎn)：大一畢贛看到《潛行者》，他有點(diǎn)好奇。片子放起來，“我一看就吐了，什么鬼啊這是？”他咒罵著關(guān)掉機(jī)器，但那電影又像個(gè)對手?jǐn)[在那，每次想看片，都覺得要先把它解決掉。過了好長時(shí)間，終于看完了，又過了一段時(shí)間，畢贛覺得好像對電影有點(diǎn)開竅。
據(jù)說致使塔可夫斯基與妻子、男主角早逝的原因就是在污染重災(zāi)區(qū)花了兩年多拍了這部影片，而下一部即離開祖國的《鄉(xiāng)愁》。作為一名電影的潛行者，他自己內(nèi)心的欲望是什么呢？16年于@北影節(jié)@資料館
塔可夫斯基的目光永遠(yuǎn)向上，潛行者就是一部純粹的形而上影片。從始至終，我們被一股神秘的力量所引領(lǐng)，從最初的懷疑，到將信將疑，到姑妄聽之，到寧信其有，到最后的失望。其實(shí)，結(jié)尾那個(gè)被意念推動(dòng)的杯子，才是一切的答案。
我宣布，我不懂藝術(shù)，我退出。全片最讓我欣喜若狂的時(shí)刻，就是結(jié)束字幕終于出現(xiàn)的時(shí)候；熬過3個(gè)小時(shí)的非人折磨，我感到了導(dǎo)演所要表達(dá)的絕望，聽見最后全場掌聲響起，我的確感到了導(dǎo)演所傳達(dá)的那種無比的孤獨(dú)——人生的絕望，仿佛看一部塔科夫斯基的電影一般。再見吧藝術(shù)。
改編自短篇小說路邊野餐，是一段旅程探索也是個(gè)超長的談話，故事更完整些也沒那么散但冗長，臺詞太高深，場景很震撼，膠片版本不太好，古銅色的畫面，大早上看讓人再多睡一會(huì)兒吧，散場時(shí)還有坐在椅子上進(jìn)入夢鄉(xiāng)的。三人三角形還有狗河人的海報(bào)印象很深，這片老讓人想起同名的關(guān)于烏克蘭核爆區(qū)的游戲，北影節(jié)資料館。
8/10。景觀配合音響轉(zhuǎn)換的象征美學(xué)：草林/廢棄坦克的視覺肖像并列，男主攀爬石壁和瀑布鏡頭右移另兩人入畫，冥思著趴在苔蘚/泥漿，自然風(fēng)鳴/詭異電音幻化成井底擊水聲，一汪死水中注射器針頭/槍和繪著耶穌的盤子等物品，鳥飛進(jìn)大廳扇起沙土，圍坐房間中央前方天花板落雨，火車響動(dòng)使桌上杯子劇烈振蕩。
最后的北影節(jié)的夜晚。在作家、科學(xué)家和潛行者的對話中，主題更直白了，核心仍是終極的追問，一種烏托邦敘事。而最震撼我的，也仍是他為此付出的電影語言上的努力，建造一個(gè)人間（工業(yè)）廢墟，一座希望的（自然）絕境。只是結(jié)尾的愛與奇跡，和歡樂頌，真的不如他提供的那些內(nèi)在的動(dòng)力更擊中我。
老塔企圖在電影中表達(dá)太多東西，但“深刻”不是這樣體現(xiàn)的。文藝的深刻不是依賴思想觀念，而是依靠審美感受。審美價(jià)值上的深刻依靠的是藝術(shù)家把普通人容易遺忘的、不易被意識到的生活世界的結(jié)構(gòu)展示出來，這種結(jié)構(gòu)化為審美情緒來傳達(dá)。靠思想觀念支撐的是言說，而藝術(shù)是展示。在展示層面來說，本作是不夠深刻的。大量頗為冗長的對話破壞會(huì)使天平往言說（而不是展示）上傾斜一些。本作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的《鏡子》?！剁R子》是把自己的觀念、情緒化作抽象的詩意場景展示出來，達(dá)到了展示的深刻，也因此老塔的巔峰之作。（8分）
其實(shí)作家和科學(xué)家在room門前的中止是很好理解的，并不是生命中所有的沮喪、失落、欲望和絕望都需要或能夠依托于信仰、尤其是未知的信仰來安慰。我總是認(rèn)為褪去神秘主義的信仰才更值得追尋。比起聲望更大的鄉(xiāng)愁和鏡子，這算是塔科夫斯基比較骨骼清晰的作品了，也可能因此有更大詮釋的空間。
#重看#4.5；處處充滿天問式的哲理辯論，幾乎可視為塔可夫斯基對宗教、藝術(shù)、科技（三位主角的指代）全方位的深入剖析，可能是他最潛進(jìn)內(nèi)心的一次；亦可窺見或想象如苦行僧般的拍攝過程。工業(yè)/核輻射侵蝕下的自然景觀趨于毀滅，人類信仰的岌岌可危，對情感的無力把控，老塔實(shí)在野心太大了，幾乎每個(gè)點(diǎn)都觸及到生存本質(zhì)。將末日般的廢墟空間定義為「區(qū)」，不惟是一個(gè)圣愚（圣者）最后的棲息寄望之地，更是人類心靈與精神的投射區(qū)域，是悲傷者的圣地，它時(shí)時(shí)波動(dòng)，如水波（又是大量水流/雨水/牛奶意象）般無形無狀亦千形萬狀，它吸收承載著虛妄想望，警戒提醒著邊界的存在，需要用靈魂去感受。名場景太多——移動(dòng)的杯子，首尾火車的震動(dòng)，沙丘，緩慢移動(dòng)的長鏡，屋內(nèi)的雨，遠(yuǎn)處的狗。
1.跪了，大師不愧是大師；2.靈魂、潛意識、現(xiàn)實(shí)、夢想、幸福、無私與自私、人性的弱點(diǎn)...這么多的元素疊放一起，并用形而上的方式呈現(xiàn)，真心膜拜；3.臭水溝，化腐朽為神奇，神奇無處不在。
不知是不是塔可夫斯基最晦澀神秘、最形而上的電影？沒有[飛向太空]的緊張窒息感和精彩反轉(zhuǎn)，像是什么都沒說，又什么都點(diǎn)到了，對潛意識和欲望的呈現(xiàn)、對人生與信仰的瑣碎辯論非常折磨人。緩慢移動(dòng)長鏡頭把臭水溝也能拍得詩意無窮，又見神秘屋內(nèi)驟雨，黑白現(xiàn)實(shí)與彩色"區(qū)域"圖景，念力移物。（8.3/10）
給塔可夫斯基一條臭水溝，他能拍出過去文明史，給塔可夫斯基一個(gè)玻璃杯，他能拍出未來宇宙觀，給塔可夫斯基一個(gè)空房間，他讓時(shí)間駐留于現(xiàn)在，拍了三四遍的《潛行者》，上帝也不想讓它完成
大致借了科幻原著《路邊野餐》的區(qū)（Zone）設(shè)定和潛行者這一人物，至于和“外星人只是路過地球吃個(gè)野餐，留下一堆垃圾，我們卻以為他們會(huì)回來”的故事，已經(jīng)十萬八千里遠(yuǎn)。《潛行者》同時(shí)也是最黑暗兇險(xiǎn)的一部塔可夫斯基作品（即便你只會(huì)看到綠草幽幽、污水橫流的鄉(xiāng)間廢墟徒步），本片不僅對之后切爾諾貝利核災(zāi)難有警示預(yù)言，更因在愛沙尼亞塔林外景地污染影響，導(dǎo)致了三四位主創(chuàng)癌癥去世（包括早逝的塔可夫斯基本人）。老塔與攝影師雷貝格的矛盾爆發(fā)（第一次拍攝膠片全部沖洗失?。?，導(dǎo)致更換攝影師，并遺留下一眼可見的畫面痕跡（幾次超現(xiàn)實(shí)的空鏡頭）。用愛與奇跡，去回答結(jié)尾的痛苦疑問，似乎意味深長。影片令人印象深刻的幾次轉(zhuǎn)場，如小軌道上黑白切換彩色，“第四個(gè)人”的鏡頭探進(jìn)尸骸的坦克車，沙丘房間都是經(jīng)典（會(huì)忍不住想來多看幾遍）。
《鏡子》完后覺得可以挑戰(zhàn)這部了，結(jié)果看得我吐血。你抒發(fā)鄉(xiāng)愁可以，你致敬自己可以，管你黑洞里有啥你不裝逼老老實(shí)實(shí)講個(gè)探險(xiǎn)故事會(huì)死嗎，這種題材就不適合拍成文藝片，還叨逼叨半天看得我想撞墻！