故事很簡(jiǎn)單，她愛上了一個(gè)有問題的人，這個(gè)人最后死了。我希望我60歲的時(shí)候也能用如此細(xì)膩的語(yǔ)言描述一段初戀故事，細(xì)膩到可以讓我回到從前，重新看每天走出門看到的世界，聽到的聲音，自己曾經(jīng)在做的事，每一個(gè)與他在一起的時(shí)刻，他說(shuō)過的每一個(gè)字，每一種氣味，每一滴眼淚。就在這次重溫中，不是與他而是與自己重新相遇，愛情是最自私的事情，我們總以為那個(gè)他很重要，其實(shí)在愛情里的每一分秒，我們舔舐的都是自己。

影片沒有一分鐘從女主角的感受離開，所以男主角怎么偷東西，怎么吸毒，怎么死掉，影片都省略掉了。因?yàn)椴恢匾?，這是女主角的初戀和成長(zhǎng)故事，那個(gè)男人作為必要條件存在，而這個(gè)具體的他的人生具體發(fā)生了什么完全不重要。盡管大幅省略，但影片對(duì)男主角這個(gè)人物的塑造卻是不可思議的成功。影片從未離開女主角的感受而對(duì)男主角做任何客觀描述，但幾個(gè)簡(jiǎn)潔的細(xì)節(jié)將男主角的形象塑造的足夠豐滿。兩個(gè)人各自家庭的階層落差在互相拜訪各自父母家就異常清晰的被呈現(xiàn)了出來(lái)。從第一次男主主角主動(dòng)簽支票買單到后來(lái)自然而然的將賬單遞給女主角買單證明了他虛假的財(cái)政狀況。他躺在女主角的床上冷靜的控訴女主角睡覺侵占了他睡的那半邊，他要求女主角不要跨越他畫定的中間邊界線。他開始要錢，從6塊到10塊，最后他甚至偷走了女主角的攝影機(jī)和膠卷。就是這樣一個(gè)絕不允許對(duì)方跨界，而自己卻不斷跨越邊界向另一方索取的冷酷自私鬼。這部影片精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)之豐富，如果不注意漏掉了一點(diǎn)都非?？上?。

如果只是女主角回憶他們兩人的情感發(fā)展，故事必定單薄，導(dǎo)演加入了女主角拍戲的敘事線，戲劇完成之際，也是感情落幕之時(shí)。雙重?cái)⑹戮€將影片做的足夠飽滿。中間幾段天空綠樹配合獨(dú)白的鏡頭為女主角的回憶標(biāo)注了段落，并將影片帶入更加高級(jí)的詩(shī)意層次。但如果將這部影片簡(jiǎn)單的視作一部愛情故事也有點(diǎn)太低估了這位60歲的女性創(chuàng)作者。60歲的女人如何講述愛情，這部影片足夠殘酷，是一個(gè)60歲女性帶著睿智與寬容描繪出的世界的殘酷。

影片不僅以英國(guó)貴族的優(yōu)雅方式嘲笑了那位滿嘴瞎話欺騙感情的癮君子，也同時(shí)諷刺了女主角。女主角打算拍攝一部影片，男主角是一個(gè)來(lái)自底層階級(jí)的人，學(xué)校的老師問她為什么選擇要拍這樣一部和自己完全不同經(jīng)歷的人的生活，工作起來(lái)會(huì)讓她陷入毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可以借鑒的困難。女主角回答：我不想在這個(gè)美好之地就這么待一輩子，我想知道我周圍發(fā)生的事，關(guān)于社會(huì)，關(guān)于政治，我不想一輩子活在保護(hù)之中。這不僅僅是她在完成一個(gè)課堂作業(yè)時(shí)短暫面對(duì)的主題，而是她眼中的世界與己任，一個(gè)傻白甜的白左富二代對(duì)自己人生的選擇。她如愿以償，她影片中的虛擬人物托尼以安東尼之名出現(xiàn)在她的真實(shí)生活里，她very moral的進(jìn)入了一個(gè)完全不同的世界。不知道有多少人能看出影片的辛辣，還有各種細(xì)節(jié)揭露出的英國(guó)階層的固化與對(duì)立。

對(duì)于大多數(shù)人而言影片只是一個(gè)不幸的愛情故事，革命的時(shí)代早結(jié)束了，白左那些悲憫蒼生的價(jià)值觀已經(jīng)變成虛偽的面具，受壓迫的和權(quán)貴階層共享著世間繁華，無(wú)人施舍，也無(wú)人反抗。沒人關(guān)心政治，那就說(shuō)回到愛情作為結(jié)束：也不能怪女主角無(wú)可救藥的深愛這個(gè)吸毒的騙子。這個(gè)男人太懂她了，他說(shuō)她是怪胎，一個(gè)脆弱的怪胎，說(shuō)她被生活擠壓到了一邊，不得不選擇做個(gè)導(dǎo)演。一句：別再邀請(qǐng)我折磨你了。。。證明了他知道自己完全控制了她。這個(gè)始終帶著慵懶的腔調(diào)滿嘴扯謊的男人，用時(shí)下熱門的詞匯就是成功PUA了這個(gè)富家女。可憐的朱莉，也不僅是朱莉，誰(shuí)，未曾愛錯(cuò)過人呢，下次再遇到一個(gè)滿嘴語(yǔ)焉不詳，在即時(shí)通訊工具上常常沉默或延遲回復(fù)，對(duì)自己的隱私閉口不提，總把你的可憐處境分析的頭頭是道，先是批評(píng)你指責(zé)你然后說(shuō)愛你并用一個(gè)憂傷的沉默擁你入懷的神棍男人，就讓他有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。哦，忘了，還有一個(gè)更明顯的標(biāo)志，任何時(shí)候他開口跟你借哪怕一塊錢，就趕緊換鎖搬家走人。遠(yuǎn)離人渣保平安！

奧諾·斯文頓·伯恩飾演一位渴望捕捉工人階級(jí)生活的電影制作人。

英國(guó)廣播公司(BBC)的一位高管曾告訴我，經(jīng)過多年挑選電視節(jié)目主持人后，他們發(fā)現(xiàn)了一種性格類型，最能吸引中英觀眾——“時(shí)髦，”他們說(shuō)，“但脆弱?！彼梢宰鳛榻衲曜钍軣崃矣懻摰挠?guó)電影——喬安娜·霍格的《紀(jì)念品》的宣傳語(yǔ)。秋天還沒有到來(lái)，這部電影已經(jīng)進(jìn)入了評(píng)論界的年度最佳電影名單。

對(duì)階級(jí)的癡迷完全是電影自己——它無(wú)處不在，進(jìn)入工作，人際關(guān)系，軟家具。導(dǎo)演以一個(gè)狡猾的陷阱開場(chǎng)，一系列的黑白劇照顯示了英格蘭東北部工業(yè)的頹敗。點(diǎn)擊后，我們進(jìn)入了電影的真實(shí)世界——20世紀(jì)80年代初的倫敦，以及朱莉的彬彬有禮的后朋克環(huán)境。

朱莉是一位年輕的電影制片人，她渴望捕捉工人階級(jí)的生活，她自己的生活在騎士橋一套整潔的公寓里展開。

她拍下了這些照片，但一旦畫面開始移動(dòng)，屏幕就屬于霍格了，鏡頭冷靜地固定在她的全家福《與我無(wú)關(guān)》(2007)和《群島》(2010)中，觀察那些看似松散的生活場(chǎng)景，但卻充滿了平淡無(wú)奇的一瞥和充滿激情的對(duì)話。在這里，他們?cè)谥炖蛏砩习l(fā)現(xiàn)了某種焦慮。

在哈羅德百貨公司拐角處她父母擁有的那間公寓里，有什么能讓她煩惱的呢?比如那種刻薄的諷刺。我們可能會(huì)對(duì)她的北上冒險(xiǎn)報(bào)以傻笑，但她想講述別人被剝奪的故事的愿望，來(lái)自于一種痛苦的信念:她自己的背景故事——諾?？速F族——太無(wú)聊了，難以處理，或者太容易引起負(fù)罪感。安東尼年紀(jì)稍大一些，在外交部工作，他們先是在一次聚會(huì)上相遇，然后在茶室約會(huì)。他穿著細(xì)條紋衣服斜倚著，被她的認(rèn)真逗樂了:“為什么他們比我更真實(shí)?他問朱莉的臣民。我們知道，這是一個(gè)問題。

對(duì)階級(jí)的迷戀并不是全部的支撐。在前期宣傳中多次提到，這部電影與導(dǎo)演的出身密切相關(guān)。為了朱莉，讀喬安娜，直到那些開頭的照片，實(shí)際上是霍格拍的。蕾切爾?庫(kù)斯克和卡爾?奧夫?克瑙斯加德的文學(xué)自傳體小說(shuō)可能是一個(gè)有用的比較，他們都是自己艱難歷史的堅(jiān)定抄寫者。就連選角也很有穿堂鏡的味道——斯文頓·伯恩是霍格的老朋友蒂爾達(dá)·斯文頓的女兒，蒂爾達(dá)·斯文頓還飾演朱莉的母親羅莎琳德。(斯文頓和伯克都寫得很棒。)因此，《紀(jì)念品》記錄了創(chuàng)造性的斗爭(zhēng)，最終導(dǎo)致了《紀(jì)念品》：一條銜尾蛇是它自己的序言。

真實(shí)生活重現(xiàn)的感覺生動(dòng)到足以讓你頭暈?zāi)垦?。影片中穿插著一些令人顫栗的小片段，感覺就像打開了一盒35年來(lái)未曾碰過的舊寶麗來(lái)膠卷。部分原因在于20世紀(jì)80年代早期的倫敦，在那里上演著《鬼鎮(zhèn)》，愛爾蘭共和軍從未遠(yuǎn)離，那是一個(gè)充斥著香煙和打字機(jī)色帶的模糊的前數(shù)字世界。

盡管時(shí)代細(xì)節(jié)令人著迷，但影片的靈魂是對(duì)人物的研究。

在這部電影中，霍格也能像其他電影制作人一樣，把你掌控在自己的手中。如果朱莉的優(yōu)雅是顯而易見的，那么她的脆弱也是顯而易見的，一個(gè)年輕的女人還沒有堅(jiān)硬的外殼或目標(biāo)。她進(jìn)入了電影學(xué)院，但仍然更執(zhí)著于成為一名導(dǎo)演的想法，而不是真正的導(dǎo)演，她拙劣地完成了一部拙劣的先鋒派雜糅作品?；舾裨谡J(rèn)錯(cuò)這件事上說(shuō)得很刻薄。

然后是安東尼，頑皮的聰明，很快就被哄進(jìn)了她的公寓。她迷上了老師，成了他的學(xué)生。傲慢一點(diǎn)，他告訴她，這樣更性感。具有諷刺意味的是——霍格帶我們?cè)缴钊刖驮轿⒚詈捅瘋M管他彬彬有禮，但這對(duì)夫婦卻在孩子氣的愚蠢中度過了他們最幸福的時(shí)光。然而，他的突然消失——“我必須去巴黎，”他宣布——不僅可以用他的工作來(lái)解釋，還可以用他對(duì)朱莉的一般性說(shuō)辭來(lái)解釋，即成年生活中有很多事情是她無(wú)法理解的。

當(dāng)朱莉?qū)λ直凵系蔫Υ酶械嚼Щ髸r(shí)，一些觀眾會(huì)察覺到現(xiàn)實(shí)，另一些人則拿著他隨后索要的那張鈔票。晚餐時(shí)，真相終于大白于天下。(霍格對(duì)晚宴場(chǎng)面有著殘酷的天賦。)理查德·阿約德?lián)屃艘粋€(gè)客串鏡頭，飾演一個(gè)對(duì)眼前的關(guān)系感到困惑的大牌導(dǎo)演?！皩?shí)習(xí)扶輪社員，”安東尼告辭后，他向朱莉示意，然后朝他的空椅子點(diǎn)了點(diǎn)頭:“習(xí)慣性海洛因使用者。”他想知道，它們是如何鑲嵌的?

這個(gè)啟示——或者說(shuō)朱莉的經(jīng)歷——是一個(gè)進(jìn)入到電影中的巨大的痛苦點(diǎn)，然后在它的中心悸動(dòng)。這種痛苦是無(wú)可爭(zhēng)辯的——它在嚎叫。

By：Danny Leigh

在別人看來(lái)是一句話可以講完的爛俗狗血男女情事，而在導(dǎo)演本人的立場(chǎng)來(lái)看卻是一件值得珍藏的“紀(jì)念品”。英國(guó)作者導(dǎo)演喬安娜·霍格（Joanna Hogg）一直備受影評(píng)界追捧，這是她第四部電影長(zhǎng)片，獲得今年圣丹斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。盡管我沒看過她之前的三部作品，但是在這部新作里能體驗(yàn)到她獨(dú)樹一幟的作者風(fēng)格，以及對(duì)女性情感主題的個(gè)人見解。 影片根據(jù)她的私人經(jīng)歷改編，從外表上來(lái)看是極具古典氣質(zhì)的室內(nèi)劇，從人物服飾、美術(shù)布景與配樂都努力還原出80年代英國(guó)撒切爾夫人執(zhí)政年代的保守氣息。而在平淡如水的日常生活敘事之下，卻潛藏著意想不到的懸念感。導(dǎo)演對(duì)希區(qū)柯克的崇敬之情不僅投射在《驚魂記》那場(chǎng)浴室謀殺戲的分析之上，更深得懸念大師的啟發(fā)，將這種不見血腥卻令人聳動(dòng)的手段運(yùn)用到男主角隱瞞過往經(jīng)歷的刻畫里，令這個(gè)角色有別于常見題材里的渣男，帶有更立體、令人同情而神秘莫測(cè)的一面。 另外，語(yǔ)焉不詳?shù)臄⑹驴谖?，暗中呼?yīng)著女主角面對(duì)感情猶豫不決的心理活動(dòng)。在她與男主角相處過程里，先是被愛情沖昏頭腦，直到起疑心，之后狠下心拒之門外，到最后又回心轉(zhuǎn)意的抉擇，在缺乏因果關(guān)聯(lián)的意識(shí)流情節(jié)里浮現(xiàn)。最為驚艷的處理莫過于家里遭遇“盜竊”后，兩人一同前往威尼斯的情節(jié)，在甜美夢(mèng)幻歌劇院片段與苦澀現(xiàn)實(shí)交雜的氛圍里流露出女主角細(xì)膩的心理變化。 影片大部分情節(jié)都發(fā)生在女主角的公寓內(nèi)，卻沒有因此而陷入沉悶無(wú)趣的傳統(tǒng)室內(nèi)劇格局。導(dǎo)演透過精準(zhǔn)的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)逐漸揭示出男女主角關(guān)系的遞進(jìn)發(fā)展，而反復(fù)出現(xiàn)女主角在鏡子里的影像，則不斷剝開她在感情遭遇挫折時(shí)極其矛盾而復(fù)雜的內(nèi)心戲。作為蒂爾達(dá)?斯文頓的愛女，女主角初登大銀幕就可以跟演技派的母女同臺(tái)對(duì)戲，稍帶羞澀和木訥的表情相當(dāng)適合這個(gè)角色。而母女兩人在家中對(duì)話的場(chǎng)景有混淆虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的意味，全賴有導(dǎo)演設(shè)計(jì)的即興對(duì)白。 如果說(shuō)這僅僅是一部關(guān)注女性個(gè)人體驗(yàn)與感情的作品，則有點(diǎn)小覷了導(dǎo)演的野心。除了觸及迷影情結(jié)的一面（希區(qū)柯克的《驚魂記》、呂克?貝松的《地下鐵》、讓?雅克?貝內(nèi)克斯的《歌劇紅伶》），還有對(duì)80年代英國(guó)政治話題的關(guān)注：北愛爾蘭恐怖分子、哈羅德購(gòu)物中心爆炸案、利比亞大使館圍困事件等等，都在聚餐和戀人交談之間隨意透露出來(lái)，這種一閃而過的情節(jié)令80年代的特殊時(shí)代背景更為突出，同時(shí)令作品超越私人回憶錄的私密范疇，嘗試向社會(huì)政治角度延伸。 用片中男主角的話來(lái)說(shuō)：“我們并不想透過攝影機(jī)去看人物角色過日子，而想看的是角色去體驗(yàn)生活的樣子?！保╓e want to see life not as it is lived, but as it’s experienced within this soft machine.）這是一部挑戰(zhàn)觀眾耐性的自傳題材作品，其低調(diào)含蓄的作者風(fēng)格在影像里閃爍著微暗之光。

2星，一個(gè)有些自戀的新晉女導(dǎo)演愛上了渣男的故事。 優(yōu)點(diǎn)是拍攝比較巧妙，并沒有直接拍渣男如何偷盜，吸毒，欺騙，慘死等直觀情節(jié)。而是事情發(fā)生后，女主看到渣男落魄犯事時(shí)如何的心碎，如何的憐惜渣男，為渣男的這些破事擦屁股。這么一來(lái)覺得渣男沒有那么渣了， 也不覺得女主那么傻。反而覺得女主有母性包容的一面。如果換個(gè)直白的說(shuō)法養(yǎng) “吸毒犯科小白臉”，那這片就有點(diǎn)看不下去了，面首育成記那就文藝的多。話說(shuō)回來(lái)：誰(shuí)年輕的時(shí)候沒有犯傻X過，對(duì)吧！都是愛，都成了回憶。

創(chuàng)作者Julie受兩個(gè)互為顯隱的動(dòng)機(jī)驅(qū)使著，一是發(fā)現(xiàn)並體驗(yàn)真實(shí)的感覺然後注入到她的創(chuàng)作項(xiàng)目里去，二是去消解她自己的特權(quán)愧疚。Julie有兩個(gè)目的地，一是Sunderland，通過創(chuàng)作那裡的故事她能動(dòng)搖自己的特權(quán)愧疚，儘管她也不明白如何「知曉我特權(quán)」；二是Anthony，在和他交往過程中她不願(yuàn)意承認(rèn)的是，她享受和他在一起的高貴生活，同時(shí)也能忘記自己的特權(quán)愧疚。在Sunderland那裡她得不到的是她創(chuàng)作項(xiàng)目的內(nèi)核、答案；在Anthony那裡，她期望一種真實(shí)的痛苦，才一直無(wú)法離開這個(gè)自戀人格障礙者。但她最終用自己的渴望，把這兩者折疊到一起。

在故事最後她達(dá)成了x軸的目標(biāo)，卻化解、拋棄了y軸的影響。

Julie的創(chuàng)作通路最終達(dá)成。

虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)相通

以上是創(chuàng)作者角度的創(chuàng)作架構(gòu)。但從批評(píng)者的角度來(lái)說(shuō)，這樣的創(chuàng)作通路是足夠真誠(chéng)的嗎？Julie從被Sunderland啟發(fā)，到創(chuàng)作最後完成，既沒有紀(jì)錄下Sunderland人們的生活，連作品的精神內(nèi)核也不是采自Sunderland人民的世界。Julie創(chuàng)作的電影是足夠?qū)W院派的學(xué)生電影。Joanna創(chuàng)作的電影也足夠顯示她的自戀人格的，雖然這對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)也很常見。

《紀(jì)念品》更直白一點(diǎn)就像臺(tái)灣的譯名「我們的相愛時(shí)光」，這是一部純粹的愛情電影。沒有花樣的說(shuō)教 沒有男女的感概 更沒有愛情的夸張，已經(jīng)年過60歲的女導(dǎo)演喬安娜·霍格Joanna Hogg更是回歸到最樸素的方式中來(lái)承載電影真正的藝術(shù)美學(xué)方式帶來(lái)的觀影享受。

電影在弱化熟悉的情節(jié)劇中常見的矛盾沖突更舍棄掉其他同類片中尖銳激烈的歇斯底里的說(shuō)教味，沒有用太多偶然巧合的因素也將緊張與不安化為了跟隨著演員的情緒的轉(zhuǎn)變。將商業(yè)類型片的元素剔除掉后，跟著主角的Julie的心情在不同情境下完成著多次的轉(zhuǎn)變，她看到他吸毒后走下樓梯，她會(huì)趕他走嗎？她確實(shí)趕走他了，而且和那個(gè)“陌生的的闖入者”一樣。情感的表達(dá)在細(xì)枝末節(jié)中最動(dòng)人，就是在生活里面 ，晚上閉上眼睛 想一想 好像真的是這樣，有矯情的臺(tái)詞可能會(huì)笑，笑到心里面，真的可就是苦了。

其實(shí)對(duì)這部比較私人的電影喜歡與否，在于對(duì)Julie的理解程度上是怎么樣的，當(dāng)你走近了她，跟隨著攝影，打開這本如高中女孩的私人日記一樣的故事中，你有可能會(huì)喜歡她，她身上的魔力太棒了。你也可能會(huì)討厭她，她太絮叨太費(fèi)力了，是呢，誰(shuí)的青春日記不費(fèi)力呢。

如果問什么樣子的私人鏡像最吸引人，我心中的回答那一定是這樣的。鏡頭不一定要很長(zhǎng)才美，不一定要多工整才美，就像Julie頭上的小鱷魚??那一刻相信，她的心 跟隨著電影鏡頭，一定是最美的時(shí)候。

該片是導(dǎo)演在在20世紀(jì)80年代經(jīng)歷的一段往事，已經(jīng)年過60歲的導(dǎo)演，回顧青春的動(dòng)亂思緒，拍了一部這樣私人的影像故事，無(wú)論何時(shí)何地，這份特殊的記憶終于有處可以安放，這份伴隨半生的“紀(jì)念品”終于可以永遠(yuǎn)珍藏。

·The Souvenir (Joanna Hogg, 2019)