本片最值得贊嘆的是拍攝上的克制，沒(méi)有過(guò)多的dramatic的情節(jié)也沒(méi)有過(guò)度的情緒渲染，但同時(shí)追逐的過(guò)程又是充滿了緊迫感。導(dǎo)演十分清楚如何拍攝一部細(xì)節(jié)都被現(xiàn)代人條分縷析掌握透徹的人物傳記，原歷史細(xì)節(jié)而不在敘事上陷入記流水賬。

除了敘事上的爐火純青，電影在人物情感的處理上非常合理，這并不是一樣簡(jiǎn)單的工作。多年來(lái)好萊塢主流將邦尼和克萊德塑造成一個(gè)自由不羈的銀行大盜形象，追捕他們的海默等人則充當(dāng)了體制的爪牙。在邦尼和克萊德的眾多故事改編中，從執(zhí)法者的視角進(jìn)行敘事是反傳統(tǒng)的。因此，本片為了取得觀眾的共情，很取巧地采用了德州騎警這個(gè)象征著美國(guó)價(jià)值的意象。提到Texas Ranger，美國(guó)人聯(lián)想到的是昔日西部開(kāi)拓過(guò)程中仗義、勇敢、倔強(qiáng)不妥協(xié)的硬漢形象，自然容易得到觀眾的共情。觀影當(dāng)中處處顯露出導(dǎo)演塑造這種經(jīng)典形象所用到的技巧。首先不難看出本片中海默和曼尼的形象都非常的stereotype。海默居住在林蔭當(dāng)中一處郊區(qū)別墅，過(guò)著典型的美國(guó)中產(chǎn)生活，然而無(wú)論是妻子舉辦的朋友派對(duì)，還是這種安逸的生活，他都覺(jué)得格格不入。而曼尼則過(guò)著相對(duì)凄慘的底層生活，銀行隨時(shí)都會(huì)上門收回他們家的一切，自己的女兒和女婿不和，連看似童真的孫兒也說(shuō)出了自己會(huì)下地獄這樣的話。兩人看似有著迥異的晚年，然而他們卻對(duì)昔日德州騎警的榮光有著相同的懷念之情。這種過(guò)時(shí)英雄的概念在西部片中比比皆是，典型者如不可饒恕當(dāng)中的威廉芒尼，就連海默找小孩仍瓶子訓(xùn)練槍法的橋段，看上去也和大地驚雷當(dāng)中考特柏恩打瓶子的橋段如出一轍。不得不說(shuō)本片塑造的人物形象都是非常經(jīng)典而且容易被觀眾接受的，這是獲得觀眾共情的一個(gè)好的開(kāi)始。

接下來(lái)導(dǎo)演給我們展現(xiàn)了如何給已經(jīng)發(fā)生的既定事實(shí)提供一個(gè)具有說(shuō)服力的理由。首先，這并不是為了解釋海默和曼尼行為的正義性，海默和曼尼的動(dòng)機(jī)在道義上無(wú)可指摘，邦尼和克萊德確實(shí)是冷血?dú)⑹郑麄円呀?jīng)且將來(lái)也會(huì)實(shí)施更多的謀殺。影片需要進(jìn)行解釋的我認(rèn)為主要有兩個(gè)點(diǎn)，第一，海默為什么那么堅(jiān)定的要將邦尼和克萊德繩之於法。第二，是為什么海默一行人沒(méi)有試圖捉拿而是直接選擇擊斃邦尼和克萊德。

對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，很多類似的影片給出的答案是出于主人公的正義感，或者說(shuō)主人公為了阻止兩人繼續(xù)殺害無(wú)辜的人，然而本片對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出了更深層次的解答。首先我們能在開(kāi)頭Lee登門拜訪當(dāng)中感受到海默身上的正義感，盡管海默反問(wèn)Lee為什么他要參與這樣一項(xiàng)危險(xiǎn)的工作，其實(shí)觀眾很容易就能看出，海默根本不在乎那130美元的補(bǔ)貼。在影片的進(jìn)行中我們也不斷加深這種印象，海默在電臺(tái)聽(tīng)到克萊德一行人歹行時(shí)的沉默，以及在加油站胖揍那個(gè)"If i see them, I will wish them good luck"的加油站員工。很多觀眾就會(huì)形成海默嫉惡如仇性格的印象。然而影片對(duì)海默的動(dòng)機(jī)展現(xiàn)出更深層次的原因，其中最顯端倪的莫過(guò)于兩處細(xì)節(jié)，其一是海默和克萊德父親的對(duì)話，當(dāng)克萊德的父親試圖將兒子誤入歧途歸結(jié)于人生的偶然，在偶然的時(shí)機(jī)做出錯(cuò)誤的選擇時(shí)，海默提起了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這也是觀眾對(duì)海默過(guò)去第一次有了了解。在他的敘述中，自己拒絕了老板刺殺其合作伙伴的邀請(qǐng)，并差點(diǎn)死在了老板報(bào)復(fù)的槍口下。他提及這段往事的目的很值得玩味，在這里我傾向于的解讀是"we reap what we sow"， 即否定克萊德父親對(duì)兒子的辯解。第二處細(xì)節(jié)在于見(jiàn)到數(shù)量龐大的粉絲簇?fù)碓诎钅岷涂巳R德的座駕旁，海默對(duì)此表現(xiàn)出的厭惡之情。結(jié)合兩處細(xì)節(jié)，不難得出這樣的結(jié)論：在往昔歲月當(dāng)中，是非曲直是清晰明了的。Texas Ranger存在在他們眼中就是為了揚(yáng)善除惡。而到了后西部時(shí)代的30s，Texas Ranger似乎變成一種不合時(shí)宜的產(chǎn)物，政府為了削減開(kāi)支直接取消了騎警的編制，身為執(zhí)法者的他們，途徑衰敗的城鎮(zhèn)以及移民者的營(yíng)地時(shí)，無(wú)時(shí)不刻感受到的是不信任和敵意，在高速公路邊紅漆寫就的標(biāo)語(yǔ)，城市中衣著光鮮的居民們的狂熱追捧以及各處底層人民對(duì)巴羅幫的包庇都表現(xiàn)出這個(gè)國(guó)家由于蕭條所引發(fā)的是非顛倒與禮崩樂(lè)壞。按照我的猜測(cè)，海默希望通過(guò)對(duì)邦尼和克萊德的抓捕，能一定程度糾正這種社會(huì)道德的傾頹。（當(dāng)然結(jié)局并沒(méi)有如他所愿）。

至于第二個(gè)問(wèn)題，導(dǎo)演則通過(guò)曼尼和海默的爭(zhēng)端進(jìn)行解答。曼尼堅(jiān)信他們不應(yīng)擊斃邦尼和克萊德，自己作為執(zhí)法者要做的是將兩人繩之於法，而審判的事情則是法官的工作。而海默則認(rèn)為這兩人太過(guò)危險(xiǎn)，暗示應(yīng)該采取更穩(wěn)妥的方法，即將兩人擊斃（至少是將克萊德?lián)魯溃＿@個(gè)爭(zhēng)端一路伴隨著兩位退休騎警的追兇之旅。在決戰(zhàn)的前夕，假借曼尼之口敘述的往事，事實(shí)上表現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)海默觀點(diǎn)的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)的騎警在實(shí)施抓捕之前都需要用西語(yǔ)對(duì)匪徒進(jìn)行勸降，導(dǎo)致匪徒射殺勸降的騎警非常頻繁。海默擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)之后，在一次圍剿墨西哥匪幫的行動(dòng)中決定對(duì)匪徒進(jìn)行偷襲，大部分的匪徒在睡夢(mèng)中被擊殺，當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)所有的墨西哥人都成了尸體時(shí)，海默才說(shuō)出了那句放下武器。這種“你死或者我活”的敘事很容易被觀眾接受，這也是導(dǎo)演在故事發(fā)展受到歷史事實(shí)限制下所能做成的最合理的解釋了，只是這份答案意料之內(nèi)，略有平庸。

流水賬記錄了一下大致的觀感，下面是一些小小的吐槽。

1. 追逐戲，前面提到導(dǎo)演在敘事上很克制，然而還是增加了追逐戲這種美國(guó)人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的橋段。對(duì)紅發(fā)男孩兩次的追逐，我想導(dǎo)演大致是為了表現(xiàn)海默和搭檔默契的提升，而事實(shí)上卻顯得有些多余，甚至讓人不禁疑問(wèn)，紅發(fā)男孩第一次差點(diǎn)就被抓住了，決定自己生死的通信還要采用同一種方式進(jìn)行嗎？同一種花招被揭穿后還繼續(xù)使用這真是瞧不起克萊德的智商。至于那段在鄉(xiāng)間土路上的追逐戲更是讓人無(wú)語(yǔ)，這是多大的沙塵才能讓塵土散去后發(fā)現(xiàn)克萊德的福特車已經(jīng)蹤影全無(wú)？這也太侮辱觀眾的智商了。

2. 為了反襯騎警的經(jīng)驗(yàn)老到，片中刻意展現(xiàn)“官軍”的無(wú)能。為了展現(xiàn)海默等人的不妥協(xié)的品質(zhì)，州長(zhǎng)夫人不幸背了“從中作?！边@個(gè)鍋。這些塑造的有些老套的“工具人”對(duì)代入感造成很大的破壞。

3. 帶有很強(qiáng)的Netflix流水線氣息而缺少傳統(tǒng)電影的感覺(jué)。什么叫網(wǎng)飛氣息很難界定，我想一個(gè)比較好的對(duì)照物就是同樣是網(wǎng)飛制作的法外之王。不難看出導(dǎo)演其實(shí)也想展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)大背景。然而也僅僅是淺嘗輒止。制作精良但缺乏厚重。

早先看過(guò)《邦妮與克萊德》，雌雄大盜的確是傳奇。而《THE HIGHWAYMEN》則提供了故事的另一面：那就是最終將雌雄大盜正法的德州騎警（TEXAS RANGERS）。

首先表達(dá)一下我對(duì)WOODY HARRELSON多年的欣賞！從《桃色交易》開(kāi)始，我就覺(jué)得這位大哥好hot。之后他年紀(jì)大了，除了《天生殺人狂》之外基本也沒(méi)再演過(guò)什么主角，可是每次當(dāng)配角，他都能讓影片多一個(gè)亮點(diǎn)。包括不久之前的《三塊廣告牌》，老警長(zhǎng)真令人同情?，F(xiàn)在老哥又跟KEVIN COSTNER一起演了個(gè)老騎警，老態(tài)畢現(xiàn)，但是偶爾一個(gè)鏡頭又閃過(guò)湛藍(lán)的眼睛，還是那么帥：）

好吧說(shuō)片子，這個(gè)片子臺(tái)詞特別好，值得細(xì)細(xì)拉一遍，可做教科書用。言簡(jiǎn)意賅，潛臺(tái)詞豐富，幽默適度，意味深長(zhǎng)而并不賣弄。我印象最深的是最后警察們埋伏在公路旁的森林里等著伏擊邦妮與克萊德的時(shí)候，HAMER對(duì)大家說(shuō)一會(huì)兒他自己先出去，讓別人等他信號(hào)再開(kāi)槍。很顯然，MANEY很難過(guò)，他不想讓老伙伴一個(gè)人擔(dān)這么大風(fēng)險(xiǎn)，這幾乎有點(diǎn)像送死了。這時(shí)HAMER對(duì)MANEY說(shuō)：我當(dāng)初去找你可是又走了，就是不想讓你經(jīng)歷現(xiàn)在這一切。That being said, I'm really glad you're here now. 這真是矛盾又真摯的兄弟情。順便提一句，伏擊這一段致敬黑澤明的《七武士》。

片子里邦妮幾乎一直沒(méi)有露臉，都是以高跟鞋或嬌小裙裝的背影出現(xiàn)，而克萊德則干脆連影像都沒(méi)有——直到最后一刻，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)已被警察包圍，我們看到了他們的臉和瞪大的眼睛，他們?nèi)ツ脴寘s沒(méi)有拿起來(lái)的手（感覺(jué)更像知道于事無(wú)補(bǔ)而放棄了），然后就是被子彈雨覆蓋，布滿彈孔的死狀了。我覺(jué)得這樣做，首先符合從兩位騎警視角講故事的結(jié)構(gòu)，但更重要的是，作者強(qiáng)烈反感將邦妮與克萊德偶像化。這個(gè)問(wèn)題并不是個(gè)三言兩語(yǔ)就能說(shuō)清的事。就像影片也展示了人們崇拜邦妮與克萊德的原因：經(jīng)濟(jì)凋敝，銀行盤剝勞苦大眾，而雌雄大盜專搶銀行，在民眾眼中他們不啻于俠盜羅賓漢。除此之外，深陷于平淡生活的人們，也天然喜歡反叛和傳奇。對(duì)于這些價(jià)值，并不能簡(jiǎn)單地予以否定。然而同時(shí)，它也告訴你：邦妮與克萊德并沒(méi)有只劫富濟(jì)貧（其實(shí)只是劫了富），而是還殘忍地殺了很多警察——這些警察也是普通人，他們的家人也靠他們養(yǎng)活。而大眾對(duì)雌雄大盜的崇拜也發(fā)展到了病態(tài)的程度，除了女孩們都模仿邦妮的衣著以外，尤為駭人的一幕出現(xiàn)在他們死后——當(dāng)載有二人尸體的車被拖回市內(nèi)時(shí)，瘋狂的粉絲們不顧阻攔，紛紛將手伸進(jìn)車窗，能抓到什么是什么，管他是克萊德的手表，還是邦妮的頭發(fā)甚至血肉……這里還黑了美聯(lián)社（AP）一把，它第一時(shí)間出價(jià)1000元要采訪HAMER，HAMER當(dāng)時(shí)看了傳話的人一眼就走了，剩下他的好哥們MANEY給來(lái)了一句：SHAME ON YOU :) 這一段讓我想起木心說(shuō)過(guò)的一段話，大致意思是：世人喜歡追逐那些庸俗的東西，就像走在路上，路對(duì)面有個(gè)熱鬧看，他就跑過(guò)去，看得流連忘返；那你就別等了，他不會(huì)回來(lái)的。

當(dāng)年邦妮與克萊德伏法時(shí)的子彈數(shù)非?？捎^：汽車一共中了167彈，其中邦妮身中53彈，克萊德身中51彈。這個(gè)數(shù)字曾被用來(lái)嘲諷警方的怯懦和瘋狂。如今看來(lái)，這種嘲諷似乎更像不用親身犯險(xiǎn)的媒體們站著說(shuō)話不腰疼的論調(diào)?！禩HE HIGHWAYMEN》有效地JUSTIFY了警察的做法：首先是開(kāi)頭，借HAMER買槍的契機(jī)，告訴觀眾邦妮與克萊德的武器裝備有多厲害，他們?cè)跉⒕斓臅r(shí)候，就是這樣下雨般掃射過(guò)去的。后來(lái)又借MANEY之口，講述了一段往事：當(dāng)年有一伙強(qiáng)盜燒殺搶掠，德州騎警們?nèi)ソ藴缢麄儯看稳チ硕甲袷胤上群耙宦暋芭e起手來(lái)！”而強(qiáng)盜們一聽(tīng)到這句話，就像得到信號(hào)一樣直接掃射警察。幾次之后，HAMER決定直接去消滅這群壞蛋，當(dāng)時(shí)還有幾個(gè)警察不愿這么做。但是MANEY總是跟他的好朋友HAMER在一起的，于是他們半夜突襲了強(qiáng)盜窩，把他們?nèi)即蛩乐螅耪f(shuō)了那句“舉起手來(lái)”。是的，無(wú)論是警還是匪，一個(gè)人都是一條命，當(dāng)警察們面對(duì)危險(xiǎn)的罪犯，你不能要求他們總保持政治最正確——那樣他們會(huì)送命的。

好的電影都有自己的觀點(diǎn)，但同時(shí)也會(huì)展示現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與多樣化。就像這部影片反對(duì)偶像化邦妮與克萊德，但并未因此掩蓋他們令人同情的那一面。它藉由克萊德父親之口，說(shuō)出這個(gè)社會(huì)的不公：最初克萊德只是偷了一只雞，卻從此被法律嚴(yán)懲。HAMER出自他警察身份的執(zhí)念，認(rèn)為偷這只雞就說(shuō)明克萊德身上有邪惡的種子，他反問(wèn)道：那你不想想他為什么會(huì)偷雞？克萊德的父親說(shuō)：因?yàn)轲I。HAMER不得不承認(rèn)，他無(wú)法反駁。而更加令人動(dòng)容的一個(gè)處理則是：邦妮與克萊德死后，好長(zhǎng)一段屏幕時(shí)間整個(gè)給了他們的發(fā)?。阂粋€(gè)一同長(zhǎng)大，卻當(dāng)了警察的年輕人。這個(gè)年輕人的價(jià)值觀讓他選擇了與雌雄大盜不同的道路，可同時(shí)他又總是津津樂(lè)道地回憶發(fā)小們的點(diǎn)滴往事。伏擊發(fā)生前，MANEY曾對(duì)這位小哥說(shuō)：你只要負(fù)責(zé)辨認(rèn)他們就行了，不想開(kāi)槍可以不用開(kāi)。小哥當(dāng)時(shí)臉色蒼白，卻堅(jiān)持說(shuō)自己沒(méi)事。然后伏擊開(kāi)始了，他也義無(wú)反顧地傾瀉光自己槍里的子彈。可當(dāng)他打開(kāi)車門，面對(duì)布滿彈孔的兩位童年好友時(shí)，那種悲傷、震動(dòng)、無(wú)措，當(dāng)真難以言表。這是邦妮與克萊德死后的第一個(gè)場(chǎng)景，作者選擇用這個(gè)小配角的視角來(lái)呈現(xiàn)，遠(yuǎn)比通過(guò)兩位主角的視角呈現(xiàn)更具有悲天憫人的意味。

最后查了一下德州騎警，他們?cè)诙虝罕蝗∠蠡謴?fù)直到如今。最近越來(lái)越發(fā)現(xiàn)德州真是個(gè)非常HARD CORE的州：當(dāng)時(shí)本來(lái)在查二級(jí)謀殺(SECOND DEGREE MURDER)在德州怎么判，一查才知道，根據(jù)德州的法律，只要你是謀殺（MURDER）,那就屬于一級(jí)重罪（FIRST DEGREE FELONY），所以根本不存在二級(jí)謀殺這一說(shuō)。相比于那些取消死刑的州，還有雖然沒(méi)取消死刑卻已中止執(zhí)行死刑的州（比如加州），德州的做法深得我心。不是我嗜殺，而是我相信死刑是對(duì)死者起碼的正義。美國(guó)因?yàn)樗痉ㄏ到y(tǒng)財(cái)政不足而發(fā)展出辯訴交易，奧巴馬甚至還寫過(guò)論文試圖倡導(dǎo)系統(tǒng)性地減少刑期——這些都是為了減少司法系統(tǒng)的開(kāi)支?？墒峭瑫r(shí)，他們又為了罪犯的“人權(quán)”而養(yǎng)著大量死刑犯，這些犯人不用勞動(dòng)，全靠納稅人的錢養(yǎng)著，雖然被判了死刑也要等上好多年，而很多人最終也并沒(méi)有被執(zhí)行死刑，最終獲得了假釋，出來(lái)繼續(xù)享受陽(yáng)光和自由。

我還是相信古老的正義。

小伙伴們假期過(guò)得如何？在小長(zhǎng)假結(jié)束的夜晚，瑪妮能想象大家的心情大概跟我一樣，是這樣……

或者這樣……

所以瑪妮打算在今天給自己，也給大家來(lái)一波“上班前雞血”，來(lái)一場(chǎng)刺激的公路冒險(xiǎn)！

漫無(wú)邊際的公路、殘忍的謀殺、陷入絕境的戀人與一觸即發(fā)的槍戰(zhàn)——這并不是好萊塢電影中虛構(gòu)的畫面，而是真實(shí)的歷史事件。

上個(gè)世紀(jì)30年代，在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，有一對(duì)名震全國(guó)的鴛鴦大盜——邦妮和克萊德，他倆搶劫謀殺無(wú)惡不作，卻在所到之處收獲了無(wú)數(shù)鮮花與狂熱的粉絲。

這對(duì)亡命戀人與警察的貓鼠大戰(zhàn)牽動(dòng)了當(dāng)時(shí)所有民眾的心，卻在最后以超乎所有人想象的暴烈結(jié)局收?qǐng)觥?/p>

一代犯罪傳奇戛然而止，人們卻不肯遺忘他們，不斷地把這段故事搬上大銀幕。

今天瑪妮要帶大家看的這部電影，也和這對(duì)情侶大盜有關(guān)，但是從警察的角度講述的故事。

它是網(wǎng)飛今年新推出的犯罪大片——《劫匪》

現(xiàn)在請(qǐng)各位準(zhǔn)備好跟瑪妮一起踏上1930年代的美國(guó)公路，看看這對(duì)亡命鴛鴦和傳奇警探如何上演一出險(xiǎn)象環(huán)生的生死追逐戰(zhàn)。

雌雄大盜

是戀人也是亡命之徒

20世紀(jì)30年代，經(jīng)濟(jì)大蕭條席卷美國(guó)，民不聊生、銀行破產(chǎn)。在這樣的境遇下，年輕的邦妮與克萊德相遇了。

二人在朋友家一見(jiàn)鐘情，女孩在男孩身上找到了自己對(duì)自由和愛(ài)情的向往。

即使知道克萊德因盜竊被捕，邦妮仍舊選擇等待。克萊德出獄后，這對(duì)情侶和曾經(jīng)的獄友一起組成了巴洛幫（Barrow Gang）。

攻擊監(jiān)獄、偷盜、搶劫無(wú)惡不作，在美國(guó)中部犯下13起命案，手段殘忍，讓當(dāng)時(shí)的美國(guó)陷入一片惶恐，警方不得不派出大批警力來(lái)抓捕兩人。

▲

當(dāng)時(shí)政府發(fā)布的巴洛幫的通緝海報(bào)，特意加上懸賞金的金額細(xì)節(jié)，鼓勵(lì)市民舉報(bào)

但是這對(duì)亡命戀人并不是傳統(tǒng)意義上的悍匪。邦妮是年輕漂亮的時(shí)尚女郎，有一頭金紅色的秀發(fā)和令人艷羨的白皙皮膚，連追捕的警察都承認(rèn)她的美麗。

她和克萊德穿著時(shí)尚、喜愛(ài)拍照，正是這些照片讓這對(duì)亡命戀人名震四方，受到大家的追捧。最出名的一張就是邦妮叼著雪茄，拿著槍靠在汽車前，霸氣十足。

▲

邦妮和克萊德可謂是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚青年

他們一路上尋歡作樂(lè)，每在一個(gè)地方停留，便徹夜舞蹈，飲酒歌唱。邦妮依舊保持了寫詩(shī)的習(xí)慣，這是她中學(xué)起便養(yǎng)成的愛(ài)好。

或許在這充滿不安與變數(shù)的逃亡途中，愛(ài)情和詩(shī)歌成為了這個(gè)女孩最后的避難所。

只有在寫詩(shī)的時(shí)候，邦妮才能做回那個(gè)最簡(jiǎn)單純凈的自己。

▲

邦妮最有名的一首詩(shī) Suicide Sal的手稿，字跡清秀可愛(ài)

1967年上映的影史佳片《雌雄大盜》，第一次把這個(gè)傳奇犯罪故事搬上大熒幕。該片以邦妮和克萊德的角度進(jìn)行敘述，讓整個(gè)好萊塢為之一震。

人們第一次感受到床戲可以如此露骨、誘人。也是第一次在槍戰(zhàn)片中看到真實(shí)的子彈橫飛、血肉模糊的場(chǎng)景。

《雌雄大盜》對(duì)愛(ài)情、暴力事件的描述超越了當(dāng)時(shí)電影的表達(dá)，開(kāi)創(chuàng)了“新好萊塢電影浪潮”，影響了之后諸如《畢業(yè)生》、《2001太空漫游》等一系列電影。

▲

左 真實(shí)的邦妮和克萊德的照片右 《雌雄大盜》電影中重現(xiàn)了當(dāng)年這一情景

▲

性感的身體和真實(shí)的血肉模糊，打破了當(dāng)時(shí)好萊塢電影的沉悶規(guī)則，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的浪潮

電影拍攝的時(shí)代，好萊塢的男主角普遍都超過(guò)35歲，但是克萊德的扮演者沃倫·比蒂（Warren Beatty）當(dāng)時(shí)只有28歲。

人們?cè)陔娪霸豪飳?duì)這年輕俊美的面孔發(fā)出了尖叫，影響力堪比現(xiàn)今的“小鮮肉”。

邦妮的扮演者費(fèi)·唐納薇（Faye Dunaway）在此之后聲名鵲起，成為現(xiàn)代“反叛女性”的代言人。

這一對(duì)銀幕上的“雌雄大盜”最近的新聞是在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上大鬧烏龍：將本應(yīng)屬于《月光男孩》的最佳影片錯(cuò)搬給了《愛(ài)樂(lè)之城》，不羈到老。

故事的B面

老警探的漫漫追兇路

好的故事從來(lái)不止一面，52年后的今天，網(wǎng)飛出品了一部高分佳作——《劫匪》，選擇了《雌雄大盜》的背面。

從當(dāng)時(shí)追捕罪犯的警探，傳奇騎警弗蘭克·哈默和曼尼·高爾特的視角來(lái)重新解讀這個(gè)故事。

弗蘭克曾經(jīng)歷100場(chǎng)槍戰(zhàn)，殺死過(guò)53名罪犯。當(dāng)邦妮和克萊德案發(fā)時(shí)，兩人其實(shí)已退休，卻被眾多銀行聯(lián)合邀請(qǐng)擔(dān)任特別調(diào)查員，由此踏上了緝兇之路……

▲

一看到兩位老戲骨，瑪妮就知道，這電影穩(wěn)了

與《雌雄大盜》一樣，《劫匪》有令人腎上腺素飆升的公路追逐和槍戰(zhàn)環(huán)節(jié)，尤其是最后警匪相遇的大結(jié)局，長(zhǎng)達(dá)一分鐘的不間斷掃射讓人把心提到了嗓子眼，眼球隨著破裂的車擋玻璃一同震顫。

▲

感受被邦妮用槍指的恐懼吧！

與前者不同的是，《劫匪》更注重描寫兩位老騎警的心路歷程。在影片中，政府已經(jīng)廢除了騎警這一制度，兩位賦閑在家的老警察郁郁寡歡。

接受這次委托，即是挽救動(dòng)蕩不安的局面，也是一次對(duì)自己的“拯救”——或許比起悠閑地在自家花園燒烤，真刀真槍地追捕罪犯，才是他們追求的生活意義。

▲

妻子知道自己無(wú)法阻止丈夫踏上緝兇之路，所有情感都打包在了三明治里

《劫匪》中的兩位警探已然接近暮年，區(qū)別于平日犯罪片中干練、身手矯健的警察形象。

凱文·科斯特納和伍迪·哈里森兩位老戲骨用生動(dòng)的演技再現(xiàn)了老警探的查案過(guò)程：布滿皺紋的臉龐和略帶遲緩的動(dòng)作，讓人真實(shí)地感受到何為英雄遲暮。

在抓捕為巴洛幫送信的紅發(fā)孩子時(shí)，兩人猛追不舍，但是震顫的小肚子、踉蹌的腳步和急促的呼吸，都讓人緊緊地為他們捏了一把汗。

這場(chǎng)追捕的結(jié)局還是以失敗告終，看著逃犯的背影，兩個(gè)人的眼神中充滿懊惱與無(wú)可奈何。

姜還是老的辣，查案說(shuō)到底靠的是長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)和久經(jīng)捶打后的勇氣。時(shí)代在快速發(fā)展，動(dòng)用人海戰(zhàn)術(shù)、空中監(jiān)視和竊聽(tīng)的年輕警察或許擁有最新的儀器和技術(shù)。

但老警探們憑借自己獨(dú)特的智慧經(jīng)驗(yàn)，依舊能準(zhǔn)確地截?fù)舻教油鐾局械陌钅莺涂巳R德。

在與年輕警員的暗暗較量中，只有他們解出了當(dāng)邦妮的媽媽在電話中說(shuō)出“紅豆與卷心菜”時(shí)，就意味著這對(duì)情侶要?dú)w家的信息，讓年輕人輸?shù)男姆诜?span style="font-weight: bold;">英雄依舊寶刀未老。

瘋狂的時(shí)代

瘋狂的犯罪

《雌雄大盜》與《劫匪》作為故事的A、B兩面，互為鏡像，為我們拼貼出了一副30年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的景象。

▲

經(jīng)濟(jì)凋敝，人們上街尋找工作

《劫匪》中的兩位警探在探案過(guò)程中，數(shù)次進(jìn)入路邊破敗的貧民營(yíng)：簡(jiǎn)陋的帳篷、臟舊的衣服、人們警惕的神情，動(dòng)蕩與不安的色彩溢于言表。

在加油站，兩位警探遇到了包庇罪犯行蹤的工人,最后甚至大打出手……這一切的一切都讓人清晰地感知到：這不是一個(gè)好的時(shí)代。

在《雌雄大盜》的故事中，正是因?yàn)榫蜆I(yè)萎縮、銀行取消抵押政策，剛剛出獄的克萊德無(wú)事可做，才重操舊業(yè)開(kāi)始了偷車的營(yíng)生。

在這個(gè)過(guò)程中遇到邦妮，這對(duì)“厭世”的情侶一拍即合，干脆走上了搶銀行的不歸路。

▲

甚至騎警的房子也被銀行強(qiáng)制抵押出去

無(wú)能的政府，腐朽的銀行，既然生活已經(jīng)糟糕透頂，那又何須再忍？

邦妮和克萊德的出現(xiàn)，仿佛那個(gè)時(shí)代的羅賓漢——既然銀行搶走了人民的錢，那我們就把它洗劫一空！

多少人幻想假借他們的手與槍支，來(lái)發(fā)泄自己的憤懣與不滿，人們對(duì)這對(duì)亡命鴛鴦的喜愛(ài)，實(shí)質(zhì)上也是一種對(duì)政府、銀行的反抗。

▲

邦妮和克萊德狂熱粉絲將他們包圍

邦妮和克萊德的“正義形象”是畸形的，但它如那個(gè)年代的惡之花一般，因?yàn)檐洜€的社會(huì)土壤而瘋狂生長(zhǎng)，因?yàn)閹а拿付@嬌艷欲滴。

這是一個(gè)癲狂的時(shí)代，擁有最扭曲的浪漫和最血腥的狂歡。

說(shuō)到這里，瑪妮想起了《蝙蝠俠》中的小丑。在他的眼中，哥譚市的存在本身就是罪惡。

當(dāng)秩序無(wú)法抑制蔓延在城市中的欲望時(shí)，最好的辦法就是讓癲狂對(duì)抗癲狂，讓邪惡對(duì)抗邪惡，在這樣劇烈的碰撞下消解問(wèn)題，讓所有的欲望得到最大的釋放。

邦妮和克萊德或許就是現(xiàn)實(shí)世界的“小丑”，道德、法律通通在他們這里被無(wú)視，他們享受著罪惡、享受著愛(ài)情、享受著最原始的欲望，沒(méi)有妥協(xié)與臣服，用自己的方式對(duì)抗。

在正義和罪惡黑白顛倒的年代，我們歌頌《劫匪》中兩位勇敢智慧的警探，但同時(shí)也對(duì)邦妮和克萊德動(dòng)惻隱之心。

在被壓抑與輕視時(shí)，人們內(nèi)心的躁動(dòng)和反叛情緒永不會(huì)止息。

1934年逃亡途中，邦妮發(fā)表了一首叫做The Story of Bonnie and Clyde的詩(shī)，不久之后他們便在路易斯安那州被警方伏擊。

瑪妮想把它作為今天的結(jié)束語(yǔ)，或許這對(duì)亡命戀人早就預(yù)見(jiàn)了自己的結(jié)局，但是他們無(wú)法、也不想停止車輪，朝命運(yùn)的方向狂奔而去……

They don't thinkthey're too smart

ordesperate,

他們從不用聰明或絕望來(lái)形容自己

They know that the law always wins;

他們知道法律永遠(yuǎn)會(huì)是最后的贏家

They've been shot at before,

有子彈曾經(jīng)進(jìn)入他們的身體

But they do not ignore

但是他們從未忘記

That death is the wages of sin.

死亡是罪惡獵人的賞金

Some day they'll go down together;

終有一日年輕的戀人會(huì)倒下

They'll bury them side by side;

人們會(huì)將他們一同埋葬

To few it'll be grief—

有些人悲痛欲絕

To the law a relief—

執(zhí)法者彈冠相慶

But it's death for Bonnie and Clyde.

這便是邦妮和克萊德的死亡

—— The Story of Bonnie and Clyde 節(jié)選

我還是更多相信性善論，至少多數(shù)人傷害別人是需要理由的。整個(gè)事件時(shí)值經(jīng)濟(jì)大蕭條，作為公路片影片到處都有無(wú)家可歸的公民，就連男二的退休警察的家都是歸銀行所有“FOR SALE”，人民對(duì)政府的怨言可見(jiàn)一斑，而作為代表政府的警察自然也被民眾所厭棄。這時(shí)候出現(xiàn)了Bonnie and Clyde這對(duì)雖然不濟(jì)貧但至少劫富的“俠盜”，加上Bonnie喜愛(ài)照相喜愛(ài)著裝的極強(qiáng)表現(xiàn)欲，來(lái)去無(wú)蹤的神秘情侶俠盜成為一代頂流也不奇怪。 畢竟荒謬的時(shí)代，就產(chǎn)生荒謬的傳奇。 就影片本身，可以說(shuō)是對(duì)《雌雄大盜》這部經(jīng)典的致敬了，整個(gè)故事圍繞Bonnie and Clyde，也是這兩位在推動(dòng)時(shí)間線發(fā)展，但不僅不是兩位做主角，除了最后一個(gè)發(fā)現(xiàn)警察被亂槍掃射的鏡頭，反倒從頭到尾都幾乎沒(méi)有正臉，拍出了與《雌雄大盜》截然相反視角的故事，仿佛本身就是想讓觀眾更加客觀的看待兩位罪犯。 這種客觀導(dǎo)演也加在了對(duì)兩位大盜尸體的特寫，她們仿佛睡去一般安詳，甚至可以用唯美形容，而與中彈而亡的死因其實(shí)是相矛盾。還加在了城中人們爭(zhēng)先恐后的擁擠射殺現(xiàn)場(chǎng)、對(duì)死者動(dòng)手動(dòng)腳大為不敬的表現(xiàn)的展示，還有臺(tái)詞那句shame on you都是對(duì)生命的尊重。也許本片的主旨就在于，尊重生命，無(wú)論邪正。 其實(shí)本片的角色是有些單薄的，一來(lái)在時(shí)代特質(zhì)，當(dāng)時(shí)的人本身就比較單純，二來(lái)也在作品風(fēng)格是非常成熟、套路化的美式公路電影，中規(guī)中矩的剪輯，略加一些幽默，加成Bonnie and Clyde這一家喻戶曉的傳奇題材，著名演員的演技也可圈可點(diǎn)，把投資方的風(fēng)險(xiǎn)是降到了最低。 但這部商業(yè)化影片還是走出了自己的特色，氛圍沉穩(wěn)、細(xì)膩、嚴(yán)肅，又不同于其他一般套路化商業(yè)片的氣質(zhì)，所以在鏡頭上導(dǎo)演選擇更多的慢推和斯坦尼康，是體現(xiàn)功底所在了。 這部電影比較《雌雄大盜》，提到了更多細(xì)節(jié)，比如說(shuō)民眾對(duì)兩位大盜的崇拜、對(duì)警方的不信任與不配合展現(xiàn)盡致，畢竟警力有限，群眾的力量是無(wú)窮的啊，這也是警方除了州界限制以外總沒(méi)抓住他們倆的關(guān)鍵 說(shuō)了好多，不過(guò)bonnie and clyde這個(gè)話題本身就有很多可以說(shuō)的。最后，電影原聲真好聽(tīng)，而且弗蘭克的演員找的也太像了吧

這是一個(gè)悲傷的故事：幾十年過(guò)去了梅樂(lè)麗已經(jīng)撒手人寰，米基也放下了手中的槍，但是米基并沒(méi)有離開(kāi)德州，而是跟一個(gè)叫海默的老騎警一起去追殺著名的亡命鴛鴦-邦妮和克萊德。

右為海默

他們?cè)谧汾s的路上，米基想起了曾經(jīng)的種種往事

他想起自己和梅樂(lè)麗相遇的那一天

那一天，米基說(shuō)：“你應(yīng)該改名叫美女”

他想起了曾經(jīng)與梅樂(lè)麗一起飛馳在德州公路上的日子

左為米基，右為梅樂(lè)麗。

當(dāng)然，最令他難忘的一定是和梅樂(lè)麗在斷崖的橋頭，用彼此的鮮血完成了一場(chǎng)永生難忘的婚禮。

米基在自己和梅樂(lè)麗的手掌上各劃了一刀，兩只滿是鮮血的手緊緊相握，于是他們結(jié)婚了。

但如今，米基又拿起了槍，將槍口對(duì)準(zhǔn)了這對(duì)亡命鴛鴦，“也許相擁死去對(duì)你們來(lái)說(shuō)是最好的結(jié)果。”米基說(shuō)完，扣下了扳機(jī)。

邦妮和克萊德之死

在德州這片土地上亡命鴛鴦總會(huì)出現(xiàn)，但米基永遠(yuǎn)失去了梅樂(lè)麗。如彼翰林鳥，雙棲一朝只，如彼游川魚，比目中路析～～～

寫在最后：之所以看完電影后會(huì)有這種奇特的想法，也是因?yàn)槲榈瞎锷瑫r(shí)出演了兩部電影，曾經(jīng)的天生殺人狂現(xiàn)在變成了德州騎警，不免讓人唏噓不已。

名為劫匪，卻是講述執(zhí)法人員的故事，并非以小見(jiàn)大，并非時(shí)代縮影，只是在完成使命，你是匪，我是警，我要抓你，或者殺你，就這么簡(jiǎn)單。

德州騎警，一個(gè)充滿傳奇色彩的職業(yè)，一批無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在少年夢(mèng)里的男人。 口口相傳的故事中，他們是這樣一群人：夕陽(yáng)下，月光里，縱馬奔騰，疾馳在公路和樹林，閃亮的警徽鐫刻著他們的榮耀，出膛的子彈書寫著他們的堅(jiān)毅。這是多少人對(duì)他們的期望和憧憬。他們是對(duì)英雄遲暮有力的駁斥，是對(duì)寶刀不老最好的詮釋。就像一種可以傳承的精神，活在現(xiàn)實(shí)里也活在回憶里。 但這部電影想要表達(dá)的，不同于古典西部片中老牛仔們的堅(jiān)強(qiáng)和倔強(qiáng)，這是一個(gè)已經(jīng)放下激情和回憶，走在現(xiàn)代社會(huì)邊緣的男人。他會(huì)被滿載年輕姑娘的汽車超越，他會(huì)被現(xiàn)代化的執(zhí)法體系嘲笑，他會(huì)被男孩能輕松翻越的籬墻難住……

面對(duì)凱文·科斯特納，我們?cè)倏床坏饺纭侗ｇS》中的那般魅力瀟灑，這位“弗蘭克”有的只是松弛的皮膚，堆疊的下頜，無(wú)神的眼睛，稀疏的頭發(fā)，垮塌的身材……他身上散發(fā)著的是疲憊，臉上掛著的是已然服老的苦笑。 扔水瓶練習(xí)射擊的場(chǎng)景讓我瞬間想到《大地驚雷》中杰夫·布里吉斯飾演的那位老法警想要射擊拋起的硬幣來(lái)顯示自己的曾經(jīng)的卓越實(shí)力，結(jié)果硬幣都掉在地上了，又開(kāi)了數(shù)槍才打中。 可是這跟那部電影里老邁豪放的執(zhí)著不同，我拔槍慢了，眼神不好了，槍法不準(zhǔn)了，哦，原來(lái)我確實(shí)老了，我不行了，好了我知道了。轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沒(méi)有一絲氣惱和不甘。 這是什么時(shí)代，雖然他不大跟得上了，但他還認(rèn)得清，技術(shù)不行裝備來(lái)彌補(bǔ)嘛。拿著槍械介紹手冊(cè)來(lái)到武器店，各式現(xiàn)代化自動(dòng)半自動(dòng)武器琳瑯滿目，照著之前做的標(biāo)記把中意的家伙什全部買下。這里要是再戴個(gè)老花鏡，我想我絕對(duì)會(huì)笑出來(lái)。 雖說(shuō)退休后重新出山處理得有些顯得草率乏力，但正邪對(duì)立之下暴露出更尖銳深刻的問(wèn)題：殺人惡魔被民眾當(dāng)做電影明星一樣追捧崇拜，這是多么可怕而令人膽寒的現(xiàn)象。 “我祝他們好運(yùn)。他們只搶銀行的錢，而銀行的錢是從窮人手里搶的?！?/span> 為什么壞人、法外之徒和暴亂分子總能得到一部分人的青睞和支持？那是因?yàn)楸粴⑺赖牟皇撬麄兊挠H人。

景別總是不斷切換著，這部電影很善于用特寫來(lái)展示蒼老，用遠(yuǎn)景來(lái)呈現(xiàn)孤獨(dú)。

單個(gè)場(chǎng)景氛圍把控很好，通過(guò)配樂(lè)、鏡頭和布光可以營(yíng)造出任何想要的感覺(jué)。但缺點(diǎn)是整體節(jié)奏略顯冗長(zhǎng)。

說(shuō)實(shí)話，很久沒(méi)看到過(guò)這么過(guò)癮的槍戰(zhàn)戲，雖然是一次行刑，是一場(chǎng)屠殺。 前后左右多機(jī)位，整整幾兩分鐘，沒(méi)有配樂(lè)，沒(méi)有言語(yǔ)，只有子彈呼嘯的聲音，玻璃破碎的聲音，淋漓盡致，傾瀉如雨。

再瘋狂兇殘的匪徒也終究是血肉之軀，身體被各式各樣的子彈打成篩子，痙攣著，顫抖著，抽搐著，血漿四濺，滿目瘡痍。 再見(jiàn)吧，曾經(jīng)那個(gè)惹人喜歡的女孩兒，再見(jiàn)了，曾經(jīng)那個(gè)愛(ài)騎自行車的小子。再也沒(méi)有所謂的雌雄大盜，再也沒(méi)有受人尊敬或是唾棄的邦妮克萊德。無(wú)論多么黑暗的靈魂都已經(jīng)被轟出軀殼，只剩下一堆毫無(wú)罪惡可言的爛肉而已。

因死亡而無(wú)力的腳松開(kāi)剎車，破敗的汽車又踉蹌著向前緩緩滑行了幾米。這些打空彈夾的執(zhí)法者和復(fù)仇者們又掏出了左輪手槍，把彈倉(cāng)里的子彈一槍、一槍又一槍地通通招呼了出去。 彌漫的硝煙散盡，年輕的警員五味雜陳地看了看童年玩伴的尸體，警長(zhǎng)們彼此沉默不語(yǔ)，曼尼儀式性地說(shuō)了一句：“舉起手來(lái)”。

最后把滿是彈孔和血跡的汽車拖來(lái)“游行”，狂熱的群眾、錯(cuò)愕的表情，和櫥窗后兩個(gè)同樣殺人無(wú)數(shù)的人那種平靜和空虛對(duì)比，充滿深意。 悠長(zhǎng)的配樂(lè)緩緩流淌，兩人落寞的身影從喧鬧的人群背后走過(guò)，接受英雄般歡呼的不是他們，仿佛他們才是躺在車?yán)锏哪莾扇恕?/p>

基于歷史事件改編的一大好處是，可以看到完全不亞于電影帶來(lái)的震撼的黑白照片，更加觸目驚心，或者令今天的人們感到寬心。 影片的結(jié)尾，一個(gè)空曠的構(gòu)圖，遠(yuǎn)景鏡頭中，兩位主角的車仍然向遠(yuǎn)方行駛，突然毫無(wú)征兆地停了下來(lái)，兩人下車，饒有默契地順時(shí)針繞了一周，開(kāi)車的和副駕駛換了一個(gè)位置，然后繼續(xù)上路。

傳奇并非不會(huì)老去，而是總會(huì)隨著時(shí)代在更替。