宮二小姐的命運(yùn)是《一代宗師》的華彩篇章，結(jié)尾她臥躺在床，大煙熏迷，無可避免地陷入了回憶。武林往事縈繞，糾纏不斷。鏡頭翻轉(zhuǎn)，她夢(mèng)回東北，在白茫茫的天地間，蓄勢(shì)推掌，擾動(dòng)厚積的雪、清冽的氣。鏡頭以內(nèi)，不見蒼生萬物，只見一人一武林。她與周圍融為一體，美不可收。 第一幕讓我覺得打著王家衛(wèi)標(biāo)簽的電影畫面，正是葉問和宮二小姐的初會(huì)。金樓里一字排開的迎客陣勢(shì)，歌劇聲飄來，好似內(nèi)心的翻江倒海，無需言語。 電影第一次讓我覺得驚艷和觸動(dòng)的地方，則是道別后的字幕卡。葉底藏花一度，夢(mèng)里踏雪幾回。一約既定，萬山難阻。千言萬語，倒不如是幾行短句。 而最感觸的段落，則是宮二小姐與葉問的訣別離言，催人心魄的回光返照。 葉問放不下宮家六十四手，也知道當(dāng)年沒有兌現(xiàn)的約定承諾。于公于私，他都對(duì)宮二小姐留有念想。這段武林往事的題眼，它就落在了性格決絕、從不認(rèn)命服輸?shù)膶m二小姐身上。 葉問開講自己一生，電影卻把好戲留給了宮二小姐。 獨(dú)白之外，影片出現(xiàn)了很多的警句格言，江湖味濃。有人講，那是不說人話，其實(shí)，更多的是話中有話。寧可一思進(jìn)，莫要一思停。念念不忘，必有回想。同樣一句話，不同的人講出來，它的意思就變了一層。就連1937年那曲霏靡之音的《何日君再來》，何嘗不是葉問無法赴約的遺憾？ 在《美國(guó)往事》的Deborah’s Theme配樂中，王家衛(wèi)借另一部電影來述說《一代宗師》（其他配樂還出自梅林茂《其后》甚至是莫里康尼《教我如何愛上她》），鏡頭回歸到了王家衛(wèi)標(biāo)準(zhǔn)的1960s香港風(fēng)格，不想掩飾的憂傷情緒。世事蒼茫成云煙，人和武林都不免煙消云散。結(jié)尾，他讓香港下起了特色的、潮濕的雨，葉問抽著煙，或坐或立，表情凝重。他讓葉問走過開著梅花、落了白雪的宮家庭院，又讓鏡頭搖過寺廟的千年佛像，在孤獨(dú)的青燈和流轉(zhuǎn)的影子中收?qǐng)觥? 《一代宗師》正筆寫武林和武人，曲筆寫故鄉(xiāng)和故人。夢(mèng)里不知身是客，回想離去的宮二小姐和失傳的武學(xué)，葉問更像是一個(gè)時(shí)代的見證者。這就像電影里出現(xiàn)多次的駐足圍觀，從佛山的金樓到奉天的車站，他們穿越迷蒙的玻璃，看著武林恩怨，你唱罷我登場(chǎng)。視線所及，銀幕外的觀眾和電影里面的人都在觀看同樣的傳奇。 如果按照時(shí)間線索，葉問提到的人生季節(jié)怎么都說不通，他真正成名其實(shí)在四十歲以后，傳燈渡人也是晚年之事。根據(jù)史實(shí)記載，葉問到香港后，很多一段時(shí)間內(nèi)，他都沒敢跟人提及佛山的事情。那落入冬天的意思就再明白不過了，除了抗戰(zhàn)還有內(nèi)戰(zhàn)，他妻離子散，避居香港。民國(guó)時(shí)代翻頁(yè)，他也無法回頭。 《一代宗師》的價(jià)值不只是翻讀出一段時(shí)間、兩種風(fēng)格、幾門流派。恰恰相反，它還提出，武林的往事已經(jīng)過去，規(guī)矩不再、故鄉(xiāng)不在，當(dāng)年新人已白首，舊日時(shí)光不可追。在香港街頭，當(dāng)電影人物走向銀幕深處，畫面上出現(xiàn)了一條稍嫌刻意的流浪狗——當(dāng)真是喪家犬也有鄉(xiāng)愁。葉問來了，宮二也來了，一線天和丁連山都來了，他們帶著各自的難言之隱，不問當(dāng)年。然后，香港成為民國(guó)武林香火的繁衍生息地，它以落地生根的粗放方式存活，又借電影的表現(xiàn)形式得以重現(xiàn)。 武林的規(guī)矩是組建中華武士會(huì)，也是宮老爺子告老退位，更是葉問搭手之前的三場(chǎng)打斗。武林的規(guī)矩還是為父尋仇，是一個(gè)宮家人的身份，是一再提起的“奉了道，三不留”。在習(xí)慣了簡(jiǎn)單粗暴的觀眾看來，它們當(dāng)真是繁文縟節(jié)，是作繭自縛，但話說回來，它們恰恰是武林的靈魂。死去的人在電影里復(fù)活，活著的人其實(shí)已經(jīng)被埋葬。 葉問旁白說，他一生翻越高山，最后發(fā)現(xiàn)敵不過生活，顯然，這里的生活也是時(shí)勢(shì)。時(shí)勢(shì)造了英雄，時(shí)勢(shì)又把他帶去了香港。他去不了東北，又回不去佛山。他仿佛被時(shí)間遺棄，獨(dú)自在那里等待著穿越而至的電影作者?！兑淮趲煛返挠⑿凼菬o奈的，它不同于以往的武俠片，它是一盞燈、一支煙，用光線和煙霧占據(jù)更大的空間。 看不見的銀幕遠(yuǎn)方處，他的孤獨(dú)是一片武林。 【《現(xiàn)代藝術(shù)Empire》 02/12】

看完《一代宗師》，很多人會(huì)持跟我一樣的觀點(diǎn)：葉問不是想象中（過往形象）的葉問，但王家衛(wèi)還是那個(gè)王家衛(wèi)。如果不算第一部的《旺角卡門》和上一部的《藍(lán)莓之夜》（大概也是評(píng)價(jià)最差的王家衛(wèi)作品），《一代宗師》是商業(yè)元素最強(qiáng)的一部王家衛(wèi)作品。但即便如此，輕言觀眾會(huì)買王家衛(wèi)的帳，好像也不太樂觀。在我看來，由于暗藏各種言外之意、弦外之音，完全消化《一代宗師》絕對(duì)需要看個(gè)兩遍以上。爭(zhēng)議不可怕，從《阿飛正傳》開始，王家衛(wèi)的電影從來都是伴隨著爭(zhēng)議，不過，時(shí)間自會(huì)證明一切。 當(dāng)王家衛(wèi)跟著小資風(fēng)被消費(fèi)完畢后，這已經(jīng)不是屬于他的最好時(shí)代。于是，《一代宗師》加入了袁和平的動(dòng)作，中國(guó)觀眾熟悉，外國(guó)觀眾喜愛?；叵搿稏|邪西毒》，王家衛(wèi)把動(dòng)作場(chǎng)面拿來當(dāng)轉(zhuǎn)場(chǎng)用，這一次，《一代宗師》的動(dòng)作戲則成為了關(guān)鍵賣點(diǎn)，拳法套路，有跡可循。顯然，真正讓《一代宗師》變得不一樣的東西是徐皓峰的武林，王家衛(wèi)的懷舊套上了徐皓峰關(guān)注的民國(guó)時(shí)代，他借葉問，追思逝去的、被人遺忘的武林?？扇绻挥杏舶畎畹奈淞?，只有一場(chǎng)接一場(chǎng)的雨中車輪大戰(zhàn)，那么，王家衛(wèi)就不是王家衛(wèi)了。所以，當(dāng)《一代宗師》露出愛情片和文藝片的面目，我想，熟悉王家衛(wèi)作品的觀眾簡(jiǎn)直要熱淚盈眶。 沒錯(cuò)，預(yù)告片中以一敵眾的雨中大戰(zhàn)就是電影的開篇，這看上去更像王家衛(wèi)故意喂給觀眾的蒙汗藥——眼前電影明明就是一部明星領(lǐng)銜的華麗商業(yè)動(dòng)作大片。近乎無可挑剔的攝影燈光，被拍爛的雨水也成了王家衛(wèi)的掌中玩物，特寫、短鏡頭、慢鏡頭，連環(huán)不斷的組合拳，確實(shí)讓人眼花繚亂。結(jié)果，一到葉問開聲講獨(dú)白，王家衛(wèi)的感覺就來了，盡管傳記片不時(shí)常用此般拍法，但王家衛(wèi)以愛講獨(dú)白著稱，對(duì)著鏡子、墻壁、空氣，他的電影人物個(gè)個(gè)擅長(zhǎng)跟自己對(duì)話，此乃一板斧，臺(tái)詞有味，腔調(diào)迷人。 就像葉問感慨的四季春冬，人生冷暖。進(jìn)入金樓，《一代宗師》立馬變成了暖色調(diào)，服裝、美術(shù)、道具、布景，處處精致考究，一眼就能看出是王家衛(wèi)的金字招牌，此乃二板斧，技術(shù)過硬。把風(fēng)流之所變成高手過招的地方，像小腳女人的一段打斗，像葉問和宮二近乎熱烈纏綿般的貼身打斗，這也算一番新意。更多時(shí)候，電影開始讓我想到了侯孝賢的《海上花》，由室內(nèi)戲引出了封閉的武林世界。及至不讓宋慧喬（飾演葉問妻子）說話，說是怕出口傷人，冷不防又想起了梁朝偉出演《悲情城市》的軼聞。如果怕對(duì)不上口型，又找不好配音，那么，讓非本土演員閉嘴好像是件有趣的事。 真正讓我一陣心亂的地方是字幕卡，在當(dāng)代電影里面，一旦出現(xiàn)字幕卡，除了展示故事文學(xué)性，幫助觀眾深入了解人物時(shí)代，那絕對(duì)是跟藝術(shù)片或文藝片掛等號(hào)的。而在《東邪西毒》、《花樣年華》、《2046》等片子里，王家衛(wèi)都用過字幕卡（字幕卡用得最傳神的華語片也包括《悲情城市》等）。這名作者導(dǎo)演還繼續(xù)引用了一些過往的梅林茂配樂，隨便混搭，仍是動(dòng)人。 《一代宗師》幾乎沒講葉問的個(gè)人大成就，沒有痛揍日本人，沒有帶一筆李小龍。在沒有大BOSS的情況下，打的都是一幫不算對(duì)手的對(duì)手，與宮二的過招也不是真正意義上的對(duì)決。影片截取了影響葉問的幾個(gè)關(guān)鍵人物，其中的重中之重正是宮二小姐。很多人說，張藝謀和李安懂章子怡，但就之前的《2046》和這次的《一代宗師》來看，王家衛(wèi)似乎有過之而無不及。章子怡幾乎成了后半段的關(guān)鍵人物，風(fēng)頭蓋過了內(nèi)心翻滾但又刻意封閉的梁朝偉，尤其是攝像機(jī)長(zhǎng)時(shí)間聚焦下的表情特寫，幾句標(biāo)準(zhǔn)的王家衛(wèi)臺(tái)詞，一行淚垂落，她的表演確實(shí)大大超乎意外?？赡茉谶@個(gè)瞬間，宮二小姐與其他王家衛(wèi)作品的癡男怨女合為一體，他們不給自己留有退路，活在當(dāng)下卻封鎖了內(nèi)心，只能喟嘆過去。而一部“動(dòng)作電影”的高潮部分不是鋒芒畢露的打斗，反而是一段暗潮涌動(dòng)的真情告白，或許，這就是王家衛(wèi)的得意之處。 影片的時(shí)空線索不僅是跳躍式的，而且被有意打亂，一會(huì)天南一會(huì)海北。王家衛(wèi)繼續(xù)給片中人物設(shè)置了時(shí)間問題，由1950年的大年夜帶出了十年前的大年夜，由宮二的不知所蹤引出了大南茶室的離別感言。幾次拍照定格，一是給時(shí)間標(biāo)記號(hào)，再者是注視葉問的人生變化軌跡。在鴉片細(xì)節(jié)的帶動(dòng)下，《一代宗師》有如Once Upon a Time in ROC，民國(guó)往事。有些段落是幻覺想象，有些段落又是清晰真實(shí)，來回往復(fù)，幾十年一夢(mèng)。 無緣再見宮家六十四手，對(duì)葉問來說是一種情感的失落，對(duì)編劇徐皓峰來說，那卻是民國(guó)武林的不復(fù)存在。他們的缺憾都指向了過去，然后合二為一，這便是貫穿多數(shù)王家衛(wèi)的時(shí)間主題。無論是阿飛和周慕云的60年代，何寶榮跟黎耀輝的97大限，周慕云小說里的2046，這些人總在試圖找回記憶卻不得其法，這就是王家衛(wèi)的三板斧。無數(shù)人深知王家衛(wèi)的成名絕技，嘗試模仿搬用抄襲擠兌，無奈，個(gè)個(gè)不得其法。偶有一些致敬者，學(xué)得三兩皮毛，就讓很多人興奮不已。 如果從完整性來看，《一代宗師》依然留下了明顯的弊病，張震段落無頭無尾，有如當(dāng)年《阿飛正傳》“又一個(gè)阿飛”的登場(chǎng)，但又像是無心插柳。東北師徒的合力搞笑只是很小篇幅，但看完下來，始終跟那些過于明顯的歷史事件一樣，缺少回味的空間和可能。不過，即便如此，《一代宗師》依然是一部可圈可點(diǎn)的重磅制作。君為其易，我任其難。在華語片習(xí)慣投機(jī)取巧的今天，有一個(gè)燒錢瘋子還敢拍這樣一部野心之作，那當(dāng)真是一件幸事。【鳳凰網(wǎng) http://ent.ifeng.com/movie/special/grandmasters/content-6/detail_2013_01/07/20893139_0.shtml】