煎熬，焦慮，困惑。這是觀賞《我想結束這一切》大部分時間的感受。Jake一家的老房子里，仿佛時間發(fā)生了扭轉，不同時期的父母輪番登場，Lucy穿行于其中，見證了他們的青年、老年和死亡。但這種見證并非是線性的，Lucy和觀眾一樣，看到的是一團混亂，混亂中又摻雜著詭異和殘忍。

影片的對白十分密集，看似充滿了思辨色彩。作為觀影者，努力想抓住一句“點題”的臺詞，然后借著這根線索去破解故事背后的真相。但當我每次以為接近謎底的時候，故事又朝著意想不到的方向滑行。

《我想結束這一切》剛剛上映時，媒體用“燒腦”“不到最后絕對猜不出真相”來形容這部電影。但實際上這并不是一部懸疑片。觀眾可以在懸疑片中充當偵探，抽絲剝繭，一步一步接近真相，最終得到一個清晰的答案。但這部電影結束時，我的感受仍然是錯亂的。我們可以做出無數(shù)種解讀，又推翻它們。我們時而昏昏欲睡，時而又因這混亂焦躁不安。

于是我放棄為這部電影梳理出一條明晰的線索，任由那些混亂的感受在腦海內自由地升起又降落。這時我意識到，或許混亂與矛盾本身就是影片的主題。電影在小空間內模擬了人倉促的一生，而我們觀影時那些不太愉悅的體驗也正是我們大部分時間對生活本身的感受。

“我們靜止不動。時間像冷風穿過我們，偷走我們的熱量，讓我們凍結皸裂。我感覺今晚自己就是那股風。”離開Jake家后，Lucy坐在車上，有了這樣一段內心獨白?；蛟S這段獨白可以作為理論依據(jù)，解釋故事前后的斷裂感。也正是這段獨白，暗示了本片雖然以Lucy作為主視角，真正的主角卻是Jake。Jake是時間中的定點，而Lucy是流動的時間，所以Lucy的身份、故事甚至名字，不斷變化，前后矛盾。Lucy從不是一個特指的具體的人，在她身上可以找到多重的意蘊。

Lucy可以是在Jake一生中愛過的女人的集合。在Jake的講述中，她先是畫家，一會兒又變成物理學家，后來又成了服務員。她有時被喚做Luisa，或者Lucia。她與Jake相識相愛的過程在每一次講述中都有著不同的版本。當一生的回憶坍縮成一個夜晚，Jake愛過的那些女人匯集到一起，建構了這場幻想中Lucy這個女友的形象。

Lucy也可以是Jake一生的見證者，只不過在這場回憶中以女友的身份出現(xiàn)。她穿梭于Jake長大的那棟老房子，看到了這個家庭的過去、現(xiàn)在和未來。日本科幻作家小林泰三在《醉步男》中寫過一個觀點，時間是碎片化的、沒有邏輯的，而時間的線性和因果律只存在于人的主觀意識之內。我們總是謹小慎微地做出選擇，但最終命運還是將我們帶往無盡孤獨與絕望的終點。《我想結束這一切》中的時間似乎也是如此，Jake雙親的不同年齡階段，隨機出現(xiàn)。她先是看到了Jake父母被病痛逐漸剝奪意識的老年，之后見證了Jake母親去世的那一幕，隨后Jake父母年輕時的形象又交替出現(xiàn)在眼前。她穿梭于這棟房子不同的房間，正如在不同的時空之間跳躍。一切都充滿了宿命感，生命悲涼的結局，足以消解掉生活本身的意義。

Lucy甚至就是Jake自己，她與Jake分別是一個人的內心與表面。Jake想要帶女友見父母，進一步確認兩人的關系，而Lucy想要結束這場戀情，把一切都畫上句號；Jake安于現(xiàn)狀，對房子里的詭異氛圍視而不見，而Lucy則焦慮不安，迫不及待想要在暴雪天里離開。如果說Jake代表著我們生活表面的波瀾不驚、止步不前，那么Lucy則象征著我們內心掙扎的一面。我們迫不及待地想要逃離這棟詭異的房子，正如迫不及待地想逃離衰老、疾病與死亡，卻不知道被什么絆住了雙腳，陷在生活的泥淖里不斷下墜，最終任由絕望把自己淹沒。

那些超現(xiàn)實的體驗都可以視作Jake回憶的變體。Jake在幻想和夢境中，將一生的經(jīng)歷精簡成一個晚上，一場旅程。但夢與幻想不可能沒有破綻，老年Jake孤單清掃學校的場景總是突兀地穿插在整個敘事之中。沒有人能躲避孤獨、衰老與死亡，于是任由Lucy如何反對，汽車最終還是駛入了學校——那是Jake孤獨終老的地方。

影片的空間被精簡到四個——汽車，農場房子，甜品站，學校。每一個空間可以代表主角Jake的一段生命歷程。農場房子是Jake長大的地方，象征著他不太愉快的童年，他想要逃離神經(jīng)質的父母，卻還是被這份親情牽絆。甜品站是他不想回首的青春期，他因為肥胖，被明艷的女同學嘲笑和孤立。汽車這個小空間是時空的中轉站，他經(jīng)由此處，到達一個又一個回憶的站點。而學校，是起點也是終點，是夢境也是現(xiàn)實。Lucy必須與老年Jake相見，也是與無法逃避的現(xiàn)實坦誠相見。

《我想結束這一切》呈現(xiàn)的是敏感個體的內在掙扎，是人類極致的孤獨體驗。我們一生都在試圖克服靈魂的怯懦、焦慮與惶恐。時間是流水，裹挾著萬事萬物從我們體內穿行而過。我們留不住任何人，父母、兄弟、愛人一個接一個地離開。我們努力過，思索過，做了很多錯誤的決定，最終孑然一身，一絲不掛。于是只能在瀕死之時，用殘存的意識編織一個盛大的典禮，生命中流經(jīng)的那些人在此聚集，為我們起立鼓掌。我們假裝自己是主角，對著一片虛無接受生命的禮贊。這也是電影最高潮，看似圓滿，實則可悲又蒼涼，荒唐又殘酷。

影片的開篇與結局都是靜物。開頭是老房子里被灰塵覆蓋的舊物，結尾是被大雪覆蓋的汽車。這兩組鏡頭，都感受不到一絲生命的氣息——在這片冰雪覆蓋的風景里，除了死亡，再也沒有任何出口。

我又想到了《醉步男》的結局，某種程度上可以成為本片的注解：

“我到底是什么？” 你是祭祀品。

“為什么人可以安定地生活？” 因為波函數(shù)可以坍縮。

“折磨我的是什么？” 是無法抗拒的命運。

“為什么人不能舍棄希望？” 因為波函數(shù)可以發(fā)散。

最近這個周末，我看了兩部關于 時間 的電影，院線熱片《信條》，和在Netflix悄悄上線的本片，《我想結束這一切 I'm Thinking of Ending Things》

• 《信條》中，時間可以被倒帶 rewind；
• 《我想結束這一切》中，人是靜止的，而時間是流動的，像寒風一般吹向人；

雖然兩部電影都有不小的觀影門檻，肯定也會遭受不少質疑乃至謾罵，但我還是想要為兩部電影鼓掌，為原創(chuàng)精神鼓掌，為新奇腦洞鼓掌。

觀看影視作品，除了單純的享受和“爽”之外，如果能夠在智力上得到挑戰(zhàn)，甚至換個角度去看待電影、看待整個世界，未嘗不是一件拓寬眼界、感受不一樣生活的樂趣呀。

PS.《我想結束這一切》太上頭了，本來只是想簡單寫一個與《信條》的對比，結果越分析越受觸動，都有點剎不住車了。第一遍糊里糊涂，第二遍淚流滿面。

【碼字不易，歡迎點贊支持~】

對比著來看一下：

《信條》雖然看起來被各種術語包裝得高大上，望而卻步，但其核心還是因時間倒帶而形成的U型故事結構。正因如此，當故事在“U”彎道口拐彎之后，反向前進的觀眾如果能夠快速聯(lián)想起正向進行的內容，故事的走向就變得可以預見。所以，從故事架構的角度上來說，因為“前半場”就是劇透，所以《信條》是諾蘭最不懸疑、最predictable的一部電影（有人評價為“劇透也無妨的電影”，電影前半段就劇透得差不多了）簡而言之，時間再怎么倒轉反向，故事還是線性發(fā)展的，人物的行為還是有邏輯聯(lián)系的。

對比之下，《我想結束這一切》才是一部真正需要被劇透的電影，否則就真的一臉懵逼地進來，一臉懵逼地出去，完全不知道到底講了個啥……主線故事其實很直白：

一個白雪紛飛的冬日，男主杰克開車帶女友女主去他父母家吃晚飯。車子行駛在白雪皚皚的鄉(xiāng)間。女友望著窗外，自言自語道“我想結束這一切”。奇怪的是，男主似乎能夠聽到她的自言自語。兩人聊天說地，不一會兒到了男主父母家，而詭異奇怪的事開始接連發(fā)生……

這個故事開頭梗概是不是有種驚悚故事的感覺？不是，還真不是驚悚片。

切身體驗：如果像我和很多觀眾一樣，看了預告片，感覺到了點A24驚悚片的范兒。演員中又是有《遺傳厄運》的女主，又是有哈利波特的盧平教授。

于是在沒看過原著小說、毫無背景知識的情況下，單純憑著好奇地點了進來，那就真的是130分鐘電影，120分鐘處于黑人滿臉問號表情包狀態(tài)了。

如果說高強度的臺詞對話提升了觀影門檻（容易不知所云而枯燥疲倦），那么放飛自我、跳躍的非線性敘事所幸直接就把門關上了（嚴格意義上女主視角是線性的，但是她的周遭、他們的身份都是非線性變化的）

我是誰？我在哪兒？這是啥？（哈哈哈不要被嚇跑了，聽我慢慢解釋）

如何打開這道門？

第一把鑰匙

男主、女主、清潔工，都是一個人

準確點講，男女主都是清潔工一個人幻想出來的alter ego、多重人格。本片分為兩條支線，一條是主線，女主去參加男友家宴，另一條是暗線，清潔工的生活。

兩條線在末尾處清潔工所在的學校匯合在了一起。原著小說中是男主得知綠帽后氣急敗壞地沖進學校，而電影中直接留白，最終一場光怪陸離的舞蹈之后，男女主分道揚鑣，消失在雪夜里。

為同一人的證據(jù)包括且不限于

1）男女主之間：

• 男主似乎可以聽到女主腦中的自言自語，如果他們本就是一個人，這一點就很好解釋了——我在聽到我對我自己的評價；
• 女主朗誦“自己寫”的詩歌《狗骨》，是男主小時候就看過的；
• 女主看到男主家里墻上他小時候的照片，其實是她自己；

2）清潔工和男女主之間：

• 男主遇到兩個高中生女孩嘲笑他——冰淇淋店看著男主嘲笑他的兩個女服務員；
• 清潔工看到Oklahoma音樂劇——男主聊到了這部音樂劇，對經(jīng)典音樂劇如數(shù)家珍；
• 清潔工在車里看到冰淇淋小丑 & 豬 ——男主提到的童年陰影；
• 清潔工是物理學者（最后小豬說到）——男女主的物理學背景；

數(shù)不勝數(shù)，就等你去發(fā)現(xiàn)。

那么男女主作為清潔工的“分身”，象征著什么？我的看法是，男主是現(xiàn)實，女主是理想。換句話說，男主是清潔工真實生活中的樣子，而女主才是清潔工想要成為的理想。

• 男主是farm boy，扎根農村、與父母緊緊相連、卻難掩厭惡的臉色；
• 女主是urban girl，身懷各式各樣的技能，并且厭倦農村（老是說要快點離開）；

很關鍵的一點，女主所擅長的領域，男主都有所涉及——攝影、詩歌、科學甚至是知識競賽。

與女主談論這些話題時的自信滿滿不同，男主更像是一位安靜的傾聽者，甚至還有點懦弱（提議吃冰淇淋卻離服務員遠遠的），所以當女主侃天說地剎不住車時，男主憤怒地離開闖進了學校。

也許女主就是清潔工想要成為的樣子，自信地發(fā)表見解，離開讓他厭倦的父母與農村，去追求那些他曾經(jīng)錯過的理想，成為他曾經(jīng)可能成為的樣子。

但事實上這個理想，和男主開場談到詩人、與女主同名的人物時就已經(jīng)暗示了結局：一位早逝的理想化美麗女子——理想在現(xiàn)實面前，早早地化作了灰燼。

其實如果能早早地把“男女主是一個人的不同人格”這一點帶進去的話，電影中很多 怪異、莫名其妙的情節(jié)，就make sense了。

舉個例子，女主靠在男主父親的肩膀上，看起來很詭異，但結合男主與父親見面冷冰冰的打招呼，如果說女主就是男主想要成為卻成為不了的樣子的話，女主的倚靠，其實就是男主想要親近這位疏遠的父親的一個象征。

還比如那雙藍色拖鞋。男女主到家，男主給女主他的藍色拖鞋，說“我的拖鞋就是你的”；最后在學校，清潔工拿出一模一樣的藍色拖鞋讓女主換上，女主婉拒，說到“這是你的鞋”，揮手告別，清潔工淚流滿面。——他為什么哭？因為他剛剛找回了的那個理想，又要離他遠去了。

類似的呼應、伏筆還有很多，不逐一列舉。如果你有頗受感觸的細節(jié)，歡迎在評論區(qū)留言分享。

第二把鑰匙

人是靜止不動的，而時間是流動的，像寒風一般吹向人。

如果多重人格是解開內容謎底的第一把鑰匙，那么這句話就是解開形式謎底的第二把鑰匙。什么形式？電影表達、呈現(xiàn)故事的形式。多重人格其實不算新鮮話題，《致命ID》《分裂》等等。

那么這部電影有何不同？最大的不同，就是非線性、如意識流般的展現(xiàn)形式。

如何理解這句臺詞？

1）人是靜止的，時間是流動的

“人是靜止的”，意思是女主相對靜止在屋內，而時間在她的身邊不斷閃回。人是靜止的觀眾，而時間將記憶如投影儀一般投射出來。

相對標志物就是場景與父母。在如此局限的小屋內，一轉身一回頭，燈光與場景忽然變換，父母忽而年輕、朝氣蓬勃，忽而迅速衰老，甚至瀕臨死亡。而這一切似乎沒有邏輯聯(lián)系。

2）時間如同寒風一般吹向人

沒有邏輯聯(lián)系的變換，不按套路出牌地切換，就是映照了“如寒風”的這個比喻。從四面八方吹來的寒風，忽而朝南，忽而朝西。時而吹來童年，時而吹來暮年。

不僅是觀眾，作為中心人物的男女主，也只得在寒風凜冽之中茫然無措。本片應該有至少30%的時間，都是男女主在冰天雪地里開車的鏡頭。

窗外寒風呼嘯，駕駛在這時間寒風中的他們，不知道等待他們的，是怎樣的記憶碎片。

第三把鑰匙

你們的罪雖像朱紅，必變成雪白。

看到這里，你應該大致明白這部電影的內容和形式。但一個問題還是在你的腦海中久久徘徊：Why？這個故事的意義何在？為什么故事叫做《我想要結束這一切》？

在我的理解中，得回歸電影中片刻出現(xiàn)的這一句話：

你們的罪雖像朱紅，必變成雪白。——《以賽亞書1-18》

出現(xiàn)在電影6:30，清潔工車上收音廣播。

什么是朱紅色的？開場的壁紙（家），女主（理想），冰淇淋店。

什么是雪白色的？這漫天飛舞的白雪。

無論是厭倦又不得抽身離開的家庭，還是過早逝去的美好理想與無限可能，還是被欺凌被孤立被嘲笑的痛苦，都是年老的清潔工難以釋懷的“罪孽”。就算他大限將至，他的心中還是被這些朱紅色的罪惡所縈繞。

所以在這個大雪紛飛的夜晚，他選擇救贖，選擇懺悔，選擇釋然，選擇“結束這一切”。用飛舞的白雪、混沌的時間與記憶，去解開心結。事實上，確實也是他的選擇：是他催著離開家，是他在學校擁抱女主后熱淚盈眶、揮手告別。

本片的開場是連綿不斷的朱紅色壁紙，結局是銀裝素裹的大地。

從朱紅，到雪白，他真的，“結束了這一切”。

當然，如果不太認可這個解釋，我再提供一個備用鑰匙：

大腦狂想記——年老如此，回憶平生

年老的清潔工放開想象力，根據(jù)生平看到的事物，幻想出這么一番開車&晚宴，聊以慰藉他平淡的生活。畢竟不是所有人的生活都想舞臺劇那般，翩翩舞姿優(yōu)雅寫意，英雄救美大氣磅礴。

清潔工的父親患有導致健忘的腦疾，也許他也遺傳了這個病根。而當結束了這一場狂想之后，回到車里，病情發(fā)作，一時間他也模糊了現(xiàn)實與幻想，跟隨著豬豬去領獎，感慨自己的一生。

也許這就是很多老人的精神世界？記憶力退化的他們，時而像小孩，時而像大人，神情恍惚中，也許他們如同本片的清潔工，去往了那片雪天世界。

其他的一些細節(jié)

1）冰淇淋店的第三個女服務員是誰？

我的猜測，還是清潔工本人，不過是他的潛意識。受傷的手臂象征著他被欺凌，而告誡女主不需要再往前走了（再往前就是清潔工所在的學校了），其實是潛意識中想要遠離這個早逝的理想，以免觸景生情。

2）清潔工最后是死了嗎？

我認為沒有。2:11:30-2:13:00這段時間里，可以聽到汽車開走的聲音。也許是清潔工在車里睡著后醒來，開走了車。

本片還有很多細節(jié)我還是沒法自圓其說，也絕非蓋棺定論。信息量如此龐大的電影，可以做的解析太多了。如果有你還很疑惑的細節(jié)，歡迎留言討論。

最后一些雜談

1）導演 Charlie Kaufman

沒有開門見山的說導演，是因為我對他并不熟悉，但當時看預告時評論區(qū)全是對CK的稱贊，引起了我的好奇。他的作品《暖暖內含光》《成為約翰·馬爾科維奇》有所耳聞，但還沒看過。引用別人對他的評價：

他用天馬行空的想象，眼花繚亂的象征隱喻，

套中套、劇中劇的嵌套結構，

摧殘著觀看者的腦細胞，

燃燒著觀看者的腦神經(jīng)，

人類已經(jīng)不能阻止考夫曼的反人類行為了，

救救這個編劇吧！

本片雖然改編自同名小說，我也沒看過小說，但我猜測電影是大改特改了小說了的。

如此放飛自我、嚇壞觀眾的展現(xiàn)形式，將故事情感積壓到最后十幾分鐘，可真的是“勸退”。

是他的其他作品也是如此嗎？歡迎熟知CK的小伙伴留言介紹！

2）生活在樹上：

有人把這部電影比作《生活在樹上》，哈哈也算是聯(lián)系了個熱點。不過，還是得看語境。

我覺得本片中的“堆疊”不算離譜，因為是清潔工的白日夢，齊刷刷地閃過他的畢業(yè)知識，內容多話題跨度大，也完全符合他作為物理學者的知識分子背景。雖然我也承認自己對不少提到的內容一臉懵逼，但也不妨礙我能夠抓住整個故事的大致框架和能夠自圓其說的立意。至于那些天花亂墜的知識點，感興趣的可以去理一理，更希望能夠大神能夠分析。但對于普通觀眾的我們，取其精華，去其晦澀，各取所需就好。

3）燈塔

前文提到本片的預告片給我一種強烈的A24范兒，雖然實際上一點不驚悚，但還是讓我聯(lián)想到了由A24出品、個人2019年觀影最難受、最不能理解的一部電影《燈塔》（還是《信條》出彩男配角Robert Pattinson主演的呢）

第一次觀影時兩部電影給我感覺是基本一樣的——茫然無措，如鯁在喉，一臉懵逼；但是在后續(xù)看別人分析來幫助理解之后，兩部電影給我的感覺截然不同?！段蚁虢Y束這一切》雖然名字看起來像是一個自殺者的死前獨白，但是故事確實審視自我與懺悔救贖。而《燈塔》雖然名字暴風雨中的光芒，帶給人的感受卻還是痛苦與窒息。

我想，原因大概是，《我想》的故事核心是希望，而《燈塔》的故事核心是絕望吧。

總而言之，再度概括我這周末看的這兩部電影：

• 《信條》-《旮旯：一個叫尼爾的男人決定去死》
• 《我想結束這一切》-《白日夢狂想曲——我請我去我家吃飯》

如果看慣了各種remake、sequel的套路滿滿與陳詞濫調，不如找來如同《信條》《我想結束這一切》這樣“挑戰(zhàn)自我”的電影，換個角度看世界吧。

大多數(shù)人過著他人的生活，他們的思想是他人的觀點，他們的生活是對他人的模仿，他們的熱情是一句引言。

在兩段夾雜風雪的車程和一座貼滿復古壁紙的農場房子之間，《我想結束這一切》上演的情節(jié)看上去并不復雜：穿毛衣的卷發(fā)女孩和剛在一起僅六周的男友杰克，一同去杰克的老家探望他的父母。但是，這個見家長故事可不是本·斯蒂勒對上羅伯特·德·尼羅，在開篇車窗玻璃內大段的對話過后，以到達杰克老家為節(jié)點，《我想結束這一切》開始變得詭異而失常：

綠草間落雪的車，過于搖擺的狗，女孩的毛衣顏色和首飾不斷變化，杰克的父母在中老年態(tài)間來回穿越，而對話中，女孩的職業(yè)、名字和她與杰克相識的故事上演著互斥的版本。同時，一位老年清潔工的日常穿插在故事中，他仿佛隔著雪幕，窺視也滲透著杰克和女孩的這段旅程。

《我想結束這一切》，這部被大量掉書袋對話、令人費解的細節(jié)和似乎能被彼此聽到的內心獨白所占據(jù)的影片，確實有些晦澀。然而，雖然影片的信息量大到像雪花一樣撲面而來糊觀眾一臉，《我想結束這一切》更像是一座出口既定的迷宮，而不是需要一塊塊拼湊的拼圖。它路程固定、直指前方，而要走到終點，參與者可能需要找到兩把重要的鑰匙：卷發(fā)女主角和老清潔工的身份。

那么，這個帶領我們進入故事、放開心聲讓我們聆聽的女孩是誰？

影片一開始，坐在男友身旁的女孩把頭靠在車窗上，心里想的卻是“我要結束這一切”。這里的“一切”，似乎指向女孩與杰克的關系，寫滿未來已知的疲倦感。然而，當我們據(jù)此以為《我想結束這一切》聚焦親密關系，以為查理·考夫曼終于跳出了“傷心老男人”的大腦，破天荒地選擇了一位女性作為主角和研究對象，我們不過是中了他精妙而迷惑性極強的煙霧彈。

女孩的身份和作用，是理解《我想結束這一切》設定的關鍵。找到這把鑰匙的時機，對于每個觀眾來說可能都不一樣，但一旦發(fā)現(xiàn)，就會立刻明白故事的來路和去程。我可能是相當后知后覺且不細心的觀眾，于我而言，問題答案的提示，出現(xiàn)在杰克的童年房間中。那個堆滿了書籍和影碟、擺著兒童床的小房間，像是杰克的大腦切片和記憶圖騰，暗示了這個作為影片敘事視角的女孩，不過是杰克腦海中理想伴侶的化身，是想象和意淫的產(chǎn)物，而這段旅程、這個家，也都是杰克腦內虛構的戲碼和娃娃屋。

杰克房間里的一切都和女孩緊密關聯(lián)：女孩在來時的車上念出一首自稱原創(chuàng)的《骨狗》，這首詩出現(xiàn)在了杰克床尾放的一本詩集中；杰克的書架上放著寶琳·凱爾的影評集，在回程時兩人談起《醉酒的女人》，女孩就抽著煙激情引用寶琳·凱爾對該片的評論；書架上有物理和繪畫相關的書籍，女孩就一會兒自稱物理學家，一會兒立馬改口成畫家。

站在這個節(jié)點再往回看，在這之前，對于女孩是想象產(chǎn)物的這一設定，《我想結束這一切》早給出了很多暗示：在開篇的車內戲中有很多兩人對話重疊的部分，仿佛兩位主角都知道對方要說什么，沒等問題問完就可以立馬接上；女孩的每一場內心獨白，杰克都好像能聽到一樣，不斷追問“你在想什么？”；而在杰克家，女孩把照片上的小杰克恍惚中誤認成了童年的自己，也證明他們倆其實都是同一人，或者說，同時存在于同一個深深腦海里。

那么，女孩在這個幻想世界中有什么作用呢？

在杰克和女孩剛出發(fā)的時候，杰克提起了華茲華斯的《頌詩：憶童年而悟不朽》，稱這首詩是寫給一個叫露西的女孩，一個詩人眼中的理想情人。所以，杰克身邊這個最開始叫露西、后來不斷改名的女孩，其實也就是杰克心中最完美女孩的化身。

而杰克在幻想世界中，把這樣一個完美對象帶回家，有著三方面的作用。首先，女孩是杰克曾幻想成為但沒成為的一切：杰克喜歡繪畫、物理學、詩歌、電影，女孩就變身畫家、物理學家，隨口寫詩，對電影高談闊論；同時，女孩口中不斷變換的初遇故事，讓杰克在父母眼中聰明且浪漫，風趣幽默還大膽追愛。最重要的是，杰克希望女孩能看到自己照顧年邁父母這值得嘉獎的行為，他需要被看見，也需要被認可。

但是，完美對象總是一體兩面的，女孩既然可以承載杰克所有對于浪漫和成功的不實幻想，就絕對也會成為杰克自我懷疑和不安感的終極化身。所以，女孩對于杰克只會模仿和引用的指責，和她貫穿全片的“我想結束這一切”的念頭，都不是什么幻想之人自我意識的覺醒，而是構建這個幻想世界的杰克，在現(xiàn)實中對自己不配得的感覺越來越深。這種再也無法靠幻想蓋過的思緒，轉換了虛構的完美女孩，讓她不斷接到電話，而電話那頭，是老清潔工充滿恐懼和焦慮的聲音。

不同于女孩身份的煙霧彈，老清潔工就是變老后的杰克，即幻想世界主人好像更好猜一些。從序幕中老清潔工與年輕杰克同時以背影出場開始，老清潔工與小情侶所處世界之間的關聯(lián)一直很明顯，就像是老清潔工的所見所感，滲透進潛意識，再滲透進幻想世界風雪的縫隙中。

老清潔工打掃時遇到的音樂劇彩排，變成小情侶車載電臺中傳出的《俄克拉荷馬》選曲，他看到的電視劇情節(jié)則被直接借用成小情侶的浪漫故事；他車中散落的塔爾西冰淇淋包裝，之后化身暴雪中不合邏輯存在的冰淇淋站，而清潔工制服也出現(xiàn)在杰克家的洗衣機中；在高中走廊上，他看到的漂亮金發(fā)妹和被排擠的少女，后來都幻化成冰淇淋站員工，而當幻想杰克接過冰淇淋，他和員工少女手上的，是同樣的紅疹。

最能證明老清潔工是幻想主體的，是在虛構的美好世界中仍不斷閃現(xiàn)的對年齡和衰老的恐懼，像一點點遺漏的電磁輻射，讓幻想世界變成恐怖電影。母親的耳鳴、她隨著年齡而消逝的幽默感，父親的遺忘，杰克和女孩針對老年學的討論，都暗示了這段想象的主人正在經(jīng)歷并時刻恐懼著衰老。杰克在去冰淇淋站前的一番話，更是顯示出他根本不是觀眾眼前這個不到三十的小伙。他對于母親溺愛的反思，對所有老生常談的質疑和“總會遇到屬于你的人”敘事的不信任，都證明這個杰克，早就是經(jīng)歷過滄桑和失去，在生命盡頭無助回望的孤獨老人。

這么看來，查理·考夫曼對于反轉完全不感興趣。從一開始，他就把兩個關鍵問題的線索布滿全片，而《我想結束這一切》，就這樣變成了為每位觀眾私人訂制的雙向對話。觀眾在哪里拿到這兩把鑰匙都沒有太大影響，因為一旦領會，就能馬上理解之前走過的彎彎繞繞的路程，并且清醒地走向迷宮的出口，和早就注定的結局。

到這里，《我想結束這一切》的全貌終于顯現(xiàn)：一位獨身而病弱的老清潔工杰克，在腦海中構建出了一個理想化的幻想世界，在那里，他有一個實現(xiàn)了他所有愿望的完美女朋友，而他那孤單的自我，也被她看見、被聆聽。

同時，在幻想世界之外，杰克的渺小一生也被勾勒完全：他從小有很多的熱愛，但毫無才智天賦；他向往愛情，但太過怯懦；他的父母時常吵架（即使在幻想的完美世界中吵架聲都出現(xiàn)在背景中），他在學校也受盡排擠，母親溺愛他，他卻擔心父親像忘了農場里那只豬一樣把他忘記。諷刺的是，他（疑似）最終把母親遺棄在養(yǎng)老院，而得了阿爾茲海默癥的父親，也真的把他遺忘。

到了旅程的終點，那座在杰克的人生中完成了悲慘閉環(huán)的高中時，女孩和老清潔工這兩把鑰匙終于相遇。在一段滿足考夫曼私心的歌舞片段后，老清潔工選擇結束自己的生命，結束浪漫愛的幻想，結束指向原生家庭的追責，也結束無謂的理想和希望，跟著那只曾經(jīng)最讓他害怕的身下掛滿蛆蟲的豬，走向屬于自己的頒獎禮。

對于老清潔工的選擇有很多解讀的方式。我個人的理解是，老清潔工腦海中構建的幻想世界和杰克與女孩的這趟旅程，不是老清潔工死前的走馬燈，而是像心靈的呼吸機一樣維持著老清潔工茍活，已經(jīng)進行了很多年，循環(huán)了很多次。女孩覺得自己已經(jīng)認識了杰克很久，和教學樓外滿滿一垃圾桶的冰淇淋杯，似乎都能證明這一點。但是，隨著老清潔工的日漸衰老，隨著他對自己的懷疑越來越深，也將自己的可悲人生剖析得越來越清楚，他的變化帶動了幻想世界中的女孩，開始質疑，開始想逃脫。

所以，在這趟最終的旅程中，當女孩站到老清潔工面前，她終于回憶起了自己和杰克的真實故事。杰克對于女孩，不過是當初在酒吧盯著她看的變態(tài)，而女孩對于杰克，也不過是多年前沒勇氣要號碼的一個心動對象。

在一排排儲物柜前，老清潔工終于承認了自己的失敗，也終于放棄了構建多年的白日夢。那場夢幻的芭蕾，本該是幻想故事的浪漫高潮，但這一次，老清潔工殺死了那個比年輕時的自己還帥氣的幻想自我，解放了幻想世界中年輕的杰克和女孩。

杰克的故事是悲慘的。他有過很多熱愛和理想，讀過很多書，卻仍然過不好這一生，只會用他人的語言表達思想、拙劣地模仿他人的生活，再用幻想粉飾太平。但是，《我想結束這一切》雖然是以杰克的自殺作為結尾，卻顯露出一絲悲觀的上揚。

在通往死亡的道路上，杰克終于和自己最害怕的夢魘，那只長著蛆蟲的豬和解。而在杰克死前的頒獎禮上，雖然他仍然偷用《美麗心靈》的演講，再以《俄克拉荷馬》里的一首歌結束表演，杰克卻不再因為引用而自我指責，而是平和地讓那些影響過自己的作品，成為自己永恒的一部分。甚至，杰克都不再對衰老感到恐懼，他以老年姿態(tài)，和同樣化著老年妝的、他生命里重要的人一起，慶祝他庸碌而孤單的一生。

最后一幕，白雪之中空無一人，高中校外的樹旁，杰克結束生命的那輛車被大雪掩埋，像潔白的棺槨。在這張定格的風景畫里，雖然沒有悲傷的人物，卻精準地傳達出了最為悲傷的情緒。一生都在模仿的杰克，最終用結束一切的方式，完成了他生命的第一次原創(chuàng)。

It's called “Bonedog”.

闖入他人精神世界的標志，除了敘事的癲狂、回溯與迷亂（時間如同湍流穿行過每一個質點），還有屢次出現(xiàn)的顧盼與察覺，觀看人作為闖入者被發(fā)現(xiàn)并被驅使，甚至被示眾，被屠戮，這里的驚悚的意味與《仲夏夜驚魂》中最有味道的part相似；影片中多次出現(xiàn)的這種目光在召喚觀看者的選擇，是經(jīng)受誘惑成為那

Bonedog 髒

Coming home is terrible 回家是可怕的

whether the dogs lick your face or not 不論狗是否舔舐你的臉頰

whether you have a wife 不論在家中等待你的是一個妻子

or just a wife-shaped loneliness waiting for you 或僅是一個瘦削成妻子形狀的孤獨

Coming home is terrible lonely 回家孤獨得可怕

so that you think of the oppressive barometric pressure 以至于你回想起自己剛離開那個死氣沉沉的地方時

back with you have just come from with fondness 竟也帶著一絲歡欣

because everything's worse once you're home 因為一旦回家后，一切都會更加糟糕

You think of the vermin clingling to the grass stalks 你滿懷渴望地去想附著在稻草秸稈上的害蟲

long hours on the road，roadside assistance and ice creams 漫漫無徹的長途，道路救援和冰激凌

and the peculiar shapes of certain clouds 和某些形狀特別的云

and silence with longing，because you did not want to return 還有寂靜，因為那時的你不想歸返

Coming home is 回家就只是

just awful 糟糕透頂

And the home-style silence and clouds 家常的沉寂與烏云

contribute to nothing but the general malaise 僅僅只會徒增全身的不適感

Clouds,such as they are,are in fud suspect 這樣的云帶著一如既往的不定與懷疑

and made from a different material than those you left behind 它們不同于你所拋下的那些物質

You youself were cut from a different cloudy cloth 你自身則是從另一塊云布中裁剪而出

returned,remaindered 被退回，被剩下

ill-met by moonlight 被月光不安地邂逅

unhappy to be back,slack in all the wrong spots 怏怏回返，在所有最不恰當?shù)牡胤剿煽?/p>

seamy suit of clothes,dishrag-ratty,worn 滿是線頭的衣服，抹布般邋遢，磨損得破爛

You return home 你回了家

moon-landed,foreign 就像在月球著陸的外星人

The Earth's gravitation pull 地心引力拉扯

an effort now redoubled 此時有了雙倍的效果

dragging your shoelaces loose 將你的鞋帶拉松

and your shoulders 卸下你的肩膀

etching deeper the stanza of worry on your forehead 把憂愁的詩節(jié)在你的前額上刻得更深

You return home deepened 你心情沉重地回到家里

a parched well linked to tomorrow 一口通往明日的枯井

by a frail strand of 連結著一縷脆弱的空無

anyway 即便如此

You sigh into the onslaught of identical days 你哀嘆完全相同的每天構成日復一日的沖擊

one might as well,at a time 人有時也會這樣

Well 好吧

anyway，you’re back 總之，你回來了

The sun goes up and down like a tired whore 太陽像是疲憊的妓女一樣起了又落

The weather immobile like a broken limb 氣候猶如折斷的肢體一般毫無起伏

while you just keep getting older 只有你不斷地變老了

Nothing moves,but the shifting tides of salt in your body 一切都是靜止的，除了你體內如潮水般漲落的鹽分

Your vision blears 你的所見逐漸模糊

You carry your weather with you 你和你的氣候形影不離

the big,blue whale 巨大的藍鯨

a skeletal darkness 骸骨般的陰影

You come back 你回來了

with X-ray vision 帶著X光般的透視

your eyes have become a hunger 你的雙眼已然成為一種饑餓

You come home with your mutant gifts 你帶著變種的天賦來到家里

to a house of bone 來到一座骨頭之家

Everything you see now 此時你所看見的一切

All of it 目之所及

bone 皆為骸骨

當讀到“with X-ray vision”時，女主的雙眼已然成為一種穿越熒屏的X光，帶著犀利的透視感，無怪乎男主說“你是擅長朗誦的”；這首詩與影片中大部分情節(jié)和氣氛都可以呼應——狗、冰激凌、長途行車、你和你的氣候形影不離、回家——實在是絕佳的點綴與主軸

從后面的影片部分可以知道這首詩是來自于《Rootten Perfect Mouth》署名是EVA H.D.

很喜歡她的詩作，這里僅指《Bonedog》一首

影片中出現(xiàn)許多次語詞和畫面的游戲，這里的terrible和背后伸來的手無疑是絕佳的呼應，這讓我想起《What Remains of Edith Finch》

Coming home is terrible whether the dogs lick your face or not whether you have a wife or just a wife-shaped loneliness waiting for you Coming home is terrible lonely so that you think of the oppressive barometric pressure back with you have just come from with fondness because everything's worse once you're home You think of the vermin clingling to the grass stalks long hours on the road，roadside assistance and ice creams and the peculiar shapes of certain clouds and silence with longing，because you did not want to return Coming home is just awful And the home-style silence and clouds contribute to nothing but the general malaise Clouds,such as they are,are in fud suspect and made from a different material than those you left behind You youself were cut from a different cloudy cloth, returned,remaindered ill-met by moonlight unhappy to be back,slack in all the wrong spots, seamy suit of clothes,dishrag-ratty,worn You return home, moon-landed,foreign The Earth's gravitation pull an effort now redoubled dragging your shoelaces loose and your shoulders etching deeper the stanza of worry on your forehead You return home deepened a parched well linked to tomorrow by a frail strand of anyway You sigh into the onslaught of identical days one might as well,at a time Well anyway，you’re back The sun goes up and down like a tired whore The weather immobile like a broken limb while you just keep getting older Nothing moves,but the shifting tides of salt in your body Your vision blears You carry your weather with you the big,blue whale,a skeletal darkness You come back with X-ray vision your eyes have become a hunger You come home with your mutant gifts to a house of bone Everything you see now All of it bone 參考譯文： 回家很可怕 無論狗狗是否舔你的臉 無論家中等待你的是一個妻子 還是妻子形狀的孤獨 回家孤獨得可怕 以至于在你回想起你剛剛離開的 那個充滿沉重氣壓的地方時 也帶著一些喜歡 因為一旦回家后 一切會更糟 你竟帶著渴望地去想 附著在稻草桿上的害蟲 路上長時間的路程 道路救援和冰激凌 還有某些云朵特別的形狀 和寂靜 因為你不想回家 回家是... 就是可怕 而家庭生活的沉默和烏云 僅僅只會徒增普遍的不適感 這樣的云其實很可疑 他們的構造物，不同于你留下來的那些物質 你自己是從另一塊 多云般的布上裁剪而出 被歸還，被剩下 月光下不幸相會 不樂意回歸 不該松垮的地方會都松垮 滿是線頭的布服 抹布般的邋遢 破爛不堪 你回到家里 像是抵達月球的外星人 地球的引力拉扯 現(xiàn)在力量加倍 拉扯松弛了你的鞋帶 還有你的肩膀 將你額頭上擔憂之詩節(jié)刻的更深 你回到家里 更為深沉 一口連接至明天的干涸之井 通過一縷虛弱的 如此這般 日復一日 毫無變化 你長長嘆氣 有時人也會這樣 好吧 總之，你回來了 太陽像個疲倦的妓女一樣起了又落 天氣猶如折斷的肢體一樣毫無起伏 一切都是靜止的 除了你體內潮起潮落般的鹽分 你的視線朦朧 你不為外界氣象所影響 巨大的藍鯨 骸骨般的黑暗 你回來了 帶著X光的視線 你的眼睛已成為一種饑餓 你帶著變異天賦 來到家中 來到一個骨頭之家 現(xiàn)在你看到的一切 所有一切 都是骨頭

——《你無須在時間中繼續(xù)前行，或許》

本文首發(fā)于2020年9月12日公眾號【陀螺電影】，此版相較原文略有更新和改動。

前言

美國著名編劇、導演查理·考夫曼（Charlie Kaufman）上周五在網(wǎng)飛上線了他的新片《我想結束這一切》。這部改編自加拿大作家伊安·雷德（Iain Reid）同名小說的作品，被考夫曼認為是他最后一次執(zhí)導電影。

伊安·雷德同名小說《我想結束這一切》

考夫曼在1999年完成《成為約翰·馬爾科維奇》的劇本之后，憑借天馬行空，桀驁不馴的想象力在好萊塢一舉成名。

《人性》《改編劇本》《暖暖內含光》海報

而后接連創(chuàng)作的《人性》（2001），《改編劇本》（2002），《暖暖內含光》（2004）都繼承了他一貫的風格——精巧的設定，繁復的構思，“語不驚人死不休”的腦洞。

2008年親自執(zhí)導的電影《紐約提喻法》更是登峰造極，在戲劇和電影中創(chuàng)造了一個同現(xiàn)實一樣龐雜的世界。

考夫曼不為常人所預測的劇情走向，和情感厚度，讓他二十多年來在劇作趨向保守扁平的好萊塢成為一股持續(xù)的清流。

正因如此，我在為他作評前便考慮另辟蹊徑，以一種不同于尋常影評，甚至反影評的方式切入考夫曼的內心。他高度戲劇化、碎片化的創(chuàng)作正像劇中人所說，是一場“細節(jié)無數(shù)…稍縱即逝的盛大演出”。一旦沉迷于對每個細節(jié)一一解讀，我們將失去考夫曼貫徹故事始終，渾然一體的憂郁；

而如果妄想三言兩語就提煉他的精髓的話，則會因為失卻了迷人瞬間的點綴，陷入堆砌文字的老生常談。

這次為考夫曼量身定做的嘗試，試著在二者之間找到平衡，首當其沖的不是重構，不是估價，也不是分解，而是以文字重現(xiàn)他的知覺場，用意象的曖昧和寬廣，來臨摹考夫曼刁鉆又狂放的靈魂。

《我想結束這一切》

I'm Thinking of Ending Things

導演: 查理·考夫曼

編劇: 查理·考夫曼 / 伊恩·里德

主演: 杰西·普萊蒙 / 杰西·巴克利 / 托妮·科萊特 / 大衛(wèi)·休里斯 / 蓋伊·博伊德

類型: 劇情

制片國家/地區(qū): 美國

語言: 英語

上映日期: 2020-08-28(美國點映) / 2020-09-04(美國)

片長: 134分鐘 編輯/冷狗

排版/小浣熊

熒幕回到那一片純澈的雪地時，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽車形狀的靜默。早晨的日光是如此的詳和與寂寥，明朗中現(xiàn)出一絲死神雁過留痕的陰影。

《我想結束這一切》海報

群鳥的啼囀從瑟縮寒枝上回蕩到鄉(xiāng)野的空氣間。

落雪的黃昏如果像人之將死一般黯淡，雪后初晴就仿佛定格了音容笑貌的逝者，一扇開向永恒陽光的眼睛。

這是考夫曼新作《我想結束這一切》的最后一個畫面。也是我在很長一段時間以來，第一次在一部電影結束后，依舊愿意心無雜念地凝視、靜坐、噤聲、屏息。

希望自己的生命交融在這幅清朗的雪景中，隨著死亡一般邈遠的風景在思緒里伸展，不顧盡頭。

疲倦感，我們最熟悉的老朋友，從《筋疲力盡》開始，影史就似乎同它形影不離，在考夫曼的手中它再一次顯出日久彌新的況味。

這次，它附著在車窗上，豬圈里，滿載的語音信箱，又或者哭笑之間的沉寂時分：好像被裹挾在風雪中，一夜之間為世界的每個角落鋪上了奇形怪狀的孤獨。

故事開始在一個冬之將至的傍晚，杰克帶著女友回家和父母見面。

在一路白瑩瑩的原野上，他們談論消逝的記憶，女友頹唐的詩行，和失去了存活欲的生命。

走進杰克兒時的農莊，女友卻好像踏入了時間和身份的迷宮。她丟失了名字，丟失了歷史和未來，在餐桌上被尷尬地追問。她在房間里見到罹患阿爾茨海默病的杰克父親，陰陽怪氣的母親，裝滿同一件黑色制服的洗衣機，神出鬼沒的狗。

好不容易駛上回家的路，大雪依舊肆虐，杰克變得焦躁易怒，沉默寡言。他們在決定從陶西甜品店買了兩杯冰淇淋之后，走上一條通向杰克中學的小路。在這個空空如也的偌大校園里，女友發(fā)現(xiàn)一個垂垂老矣的清道夫，才意識到整個自己和杰克的故事——只是這個老人臨終前孤獨的回憶。

如果我們還記得起上一個冬天時世界發(fā)生了什么，我們又都是怎么熬過的，這個故事便不再像聽上去地那樣自言自語，遙不可及。疫情和寒流一同在窗外肆虐的時分，我們蜷居在公寓里，捂著溫熱又殘缺的肢體，操著陌生的鄉(xiāng)音和邦人試探奄奄一息的未來。

天色白中透病，好像每個人的枕上也按捺著一場經(jīng)年的大雪。教堂和舞廳一起空了，我們關上門扉，收起裙擺，小小的房間就是一條舉步維艱的雪路，霜凍結滿了雙手，通向地球停轉時分。

同樣的寒冷證明著故事和我們發(fā)生在和同一個時空。還有多少溫熱的心臟，或者萌芽的未來讓我們自發(fā)地攥緊手中的熱情？

鄰里日復一日地維持相愛和勞作的表象，幾分是出于真情，幾分是出于慣性，又要彼此相瞞到幾時？

如果生命只是童年的延續(xù)，習慣的照舊，或者信息過載的容器，那我們和一句名人名言，一具被謊言寄生的行尸走肉，一只被預先設定好生命程序的昆蟲又有何不同？這些行走的陳詞濫調在劇作家的心中被不厭其煩地重復，正因生活中它們是周而復始的雞肋。

言語和肢體并不相通，情人在某些瞬間只覺得彼此吵鬧。

杰克為下車喝一杯咖啡，“墨索里尼的火車”和女友打岔，在荒唐的反覆里消磨感情的韌性。

我們這才認清，尷尬和瑣碎已經(jīng)像螞蟻一樣，爬滿了生活的腳踝，甩不干凈，一旦放任不管又瘙癢難耐。

女友在車上望著杰克的嘴唇，他似乎在提出某種邀約，但他的聲音如同隔著樹洞一般模糊，神情像陌生人一樣焦慮又冷淡。

這樣的瞬間稍縱即逝，但卻像透過了堅實的偽裝，瞥見了每段親密關系的真相：

肌膚，甚至血緣相親的我們，平日委曲求全，下意識卻仍然是彼此的刺猬。

在農莊愜意的火爐旁，桌上的烤火腿來自農場被蛆蟲啃掉了下半截的豬；老派落后的父母在女友面前吹噓兒子的“事跡”，回到廚房之后大聲拌嘴，杰克為他們不加節(jié)制的唐突感到羞恥；

女友一會兒被喚作露西，再一陣子叫做路易莎·露西亞，在看似無盡的芳名間遷徙；無獨有偶，她的身份也跟著場景的變換，在神經(jīng)學，繪畫，量子物理，老年學和電影賞析之間游弋。

一夜里，她在時間的長河里出沒無常，看見杰克的雙親過去，未來和死后的模樣：她交橫跋扈，他游手好閑，她強顏歡笑，他神智昏沉，她茍延殘喘，他孑然一身。

女友在杰克的房間看見一本陌生的詩集，上面赫然印著自己的詩，一架子量子物理的專著，一本保琳凱爾的電影評論，又在地下室發(fā)現(xiàn)為自己的風景畫實際上全是布萊克洛克（Ralph Albert Blakelock）所作：她從前認為親口說出的“話語”始終只是對他人的移植。

屋外的雪下得更緊了，似乎沒有寒冷會因為一個家庭的湮滅而稍作嘆息。女友指著杰克墻上的一張照片，他們同時發(fā)現(xiàn)畫框中的孩子都是自己。

電光火石的剎那，我們參透了之前每一步踉蹌，每一次錯岔，每一只松動的螺絲，每一個偏移的印象，都源自于一位被遺落的老人日益疏松的記憶。他不知道該將女友放在時間線的何處，賜予她什么身份，因為她實際上從未存在，只是他從讀過的書，看過的電影和回憶中拼湊出來的假面。

他在冬天重新光臨塵世的這天，傍晚起身，換上清道夫的制服，望向家中的一切，舞臺上青春水銀瀉地的姑娘，眼中滿是回憶的尸體。

在他臨終前的幻象里，世界幻化成了一對戀情正濃的男女，和他們眼中一幅幅流動的奇觀。他看見生命中所剩的每一個角色，被安插在各不相識的四處，隨時被憂慮和恐懼牽動，掉進時間的冰窟。

他用一頓黃燈紅火下的農場晚餐和自己的房屋告別，走上風霜交加的再下一程。停頓，見自己艷羨的美好軀體最后一面。她們是演出音樂劇的少女，只懂得對他指指點點地訕笑。直到另一個長著疹子，臉圓嘟嘟的女孩子向他伸出了手，她是學校里被排斥的學生。

她對老人說：“你沒有必要繼續(xù)在時間中前行，你可以在這里留下?！?咽下的言外之意好像在說“早已被時間風干的軀體，丟了也罷。是時候閉上眼睛了，和我們一樣化作回憶吧”。

這個掌握了每一項杰克曾經(jīng)嘗試學習，渴望的技能的女友，其實是清潔工夢里被理想化的對象，而杰克也是他在這個妄想里投射（美化）的自己。女友在妄想里對他父母的乖僻，他的出身，他的掉書袋和不近人情，他“腐爛的腳趾”百依百順，毫無怨言，正是對他在現(xiàn)實中孤獨終老命運的補償。

可以想象，現(xiàn)實中好吃甜食的他大腹便便，眼高手低，一肚半吊子的知識卻干著門房的活計，父親缺乏教養(yǎng)，母親唐突莽撞，無腦吹捧兒子，雙親還時常吵架（餐后滲入客廳的背景音，老人在車廂內的閃回）。老人無休止地做著美好戀情的夢，所以冰淇淋杯一個接一個地堆滿了垃圾箱。

究竟什么時候，什么時候這一切可以結束？一段沒有意義，沒有終點的愛情？以及被這段感情所提喻的，帶著“深刻的，難以言說的，無可修復的錯誤”的人生？

而不是在永恒瀕死的循環(huán)里重復著買冰桶-吃不下-成杯丟掉的無能怪圈？或許這便是那個一直在電話里縈繞的聲音想問的唯一一個問題。

文藝復興的人類帶著新鮮的猛勁，從中世紀的集體蒙昧中款步走來，他帶血的喉嚨里也只有一個問題，然而卻是另一個：

“生存還是毀滅？”

四百年后的人類失去了全部的朝氣，全部和死神搏命的激情，一口黑色的靜脈血只希望生命放開他的衣領的時刻早一些，更早一些。

我們可以把這個古怪，晦澀，褪色和尷尬的世界當做空巢老人頹喪的發(fā)明——輕松的結論既合乎考夫曼苦心鋪排的伏筆，也方便我們像看完一本志怪小說一樣，在電影結束之后將這個細思恐極的故事拋之腦后。

可是…或許還有另一種可能？我們?yōu)槭裁床豢梢园堰@一整個擁有自己“物理”定律的世界，看做考夫曼對真實生活的又一個提喻？或許不是老年人記憶消退，事物之間才失去了分野，而是主宰這個世界的健全人太標榜清醒，太喜好在各自間劃清莫須有的界限？

即使在我們身上，“記憶”也喜歡猝不及防地開起玩笑，我們想起《一一》中的NJ，他回到家，繞了一大圈，卻一時忘記了自己是來找什么的。或許“記憶”本就是一個布滿訛誤和空隙的馬蜂窩？

考夫曼恰恰在采訪中透露，他希望賜予這個被幻想出的世界具有真實和獨立性。與其把這層敘事看作徹底的虛構，莫如看作蛛絲馬跡勾連的平行宇宙。正因如此，女友才一路想著“我想結束這一切”，杰克也在和諧的表象下顯出消極的老態(tài)：現(xiàn)實中清潔工的自卑在無形擠壓著夢境的邊緣，直到女友和真實的清潔工在走廊中碰面，他們擁抱，灑淚，離別。這象征著他接受了這一幻象的不可能性，于是隨后“杰克”的形象在音樂劇中被“清道夫”親手消滅。

佐杜羅夫斯基在談及未完成的《沙丘》說，“人之所以活下去，是為了給自己創(chuàng)造靈魂?！?在沒有靈魂的人類身上，姓名可以無規(guī)則地滑動（女主從始至終沒有確切的名字），身份可以被無時限地復制，“我”和任何人都成了雙向互通的角色。我們看似滿載各自的怨言，但又都是大同小異的空心人。

大段尷尬又言不由衷的對話正是對這些被“文本化”的空心人直接的描畫，他們口中的話語顯然不值得我們相信，從他們下擺的嘴唇，面肌不自覺的抽動和陰郁的眼神中，我們讀出甚至連他們自己都不再相信“話語”是出自自己之口。正像我們不可以相信《改編劇本》中后一半的類型敘事是真實一樣，電影中被劇場化，功能化的人物首先是一種對真實生活的理念折射，沾染諷喻色彩的行為藝術。

對于考夫曼，客體即是主體自證存在的幻覺，而主體又是從客體反彈回來的另一重幻覺，像《紐約提喻法》中以導演為模型原尺寸復制的城市，其終極目的便是圖解自我、他人和時間之間邊界的虛無。

“湊近了看，世間萬物都一個樣，你，我，所有想法，滿是蛆蟲的豬，都一個樣?！?/span>清潔工被孤獨壓垮了，但也終于和自己衰老的現(xiàn)實妥協(xié)。他脫光了衣服，追著幻想中的豬走出了車門。世界上是上億個同樣疲倦和自私的生命，同樣地被不合時宜的他人刺痛，同樣地沒有靈魂卻仍然不能彼此擁抱，同樣地成為他人的燃料和自我的廢墟，同樣地身為自己，卻遠在自身之外。電影的表層文本關于一個因為自卑陷入妄想的老人，而內層機制則是老人的普世性。

因此，考夫曼的迷宮并不是用來“燒腦”的（即便理清楚也無助于觀眾接近情節(jié)發(fā)生的根本動因），而是一種基于普世性的悲觀和自察，產(chǎn)生的人格模糊體驗。只有在對這種體驗的認同下，我們才會意識到荒謬的事件群不僅是等待解釋的噱頭，而更是橫亙在生活深處，人際暗面的真實肌理。

考夫曼使生活恢復這種肌理的方式，是賜予他的角色“自為的時間性”，即他的人物不再“靜止于時間中，如風拂過樹葉”，而是掌握且超脫了“時間”本身，因此“女友”看見人們過去，未來，死后的模樣，也看見了所有生物相同的基因，相同的困境。

考夫曼貢獻了后新冠時代第一部濃縮了這個日漸寒冷的世界，和身在其中，每個心靈日漸緊縮的人類的電影。我們的心中是一場大雪，窗外又何嘗不是呢？2020年向我們展示了世界停滯的可能，這或許只是一次更大危機的冰山一角，國際關系重新緊繃，消費市場一再萎縮，全球化為穩(wěn)固內循環(huán)做好了后手，預備關上家門的不只是恐懼病毒的我們。

考夫曼是否有意指涉這個時代？可能電影的無力感與2020年的相遇只是一語成讖，但不可否認的是，從踏上公路的出行，到埋沒在雪中的車，這是一個“寒冷日漸逼近”的過程，及至海報上穿著拖鞋，坐在家中的木椅上，卻渾身被雪掩埋僵直的女主，更是對“窗外-屋中”這層心理分野的僭越。不再有一層防線來區(qū)別窗外和屋中，即便我們不認同自己是緊縮的個體，私人的安全地帶也終將被時代的寒冰所侵蝕，又或許，我們中的每一份消極和不安，最終都集聚成預示災劫降臨的風雨云？

在雙面圓滿的痛楚中，考夫曼徘徊在語言的邊界上，詞語像松動的螺絲，被返還了無限的自由，趨近于詩歌，意識和夢境的滑動。

從這層意義上，考夫曼或許是《八部半》永恒的臨摹者，他的每一部劇本都有著費里尼式千變萬化的底色。而如果《八部半》結束在一場對“我”的慶典的話，《我想結束這一切》則是終結于一次顛覆，一場自我的葬禮。

葬禮上有數(shù)不清和“我”一樣老去的觀眾，正像費里尼的舞臺上有每一個“我”熟悉的面孔，“我”徒勞地宣揚“愛”，感激他們構成了今天的我，但“我”苦澀的笑瞞不過內心：就是這段頒獎詞本身，都是從《美麗心靈》照搬來的，它的DVD正像包含《骨狗》的詩集一樣躺在“我”的書房里。緊接著的音樂劇來自《俄克拉荷馬》，延續(xù)我毫無新意的一生?！拔摇毕Ｍ_下鼓掌的群眾陪同我一樣老去，可是他們的老態(tài)只是倍顯虛假的妝容。他們看似眾多，卻只是一個個分裂的自己。

“我始終是自己的贗品?！?活著是如此，然而可能連選擇去死，都仍然是對許多自殺的傳奇故事們拙劣的模仿？我在被人類曾經(jīng)無數(shù)次踏過，如今已然泥濘不堪的大路上兜兜轉轉，連死亡都等不到第一次原創(chuàng)。

而考夫曼的電影，又何嘗不相似呢？講述一個精神分裂癥患者和自身幻覺搏斗，它像《美麗心靈》；兩場蒼茫雪海中的行車，像電影中提到的小說《冰》；一個因找尋不到自身所愛而苦惱的屌絲，又像音樂劇《俄克拉荷馬》。

熒幕回到那一片純澈的雪地時，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽車形狀的靜默。我埋葬了自己，接下來是如天空般永恒的緘默。