“他們認(rèn)為我不是人，他們認(rèn)為我不存在，他們覺得我是卡通片里的人物，嘰嘰哇哇叫個不?！?。

簡直無法想象，里察·基爾會是這樣一個驟生銀發(fā)，胡須拉喳的糟老頭。讓我們忘記《美國舞男》和《風(fēng)月俏佳人》中那個俊男帥哥吧?，F(xiàn)在只記住《被遺忘的時光》（2015）中落魄的他，走投無路的他，求告無門的他，32度冰冷天氣下瑟瑟發(fā)抖的他。除了喝下一聽生啤，“呼”地一身搖顫，就看不到一絲一點(diǎn)讓他高興的事。

導(dǎo)演歐倫·穆弗曼，給他取了個不溫不火的名字---喬治·哈蒙德。這名倒讓我想起搖搖晃晃的企鵝，但現(xiàn)實(shí)中的他卻一點(diǎn)不讓人逗樂。有一次喬治喝醉凍倒在街頭，被人送到醫(yī)院，緩解以后，請求在醫(yī)院休息，還是被趕了出來。他只能寄宿于難民收留中心。如果長期安住，需要身份證和社會保障登記卡，他都沒有，連出生證明也沒有。他只有一個不理會他的女兒。怪誰呢。

10年前，他被炒魷魚，整天喝得爛醉如泥，妻子忍受不了他，自殺死了。那時女兒瑪吉才12歲時，只有跟著外婆過。他無力承擔(dān)扶養(yǎng)女兒。他連自己都無法過活，常年流浪在紐約的大街小巷。他落寞地坐在躺椅上，對面就是自由女神像，干巴巴地，那畢竟是擺設(shè)的風(fēng)景，不能當(dāng)飯吃?；蛘哒f，他自由是有了，卻無法生活下去。

10年過去了，女兒瑪吉在酒吧工作，見到他也懶得搭理他。誰讓他當(dāng)年不承擔(dān)一丁點(diǎn)兒做父親的責(zé)任。他無法不思念女兒。可思念如針，往往扎得心痛。巴望著她能跟他說幾句話，當(dāng)然，也渴望能幫他一把。他拿著女兒小時的照片，徘徊在酒吧外面，讓人捎給她。第二次見面，女兒問他給我小時的照片，是什么意思。問得他啞口無言。女兒說你以后別再找我，我給不了你什么，我也要換地方。他只得悻悻而去。

在難民中心，有一個自稱爵士音樂家的黑人老頭，總是跟他喋喋不休。他一直沉默應(yīng)對。他對周遭的一切，都是沉默應(yīng)對。從頭到尾，片中的他都沒說過幾句話。除了跟那個收垃圾的女人希拉，除了漸漸熟了的黑人老頭，除了跟自己的女兒瑪吉，再就是辦證很不情愿的要費(fèi)幾句口舌。后來黑人老頭離開了他，讓他難過了一陣。無以開解的他，來到曾一起來過的酒吧，彈了一首沉緩動聽的曲子。原來他還會彈鋼琴。正因?yàn)樗男园寥?，才區(qū)別于其它的流浪漢。但他又無計可施，只能繼續(xù)過著流浪漢的生活。

所以，沉默就成了他唯一的語言。其實(shí)，人在窘困中，說什么都是無力的，蒼白的，誰愿意理會，誰又愛搭理。沒人。自己的女兒都不能，還有誰，除了那些神經(jīng)叨叨地流浪漢，還有誰。這是一個以物質(zhì)建構(gòu)的主體帝國。它所有強(qiáng)壯的骨胳、肌體和呼吸，莫不是金錢堆積的產(chǎn)物。哪怕它游弋各大洋的10艘核動力航空母艦（還不包括即將服役的海上超級巨無霸“福特號”），這些吞金獸，也許是冰冷的，卻是實(shí)在的，虛構(gòu)只存在于電影《ET》的幻想中。

對于這個不可一世的現(xiàn)實(shí)，如蟻的喬治·哈蒙德，還能怎么辦。父母親來自于愛爾蘭，他卻要為了一張出生紙，整天奔波于辦證中心，苦苦求告，終無濟(jì)于事。最后，他只得再次找到女兒。他請求女兒給他一杯啤酒。女兒不耐煩地給了他。一杯下肚，他“呼呼”地一身搖顫，女兒憤憤地瞪著他，讓他盡快離開，潛臺詞“不要在人前丟人現(xiàn)眼”。

他沒走。他小心翼翼拿出寫好的一張紙，一份介紹自己無家可歸的告白書，聽著聽著，女兒眼眶濕潤了，硬撐著說都是你自己造成的，我不管，我也沒能力管你。作為父親的喬治被自己的過往以及當(dāng)下困境深深觸動了。不能感動別人，還不興感動自己嗎。感動后，又能怎樣。他只有努力離開。父親的離開，終讓女兒警醒?，敿柡瑴I水跑了出來，四下張望，看到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)踽踽獨(dú)行的他……

我們都以為好萊塢的巨星只能飾演那些無所不能的商業(yè)片，其實(shí)，理察·基爾算是一個另類，他出演過很多獨(dú)立導(dǎo)演的電影。1999年還出演過陳沖導(dǎo)演的《紐約的秋天》。按我們常說的一句大路話，他還是一個有追求的人。只是很少見到，如《遺忘的時光》，通篇沒什么對白，完全靠行為表情，能把一個無家可歸又心性傲氣的人，演得這樣出神入化。

片中喜用遠(yuǎn)景偷拍鏡頭，讓妝容與流浪漢無異的理察·基爾完全置身紐約大街的人流中。他乞討，他哀求，他伸手從垃圾筒拿出剩飯吃，他當(dāng)街撒尿，還差點(diǎn)挨人揍。這些，完全與一個落難之人無異。沒人會注意到這是理察·基爾。這種強(qiáng)烈寫實(shí)的紀(jì)錄片風(fēng)格，也讓影片彌漫一種真切的悲情。

公允地說，美國對無家可歸者的保障還算好的，到處有救濟(jì)中心，至少不會餓死，只是再好都有疏漏和結(jié)構(gòu)性的矛盾。奧巴馬這些年極力推行醫(yī)療保障政策，也說明了美國社會的整體保障不足所在。像美國這樣一個以市場為主體的社會，其實(shí)，很難做到面面俱到。比如，要讓公民享有憲法保障的自由，就得允許公民的持槍權(quán)，那隔三岔五的槍擊案就不可避免，畢竟人是極易沖動的動物，雖然我們總是說沖動是魔鬼，可魔鬼就藏于人的心中。

人生的悲涼貫穿始終。不管你有名無名，當(dāng)落入一個無解的現(xiàn)實(shí)圈套而走投無路時，整個人生都是晃蕩的。樹影婆娑，一聲嘆息，躺在公園的石板上，連身邊的樹影都好像在嘲笑，風(fēng)吹樹葉的聲音，也好似嘰嘰喳喳羞辱個不停。就是深夜醒來，仰望靜寂的星空，也恨不能做個外星人飛升而去。這種情境下，人是恍惚的，不確切的，甚至看似不真實(shí)的。在別人眼里，你有或無，微如飛塵，無關(guān)緊要，正所謂被遺忘的時光。

但有一點(diǎn)是不能遺忘的，也是肯定的，這應(yīng)是理察·基爾從影大半生中出演得最好的一個角色，他將憑這一角色，進(jìn)入偉大演員的行列。說到這，仿佛我們看到他還佇立在紐約街頭，仰天看著一片片雪花靜落，也許這時的他，至少沒有被雪花遺忘，盡管真實(shí)的雪花即刻融化，不留一點(diǎn)痕跡。

2015、8、28