“他們認(rèn)為我不是人，他們認(rèn)為我不存在，他們覺(jué)得我是卡通片里的人物，嘰嘰哇哇叫個(gè)不?！薄?/p>

簡(jiǎn)直無(wú)法想象，里察·基爾會(huì)是這樣一個(gè)驟生銀發(fā)，胡須拉喳的糟老頭。讓我們忘記《美國(guó)舞男》和《風(fēng)月俏佳人》中那個(gè)俊男帥哥吧?，F(xiàn)在只記住《被遺忘的時(shí)光》（2015）中落魄的他，走投無(wú)路的他，求告無(wú)門(mén)的他，32度冰冷天氣下瑟瑟發(fā)抖的他。除了喝下一聽(tīng)生啤，“呼”地一身?yè)u顫，就看不到一絲一點(diǎn)讓他高興的事。

導(dǎo)演歐倫·穆弗曼，給他取了個(gè)不溫不火的名字---喬治·哈蒙德。這名倒讓我想起搖搖晃晃的企鵝，但現(xiàn)實(shí)中的他卻一點(diǎn)不讓人逗樂(lè)。有一次喬治喝醉凍倒在街頭，被人送到醫(yī)院，緩解以后，請(qǐng)求在醫(yī)院休息，還是被趕了出來(lái)。他只能寄宿于難民收留中心。如果長(zhǎng)期安住，需要身份證和社會(huì)保障登記卡，他都沒(méi)有，連出生證明也沒(méi)有。他只有一個(gè)不理會(huì)他的女兒。怪誰(shuí)呢。

10年前，他被炒魷魚(yú)，整天喝得爛醉如泥，妻子忍受不了他，自殺死了。那時(shí)女兒瑪吉才12歲時(shí)，只有跟著外婆過(guò)。他無(wú)力承擔(dān)扶養(yǎng)女兒。他連自己都無(wú)法過(guò)活，常年流浪在紐約的大街小巷。他落寞地坐在躺椅上，對(duì)面就是自由女神像，干巴巴地，那畢竟是擺設(shè)的風(fēng)景，不能當(dāng)飯吃?；蛘哒f(shuō)，他自由是有了，卻無(wú)法生活下去。

10年過(guò)去了，女兒瑪吉在酒吧工作，見(jiàn)到他也懶得搭理他。誰(shuí)讓他當(dāng)年不承擔(dān)一丁點(diǎn)兒做父親的責(zé)任。他無(wú)法不思念女兒?？伤寄钊玑槪眯耐?。巴望著她能跟他說(shuō)幾句話，當(dāng)然，也渴望能幫他一把。他拿著女兒小時(shí)的照片，徘徊在酒吧外面，讓人捎給她。第二次見(jiàn)面，女兒?jiǎn)査o我小時(shí)的照片，是什么意思。問(wèn)得他啞口無(wú)言。女兒說(shuō)你以后別再找我，我給不了你什么，我也要換地方。他只得悻悻而去。

在難民中心，有一個(gè)自稱爵士音樂(lè)家的黑人老頭，總是跟他喋喋不休。他一直沉默應(yīng)對(duì)。他對(duì)周遭的一切，都是沉默應(yīng)對(duì)。從頭到尾，片中的他都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。除了跟那個(gè)收垃圾的女人希拉，除了漸漸熟了的黑人老頭，除了跟自己的女兒瑪吉，再就是辦證很不情愿的要費(fèi)幾句口舌。后來(lái)黑人老頭離開(kāi)了他，讓他難過(guò)了一陣。無(wú)以開(kāi)解的他，來(lái)到曾一起來(lái)過(guò)的酒吧，彈了一首沉緩動(dòng)聽(tīng)的曲子。原來(lái)他還會(huì)彈鋼琴。正因?yàn)樗男园寥唬艆^(qū)別于其它的流浪漢。但他又無(wú)計(jì)可施，只能繼續(xù)過(guò)著流浪漢的生活。

所以，沉默就成了他唯一的語(yǔ)言。其實(shí)，人在窘困中，說(shuō)什么都是無(wú)力的，蒼白的，誰(shuí)愿意理會(huì)，誰(shuí)又愛(ài)搭理。沒(méi)人。自己的女兒都不能，還有誰(shuí)，除了那些神經(jīng)叨叨地流浪漢，還有誰(shuí)。這是一個(gè)以物質(zhì)建構(gòu)的主體帝國(guó)。它所有強(qiáng)壯的骨胳、肌體和呼吸，莫不是金錢(qián)堆積的產(chǎn)物。哪怕它游弋各大洋的10艘核動(dòng)力航空母艦（還不包括即將服役的海上超級(jí)巨無(wú)霸“福特號(hào)”），這些吞金獸，也許是冰冷的，卻是實(shí)在的，虛構(gòu)只存在于電影《ET》的幻想中。

對(duì)于這個(gè)不可一世的現(xiàn)實(shí)，如蟻的喬治·哈蒙德，還能怎么辦。父母親來(lái)自于愛(ài)爾蘭，他卻要為了一張出生紙，整天奔波于辦證中心，苦苦求告，終無(wú)濟(jì)于事。最后，他只得再次找到女兒。他請(qǐng)求女兒給他一杯啤酒。女兒不耐煩地給了他。一杯下肚，他“呼呼”地一身?yè)u顫，女兒憤憤地瞪著他，讓他盡快離開(kāi)，潛臺(tái)詞“不要在人前丟人現(xiàn)眼”。

他沒(méi)走。他小心翼翼拿出寫(xiě)好的一張紙，一份介紹自己無(wú)家可歸的告白書(shū)，聽(tīng)著聽(tīng)著，女兒眼眶濕潤(rùn)了，硬撐著說(shuō)都是你自己造成的，我不管，我也沒(méi)能力管你。作為父親的喬治被自己的過(guò)往以及當(dāng)下困境深深觸動(dòng)了。不能感動(dòng)別人，還不興感動(dòng)自己?jiǎn)?。感?dòng)后，又能怎樣。他只有努力離開(kāi)。父親的離開(kāi)，終讓女兒警醒。瑪吉飽含淚水跑了出來(lái)，四下張望，看到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)踽踽獨(dú)行的他……

我們都以為好萊塢的巨星只能飾演那些無(wú)所不能的商業(yè)片，其實(shí)，理察·基爾算是一個(gè)另類，他出演過(guò)很多獨(dú)立導(dǎo)演的電影。1999年還出演過(guò)陳沖導(dǎo)演的《紐約的秋天》。按我們常說(shuō)的一句大路話，他還是一個(gè)有追求的人。只是很少見(jiàn)到，如《遺忘的時(shí)光》，通篇沒(méi)什么對(duì)白，完全靠行為表情，能把一個(gè)無(wú)家可歸又心性傲氣的人，演得這樣出神入化。

片中喜用遠(yuǎn)景偷拍鏡頭，讓妝容與流浪漢無(wú)異的理察·基爾完全置身紐約大街的人流中。他乞討，他哀求，他伸手從垃圾筒拿出剩飯吃，他當(dāng)街撒尿，還差點(diǎn)挨人揍。這些，完全與一個(gè)落難之人無(wú)異。沒(méi)人會(huì)注意到這是理察·基爾。這種強(qiáng)烈寫(xiě)實(shí)的紀(jì)錄片風(fēng)格，也讓影片彌漫一種真切的悲情。

公允地說(shuō)，美國(guó)對(duì)無(wú)家可歸者的保障還算好的，到處有救濟(jì)中心，至少不會(huì)餓死，只是再好都有疏漏和結(jié)構(gòu)性的矛盾。奧巴馬這些年極力推行醫(yī)療保障政策，也說(shuō)明了美國(guó)社會(huì)的整體保障不足所在。像美國(guó)這樣一個(gè)以市場(chǎng)為主體的社會(huì)，其實(shí)，很難做到面面俱到。比如，要讓公民享有憲法保障的自由，就得允許公民的持槍權(quán)，那隔三岔五的槍擊案就不可避免，畢竟人是極易沖動(dòng)的動(dòng)物，雖然我們總是說(shuō)沖動(dòng)是魔鬼，可魔鬼就藏于人的心中。

人生的悲涼貫穿始終。不管你有名無(wú)名，當(dāng)落入一個(gè)無(wú)解的現(xiàn)實(shí)圈套而走投無(wú)路時(shí)，整個(gè)人生都是晃蕩的。樹(shù)影婆娑，一聲嘆息，躺在公園的石板上，連身邊的樹(shù)影都好像在嘲笑，風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音，也好似嘰嘰喳喳羞辱個(gè)不停。就是深夜醒來(lái)，仰望靜寂的星空，也恨不能做個(gè)外星人飛升而去。這種情境下，人是恍惚的，不確切的，甚至看似不真實(shí)的。在別人眼里，你有或無(wú)，微如飛塵，無(wú)關(guān)緊要，正所謂被遺忘的時(shí)光。

但有一點(diǎn)是不能遺忘的，也是肯定的，這應(yīng)是理察·基爾從影大半生中出演得最好的一個(gè)角色，他將憑這一角色，進(jìn)入偉大演員的行列。說(shuō)到這，仿佛我們看到他還佇立在紐約街頭，仰天看著一片片雪花靜落，也許這時(shí)的他，至少?zèng)]有被雪花遺忘，盡管真實(shí)的雪花即刻融化，不留一點(diǎn)痕跡。

2015、8、28