《鍍金時(shí)代》，像讀閑書(shū)一樣慢慢看完了，人物塑造秉承編劇一貫風(fēng)格，情節(jié)點(diǎn)線面結(jié)合，織成內(nèi)容豐富的風(fēng)情畫(huà)，像一塊精工掛毯，匠人手藝嫻熟，與顧客也達(dá)成了默契，你大概知道他如何走針布線，哪些地方必定放上珍珠鉆石、哪些地方又肯定會(huì)做些好玩的小細(xì)節(jié)、哪些地方又故意留白，因?yàn)榻橙撕皖櫩捅舜硕继煜?，所以驚喜談不上，肯定也不會(huì)失望，會(huì)心一笑的地方也不少。

大姑媽二姑媽雖然是美國(guó)人，但卻像奧斯汀或薩克雷小說(shuō)里的人物，大姑媽是犀利冷淡的寡婦，二姑媽是老實(shí)呆板的老小姐，演員本身是個(gè)人色彩極強(qiáng)的，但到了角色中仍然盡力和角色融為一體，盡管看到大姑媽仍然不免想這是中古版的戴安，但二姑媽隨著劇情推進(jìn)讓我慢慢忘記了《欲望都市》里的米蘭達(dá)，不容易的。

羅素夫婦像一對(duì)趾高氣揚(yáng)旗鼓相當(dāng)毛色油亮的大洋馬，新錢(qián)代表的設(shè)定，演員和劇情都很貼合。這樣的夫婦，風(fēng)光強(qiáng)勢(shì)表面下隱藏的不屈不服、捉襟見(jiàn)肘、自卑、寬和，以及他們乖乖的一對(duì)兒女，很立體地被呈現(xiàn)出來(lái)。片中許多我喜歡的情節(jié)都出自這一家。編劇擅長(zhǎng)的底層仆人線為此加分不少。比如作為新錢(qián)看來(lái)上流標(biāo)配的英式管家、法國(guó)廚子這個(gè)梗，被“陰損”的編劇玩得很溜，首先是讓鄰居的管家來(lái)自家干私活兒教授英式禮儀、招待貴客，最后被氣壞的原主人登門(mén)拆臺(tái)。再是一直像模像樣的“法國(guó)”大廚，干了幾年臨到最關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)現(xiàn)是來(lái)自肯薩斯的土老帽，裝自以為正確的法國(guó)口音好幾年，到被拆穿的時(shí)候還捏著口音不放，直到周圍人看不下去了，最后無(wú)奈用肯薩斯腔感嘆：“好吧?！蹦且惶幙吹帽?。

劇中各色擁有缺陷的人物是有意思的，幾乎每個(gè)人都有缺陷。有缺陷的人物對(duì)于會(huì)講故事的老手一向是好道具，從莎士比亞到上世紀(jì)的電影，直面人性的不完美、展露這些不完美，而不是粉飾、忽略、刻意美顏，這才能得以呈現(xiàn)五光十色的戲劇景觀，就像陽(yáng)光照向色彩斑斕的湖水，透出湖底各色的石頭。倒不是說(shuō)這部劇在這方面做的有多好，而是這種扎實(shí)本份的技巧已漸漸被遺忘與拋棄。

回到這部劇。對(duì)于這些有缺陷的人物，如同現(xiàn)實(shí)生活中你會(huì)面臨共存、拒絕、接受、包容等各種選擇，劇中人也有各色現(xiàn)實(shí)選擇，比如大姑媽雖然反感喜歡告密、挑撥、使壞的貼身女仆，但還是沒(méi)有辭退她，畢竟多年相處，暫時(shí)找不到更合適的人。

還有假法國(guó)廚子，以羅素夫人要強(qiáng)要面的個(gè)性，最后還是因?yàn)闄?quán)衡再三也實(shí)在沒(méi)有更好的選擇，所以沒(méi)有辭退，面帶痛苦地說(shuō)：“說(shuō)肯薩斯的也實(shí)在太那個(gè)什么，好歹就說(shuō)是從中西部地區(qū)來(lái)的吧。”

暗地里溫情的線，從開(kāi)篇到結(jié)尾，繞了一圈回來(lái)打了個(gè)小小蝴蝶結(jié)。

第一季結(jié)束。

倒是有了不少懷舊的興趣，想重讀亨利詹姆斯（大姑媽大概會(huì)冷嘲）、伊迪絲沃頓。再看一遍電影《純真年代》也好，米歇爾菲佛和薇諾娜賴德真美。

最近發(fā)生太多事了，我覺(jué)得自己心里都是荒涼。

最近開(kāi)兩會(huì)，提案有允許單身30歲女性生一胎，有允許妻子查驗(yàn)丈夫財(cái)產(chǎn)情況的。

我心里好難過(guò)。這兩條在我心里都是成立的，但是推進(jìn)都好難。

就像這個(gè)劇里，那個(gè)黑色女孩想發(fā)表文章，報(bào)紙想影藏她的膚色。

一切都是觀念，我們?cè)谌魏螘r(shí)代都有需要奮斗努力的東西。

因?yàn)椴槐贿@些東西束縛住的人是不會(huì)懂被這些東西束縛住是有多么痛的。

幸好，痛的不止我一個(gè)。

要發(fā)聲，要進(jìn)步。

以后，當(dāng)兩個(gè)黑人在街上說(shuō)話，再也不用給白人讓路了。

美國(guó)HBO參照著名英劇【唐頓莊園】打造了【鍍金時(shí)代】。這是部關(guān)于19世紀(jì)末內(nèi)戰(zhàn)后，美國(guó)資本主義迅猛發(fā)展時(shí)期，紐約新舊貴族群像圖的年代劇。目前只上映了第一季的九集。

有人吐槽【鍍金時(shí)代】第一季高開(kāi)低走。但個(gè)人覺(jué)得，劇情雖稍顯狗血，但對(duì)那個(gè)時(shí)期新舊貴族的做派，富有資產(chǎn)階級(jí)想方設(shè)法融入舊貴族社交圈的渴望和實(shí)戰(zhàn)的刻畫(huà)，還是令人印象深刻，更勿說(shuō)，服裝道具的成功年代感。

整個(gè)第一季九集最主要的筆墨在兩處： 賓州沒(méi)落貴族之女瑪麗安.布克，在父親破產(chǎn)并死后到紐約第五大道投靠屬于舊貴族的兩位姑姑（大姑艾格尼絲，二姑艾達(dá)。二姑在寡居的大姑家寄居，大姑擁有話語(yǔ)權(quán)），以及她在紐約上流社會(huì)的經(jīng)歷和情感失意；大姑家街對(duì)面剛搬來(lái)的新富豪羅素一家，特別是女主人羅素太太一心想打入紐約舊貴族圈的故事。

當(dāng)然劇情還涉及很多與這兩家人有關(guān)的貴族圈內(nèi)外的其他角色、兩家的家仆，以及那個(gè)時(shí)代的社會(huì)變化、發(fā)展和生存狀態(tài)。

本文的著墨點(diǎn)主要在瑪麗安的愛(ài)情故事上。

紐約舊貴族圈向來(lái)不屑與新型資產(chǎn)階級(jí)（實(shí)業(yè)家、銀行家等）為伍，會(huì)非常謹(jǐn)慎地與新貴打交道，因?yàn)榕f貴族最看重的就是有歷史淵源的高貴出身和符合圈子禮儀道德的行為。而被他們怠慢的新資產(chǎn)階級(jí)們，父輩并非貴族，家譜無(wú)名，是冒出來(lái)的暴發(fā)戶。雖然這些資本家有產(chǎn)有業(yè)，但還是高級(jí)打工人；真正的傳統(tǒng)貴族是不用上班的，靠繼承的地產(chǎn)租金和投資就可保有貴族生活方式。

所以，剛到紐約的瑪麗安，表明自己想自食其力去當(dāng)家庭教師時(shí)，強(qiáng)勢(shì)、嚴(yán)遵舊貴族作派的大姑艾格尼絲馬上就反對(duì)，因?yàn)橘F族家的小姐是不能去打工的，最后只允許瑪麗安去參與貴婦圈的‘慈善’活動(dòng)。 瑪麗安在姑姑家安頓好后，開(kāi)始介入紐約貴婦圈的社交：喝茶、看劇、舞會(huì)、赴宴、游玩以及慈善義賣等活動(dòng)。 與此同時(shí)，在瑪麗安家鄉(xiāng)賓州曾幫她處理父親身后事的律師-湯姆瑞克先生，也來(lái)紐約發(fā)展，并找到一份律師所的工作。 在現(xiàn)代人看來(lái)，律師工作，是個(gè)高級(jí)的身份名片，但在19世紀(jì)末的紐約舊貴族上流社會(huì)，會(huì)被認(rèn)定是窮鬼，是想攀附有家底貴族小姐的投機(jī)人士。

溫文爾雅、一表人才、年輕有為的瑞克先生，一到紐約就去拜訪心儀的瑪麗安，并不掩飾自己來(lái)紐約發(fā)展的另一個(gè)動(dòng)力是瑪麗安。瑪麗安對(duì)自己的同鄉(xiāng)也有好感。

世故、且一開(kāi)始就看出苗頭的大姑警告瑪麗安，像瑞克先生這樣的投機(jī)分子遲早會(huì)迷失正在紐約的繁華中，而且他的身份也配不上瑪麗安，并說(shuō)不希望他到家里來(lái)拜訪。

但二姑艾達(dá)卻仍相信真愛(ài)的存在。

瑪麗安和勤奮打拼的瑞克先生也不時(shí)借各種機(jī)會(huì)偷偷會(huì)面。瑞克先生向瑪麗安承諾，自己會(huì)努力打拼并在紐約立足。 感情和信任逐漸升溫的兩人，憧憬著未來(lái)。但同時(shí)，瑪麗安也深知，即便瑞克先生能立足紐約，但因?yàn)殚T(mén)第，身為家長(zhǎng)的大姑艾格尼絲也不會(huì)同意兩人的婚事。 善良、務(wù)實(shí)、包容的瑪麗安在紐約上流社會(huì)很受歡迎；曾當(dāng)過(guò)貴族的情婦再被扶正的錢(qián)柏林太太，是不被貴婦圈接納的人，卻也成為瑪麗安的朋友。感恩瑪麗安對(duì)自己的善意和友情，錢(qián)柏林太太讓瑪麗安和瑞克先生到她家來(lái)見(jiàn)面約會(huì)。

漸漸的，瑪麗安發(fā)現(xiàn)和自己戀愛(ài)中的瑞克先生非常喜歡這座發(fā)達(dá)繁榮的城市，而且他也憑自己的學(xué)識(shí)和外表慢慢打入貴族社交圈，許多場(chǎng)合也能看到他的身影，甚至還有其他貴族女同他一起同出入。

但瑞克先生對(duì)瑪麗安的愛(ài)是真誠(chéng)的；瑪麗安也深信，瑞克出入上流社交圈同自己出入社交圈的初衷一樣: 兩人都并不留戀這個(gè)圈子，隨時(shí)可撤離。 隨著兩人見(jiàn)面次數(shù)的增加和感情的升溫，兩人甚至計(jì)劃起了私奔和結(jié)婚，因?yàn)橹挥羞@樣先斬后奏地確定婚姻關(guān)系，瑪麗安覺(jué)得大姑艾格尼絲才可能被迫接受湯姆瑞克。

瑞克先生看起來(lái)急于同瑪麗安私奔，兩人商定某個(gè)周五在錢(qián)柏林太太家匯合后遠(yuǎn)走高飛。錢(qián)柏林太太說(shuō)，只要確定是真愛(ài)，她支持他們。

商定好的私奔日終于到來(lái)，二姑艾達(dá)猜出瑪麗安離家的苗頭。瑪麗安不舍地離開(kāi)了姑媽家前往錢(qián)柏林太太處，等情郎一起走。

與此同時(shí)，瑪麗安的另一貴婦表親費(fèi)恩夫人卻覺(jué)得自己有必要告知瑪麗安：她昨晚在看演出的包廂里無(wú)意發(fā)現(xiàn)，瑞克先生和之前曾成雙入對(duì)的貴族女舉止親密。而她知道瑪麗安是鐘情于瑞克的。

費(fèi)恩夫人在二姑媽艾達(dá)的指示下到錢(qián)柏林太太家找到瑪麗安，細(xì)說(shuō)原委。瑪麗安不信瑞克的變心，但確實(shí)早該來(lái)同自己匯合的湯姆瑞克，遲遲未現(xiàn)身。

心事重重的瑪麗安到瑞克辦公室，果然，他爽約了。他坦言，他很愛(ài)瑪麗安，但若兩人都不顧一切放棄在紐約的一切，于他而言也是很難的；畢竟自己現(xiàn)在在紐約的發(fā)展才剛開(kāi)始，自己也很享受上流社會(huì)的一切。

失落的瑪麗安終于明白，為何湯姆瑞克嘴上很著急地想落實(shí)他們的私奔計(jì)劃，因?yàn)樗鋵?shí)在另一貴族女的追求下已經(jīng)開(kāi)始退縮了，畢竟多金的貴族女能讓他在紐約如魚(yú)得水；但他也放不下深愛(ài)的瑪麗安，于是想以盡快私奔來(lái)催促自己了斷，來(lái)看看自己究竟有無(wú)勇氣同瑪麗安一道走出去，為自己的情感作個(gè)交代。

但他最后退縮了。 雖然湯姆瑞克很愛(ài)瑪麗安，但瑪麗安只是投奔姑母的沒(méi)落貴族之女，本身無(wú)財(cái)力，即便瑪麗安的姑母同意他們的婚事，沒(méi)有嫁妝的她，也不能助攻他在紐約上流社會(huì)的發(fā)展。 瑞克也痛苦無(wú)奈也掙扎，于他而言，他和瑪麗安的愛(ài)情，不得不讓位于紐約繁華生活的呼喚。 以為真愛(ài)可以打敗一切的瑪麗安也好像瞬間長(zhǎng)大了，湯姆瑞克或許正像大姑艾格尼絲說(shuō)的那樣，是個(gè)投機(jī)分子，已經(jīng)被紐約的花花世界所俘獲。 瑪麗安只好馬上收拾情緒，回到姑媽家。還好，大姑還不知道自己私奔失敗的事，一切可以照舊，還能趕上對(duì)面新貴羅素家彰顯成功打入紐約舊貴族圈的舞會(huì)。

舞會(huì)上，瑪麗安碰到瑞克和貴族女友。瑪麗安和羅素家很紳士的公子萊瑞，本來(lái)就以朋友相稱；舞會(huì)上得知瑪麗安情感經(jīng)歷的萊瑞，善解人意，百般安慰。

經(jīng)此一劫，相信善良的瑪麗安在接下來(lái)的生活中會(huì)更加成熟自立。期待下一季【鍍金年代】的波瀾和其中人與人、圈與圈的互動(dòng)與碰撞，以及那個(gè)時(shí)代的大發(fā)展。

-END-

（原文首發(fā)于公眾號(hào)‘鐵稻米’，敬請(qǐng)關(guān)注！）

好久沒(méi)看到過(guò)這么有趣的19世紀(jì)歐美劇了，對(duì)歐美貴族風(fēng)范毫無(wú)抵抗力。 1、最浪漫的邂逅 女主（灰姑娘）的狗狗快被馬車撞到了，男主救了狗狗，還給了女主，算是兩人認(rèn)識(shí)。女主目送男主離開(kāi)，狗狗舔了舔女主的嘴唇?。。。?！這個(gè)暗示絕了！?。?男主自然是很帥的，一開(kāi)始幫著女主安排父親后事的律師也很帥?？上蓭熤荒苎郾牨牽粗魅ゼ娜嘶h下。律師到底作何感想呢？他如果真的愛(ài)女主，為何不挽留？如果不愛(ài)，為何又情意款款，又是送她去車站，又是提出給她寫(xiě)信。也許是因?yàn)槁蓭熯€沒(méi)有實(shí)力養(yǎng)活女主，也許因?yàn)槁蓭熆床簧线@個(gè)灰姑娘，也許是因?yàn)榕鲬?yīng)該有個(gè)去處，這樣才符合禮法。真是纏綿悱惻的離別。 2、職業(yè)女性在崛起 女配角是一個(gè)黑姑娘，幫著丟了錢(qián)包的女主到姑姑家，還非常順利地成為女主姑媽的秘書(shū)，有點(diǎn)順利過(guò)頭了，很難想象一個(gè)古板的貴婦人會(huì)聘黑人做秘書(shū)，萬(wàn)惡的政治正確啊。雖然受到父親的偏見(jiàn)、仆人的刁難，但黑姑娘仍然堅(jiān)守著寫(xiě)作的夢(mèng)想，在萬(wàn)籟俱寂、黑燈瞎火的晚上寫(xiě)作。咳咳。 3、不守規(guī)矩的灰姑娘 女主灰姑娘明明是寄人籬下，卻處處與姑媽作對(duì)，確實(shí)有點(diǎn)不符合邏輯。最刺激的是女主背著姑媽去參加鄰居家的宴會(huì)，去私會(huì)新認(rèn)識(shí)的男主。而黑姑娘則擔(dān)任紅娘角色，幫女主放風(fēng)。一對(duì)壞丫頭！！ 4、我最愛(ài)的老貴婦 一直對(duì)歐洲貴族風(fēng)范心向往之，女主的姑媽絕對(duì)是其中的典范，因循守舊，對(duì)家族歷史如數(shù)家珍，對(duì)新資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有好感。他兒子批評(píng)她太保守固執(zhí)，她竟然說(shuō)：我就當(dāng)成是至高完美。一個(gè)活脫脫的老古板躍然紙上，是她們對(duì)貴族文明的堅(jiān)持延續(xù)著古老的傳統(tǒng)。聽(tīng)臺(tái)灣大學(xué)歐麗娟《中國(guó)文學(xué)史》，我知道了古代中國(guó)也有貴族文明，見(jiàn)識(shí)了貴族對(duì)自身的嚴(yán)格要求與大家規(guī)范，真的不是我能想象的，心向往之。 5、窮丫頭投奔富姑媽 這種窮親戚投奔富親戚的故事，總能觸動(dòng)我最敏感的神經(jīng)。我父親兄弟姐妹5人，只有我父親在家種地。小時(shí)候我經(jīng)常被接到伯父叔叔姑家，尤其是伯父家。那也算一種窮親戚去富親戚家。記得當(dāng)時(shí)只有羨慕，謹(jǐn)小慎微，非常拘束，唯恐說(shuō)錯(cuò)了話，做錯(cuò)了事，只有仰望的份。在伯父家，有時(shí)候和弟弟姐姐鬧別扭，就會(huì)哭，非常想回家。哎，真是沒(méi)辦法。窮親戚和富親戚的糾葛，何時(shí)才能結(jié)束。

如果《鍍金時(shí)代》是一部90年代，00年代甚至10年代的電視劇，是值得5星的，也會(huì)值得艾美金球。

但是在2022年的今天，一部無(wú)論是劇本還是視聽(tīng)語(yǔ)言都如此保守，如此結(jié)構(gòu)主義的電視劇，就顯得落后時(shí)代了。

《唐頓莊園》很好，作為一部傳統(tǒng)的電視劇來(lái)說(shuō)無(wú)可指摘。但是唐頓莊園也是10年前的東西了。在這十年間，電視劇行業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化：電影化，流媒體化等等。這也催生出了許多非常進(jìn)步性的電視劇，如同屬hbo的《亢奮》、《繼承之戰(zhàn)》，如解構(gòu)主義的《倫敦生活》，如網(wǎng)飛的《性愛(ài)自修室》。這些電視劇在劇本和視聽(tīng)語(yǔ)言上都對(duì)電視劇這一門(mén)類有很大開(kāi)創(chuàng)性。如果觀眾看過(guò)上述這些電視劇就會(huì)明白，這才是當(dāng)代。相比之下，《鍍金時(shí)代》仿佛是上個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。一切都很好，但一切都太舊。

我明白，《鍍金時(shí)代》拍的是19世紀(jì)，不能和時(shí)裝劇比較。但《凱瑟琳大帝》呢？《名姝》呢？不也都是歷史劇嗎。但這些作品卻很“新”，從劇本到臺(tái)詞再到剪輯，都是“新”的感覺(jué)。

我覺(jué)得劇本和視聽(tīng)是可以分開(kāi)的?！犊簥^》的劇本完全可以拍出《13個(gè)理由》的風(fēng)格，一種苦大仇深的風(fēng)格。但它沒(méi)有，而是依靠花里胡哨的畫(huà)面，動(dòng)次打次的音樂(lè)，剪輯出了一個(gè)迷幻的世界。《繼承之戰(zhàn)》粗言穢語(yǔ)雖多，但也不是不能拍成《黃石》的風(fēng)格。但它也沒(méi)有，而是依靠大導(dǎo)演亞當(dāng)麥凱所建立的紀(jì)錄片風(fēng)格，拍出了一個(gè)荒誕而真實(shí)的家庭。

也許Julian Fellowes大人很老了，也不適合寫(xiě)解構(gòu)主義的劇本。但是導(dǎo)演可以來(lái)點(diǎn)作用嗎？臘肉也能做成分子料理呢。求求了，來(lái)點(diǎn)新東西吧！

很多都拿這部劇和唐頓莊園相比。唐頓莊園更莊重，年代感很足，這部劇是新舊之間的沖突和時(shí)代的向前發(fā)展，除了人物之間的關(guān)系和發(fā)展，還有大格局上的改變。勾心斗角明顯少很多，看起來(lái)很輕松，比如9集 Marian Brook 要私奔，編劇留下了很多伏筆，很明顯私奔不成的。讓我沒(méi)想到的是對(duì)方也很誠(chéng)實(shí)，直接坦言愛(ài)情比不了榮華富貴。

羅素夫婦：相愛(ài)，一個(gè)生意上很有野心，一個(gè)在圈子里很有野心。新貴試圖擠進(jìn)舊貴族的圈子里，舊貴族看不起新貴的錢(qián)，又需要他們的錢(qián)來(lái)做慈善。

Marian的兩個(gè)姑姑：哈！一個(gè)還是和演律師時(shí)一樣有種不怒自威的感覺(jué)，一個(gè)和欲望都市里完全不同的性格，演技真的都很好。這是題外話，大姑姑很明顯更排斥新貴，但也并非守舊要極致，她不顧救了Marian的 Peggy Scott 的膚色，雇傭她做秘書(shū)，大膽稱贊她，比劇中很多因?yàn)槟w色排斥她的人要高尚多了。小姑姑明顯被保護(hù)的比較好，人還是比較單純和善良的。

本來(lái)我以為女主是Marian，發(fā)現(xiàn)大家都很出彩，希望后面她也能有所作為。

看到點(diǎn)燈儀式的時(shí)候，忽然感悟我們很多時(shí)候把身邊的事物當(dāng)做理所當(dāng)然，其實(shí)我們也是時(shí)代進(jìn)步的得益者。然而不公和沖突無(wú)論哪個(gè)時(shí)代都有，我們現(xiàn)在看以前的劇，后人也會(huì)看我們的戲。