《鍍金時代》，像讀閑書一樣慢慢看完了，人物塑造秉承編劇一貫風(fēng)格，情節(jié)點(diǎn)線面結(jié)合，織成內(nèi)容豐富的風(fēng)情畫，像一塊精工掛毯，匠人手藝嫻熟，與顧客也達(dá)成了默契，你大概知道他如何走針布線，哪些地方必定放上珍珠鉆石、哪些地方又肯定會做些好玩的小細(xì)節(jié)、哪些地方又故意留白，因?yàn)榻橙撕皖櫩捅舜硕继煜?，所以驚喜談不上，肯定也不會失望，會心一笑的地方也不少。

大姑媽二姑媽雖然是美國人，但卻像奧斯汀或薩克雷小說里的人物，大姑媽是犀利冷淡的寡婦，二姑媽是老實(shí)呆板的老小姐，演員本身是個人色彩極強(qiáng)的，但到了角色中仍然盡力和角色融為一體，盡管看到大姑媽仍然不免想這是中古版的戴安，但二姑媽隨著劇情推進(jìn)讓我慢慢忘記了《欲望都市》里的米蘭達(dá)，不容易的。

羅素夫婦像一對趾高氣揚(yáng)旗鼓相當(dāng)毛色油亮的大洋馬，新錢代表的設(shè)定，演員和劇情都很貼合。這樣的夫婦，風(fēng)光強(qiáng)勢表面下隱藏的不屈不服、捉襟見肘、自卑、寬和，以及他們乖乖的一對兒女，很立體地被呈現(xiàn)出來。片中許多我喜歡的情節(jié)都出自這一家。編劇擅長的底層仆人線為此加分不少。比如作為新錢看來上流標(biāo)配的英式管家、法國廚子這個梗，被“陰損”的編劇玩得很溜，首先是讓鄰居的管家來自家干私活兒教授英式禮儀、招待貴客，最后被氣壞的原主人登門拆臺。再是一直像模像樣的“法國”大廚，干了幾年臨到最關(guān)鍵時刻發(fā)現(xiàn)是來自肯薩斯的土老帽，裝自以為正確的法國口音好幾年，到被拆穿的時候還捏著口音不放，直到周圍人看不下去了，最后無奈用肯薩斯腔感嘆：“好吧。”那一處看得爆笑。

劇中各色擁有缺陷的人物是有意思的，幾乎每個人都有缺陷。有缺陷的人物對于會講故事的老手一向是好道具，從莎士比亞到上世紀(jì)的電影，直面人性的不完美、展露這些不完美，而不是粉飾、忽略、刻意美顏，這才能得以呈現(xiàn)五光十色的戲劇景觀，就像陽光照向色彩斑斕的湖水，透出湖底各色的石頭。倒不是說這部劇在這方面做的有多好，而是這種扎實(shí)本份的技巧已漸漸被遺忘與拋棄。

回到這部劇。對于這些有缺陷的人物，如同現(xiàn)實(shí)生活中你會面臨共存、拒絕、接受、包容等各種選擇，劇中人也有各色現(xiàn)實(shí)選擇，比如大姑媽雖然反感喜歡告密、挑撥、使壞的貼身女仆，但還是沒有辭退她，畢竟多年相處，暫時找不到更合適的人。

還有假法國廚子，以羅素夫人要強(qiáng)要面的個性，最后還是因?yàn)闄?quán)衡再三也實(shí)在沒有更好的選擇，所以沒有辭退，面帶痛苦地說：“說肯薩斯的也實(shí)在太那個什么，好歹就說是從中西部地區(qū)來的吧。”

暗地里溫情的線，從開篇到結(jié)尾，繞了一圈回來打了個小小蝴蝶結(jié)。

第一季結(jié)束。

倒是有了不少懷舊的興趣，想重讀亨利詹姆斯（大姑媽大概會冷嘲）、伊迪絲沃頓。再看一遍電影《純真年代》也好，米歇爾菲佛和薇諾娜賴德真美。

最近發(fā)生太多事了，我覺得自己心里都是荒涼。

最近開兩會，提案有允許單身30歲女性生一胎，有允許妻子查驗(yàn)丈夫財產(chǎn)情況的。

我心里好難過。這兩條在我心里都是成立的，但是推進(jìn)都好難。

就像這個劇里，那個黑色女孩想發(fā)表文章，報紙想影藏她的膚色。

一切都是觀念，我們在任何時代都有需要奮斗努力的東西。

因?yàn)椴槐贿@些東西束縛住的人是不會懂被這些東西束縛住是有多么痛的。

幸好，痛的不止我一個。

要發(fā)聲，要進(jìn)步。

以后，當(dāng)兩個黑人在街上說話，再也不用給白人讓路了。

美國HBO參照著名英劇【唐頓莊園】打造了【鍍金時代】。這是部關(guān)于19世紀(jì)末內(nèi)戰(zhàn)后，美國資本主義迅猛發(fā)展時期，紐約新舊貴族群像圖的年代劇。目前只上映了第一季的九集。

有人吐槽【鍍金時代】第一季高開低走。但個人覺得，劇情雖稍顯狗血，但對那個時期新舊貴族的做派，富有資產(chǎn)階級想方設(shè)法融入舊貴族社交圈的渴望和實(shí)戰(zhàn)的刻畫，還是令人印象深刻，更勿說，服裝道具的成功年代感。

整個第一季九集最主要的筆墨在兩處： 賓州沒落貴族之女瑪麗安.布克，在父親破產(chǎn)并死后到紐約第五大道投靠屬于舊貴族的兩位姑姑（大姑艾格尼絲，二姑艾達(dá)。二姑在寡居的大姑家寄居，大姑擁有話語權(quán)），以及她在紐約上流社會的經(jīng)歷和情感失意；大姑家街對面剛搬來的新富豪羅素一家，特別是女主人羅素太太一心想打入紐約舊貴族圈的故事。

當(dāng)然劇情還涉及很多與這兩家人有關(guān)的貴族圈內(nèi)外的其他角色、兩家的家仆，以及那個時代的社會變化、發(fā)展和生存狀態(tài)。

本文的著墨點(diǎn)主要在瑪麗安的愛情故事上。

紐約舊貴族圈向來不屑與新型資產(chǎn)階級（實(shí)業(yè)家、銀行家等）為伍，會非常謹(jǐn)慎地與新貴打交道，因?yàn)榕f貴族最看重的就是有歷史淵源的高貴出身和符合圈子禮儀道德的行為。而被他們怠慢的新資產(chǎn)階級們，父輩并非貴族，家譜無名，是冒出來的暴發(fā)戶。雖然這些資本家有產(chǎn)有業(yè)，但還是高級打工人；真正的傳統(tǒng)貴族是不用上班的，靠繼承的地產(chǎn)租金和投資就可保有貴族生活方式。

所以，剛到紐約的瑪麗安，表明自己想自食其力去當(dāng)家庭教師時，強(qiáng)勢、嚴(yán)遵舊貴族作派的大姑艾格尼絲馬上就反對，因?yàn)橘F族家的小姐是不能去打工的，最后只允許瑪麗安去參與貴婦圈的‘慈善’活動。 瑪麗安在姑姑家安頓好后，開始介入紐約貴婦圈的社交：喝茶、看劇、舞會、赴宴、游玩以及慈善義賣等活動。 與此同時，在瑪麗安家鄉(xiāng)賓州曾幫她處理父親身后事的律師-湯姆瑞克先生，也來紐約發(fā)展，并找到一份律師所的工作。 在現(xiàn)代人看來，律師工作，是個高級的身份名片，但在19世紀(jì)末的紐約舊貴族上流社會，會被認(rèn)定是窮鬼，是想攀附有家底貴族小姐的投機(jī)人士。

溫文爾雅、一表人才、年輕有為的瑞克先生，一到紐約就去拜訪心儀的瑪麗安，并不掩飾自己來紐約發(fā)展的另一個動力是瑪麗安。瑪麗安對自己的同鄉(xiāng)也有好感。

世故、且一開始就看出苗頭的大姑警告瑪麗安，像瑞克先生這樣的投機(jī)分子遲早會迷失正在紐約的繁華中，而且他的身份也配不上瑪麗安，并說不希望他到家里來拜訪。

但二姑艾達(dá)卻仍相信真愛的存在。

瑪麗安和勤奮打拼的瑞克先生也不時借各種機(jī)會偷偷會面。瑞克先生向瑪麗安承諾，自己會努力打拼并在紐約立足。 感情和信任逐漸升溫的兩人，憧憬著未來。但同時，瑪麗安也深知，即便瑞克先生能立足紐約，但因?yàn)殚T第，身為家長的大姑艾格尼絲也不會同意兩人的婚事。 善良、務(wù)實(shí)、包容的瑪麗安在紐約上流社會很受歡迎；曾當(dāng)過貴族的情婦再被扶正的錢柏林太太，是不被貴婦圈接納的人，卻也成為瑪麗安的朋友。感恩瑪麗安對自己的善意和友情，錢柏林太太讓瑪麗安和瑞克先生到她家來見面約會。

漸漸的，瑪麗安發(fā)現(xiàn)和自己戀愛中的瑞克先生非常喜歡這座發(fā)達(dá)繁榮的城市，而且他也憑自己的學(xué)識和外表慢慢打入貴族社交圈，許多場合也能看到他的身影，甚至還有其他貴族女同他一起同出入。

但瑞克先生對瑪麗安的愛是真誠的；瑪麗安也深信，瑞克出入上流社交圈同自己出入社交圈的初衷一樣: 兩人都并不留戀這個圈子，隨時可撤離。 隨著兩人見面次數(shù)的增加和感情的升溫，兩人甚至計劃起了私奔和結(jié)婚，因?yàn)橹挥羞@樣先斬后奏地確定婚姻關(guān)系，瑪麗安覺得大姑艾格尼絲才可能被迫接受湯姆瑞克。

瑞克先生看起來急于同瑪麗安私奔，兩人商定某個周五在錢柏林太太家匯合后遠(yuǎn)走高飛。錢柏林太太說，只要確定是真愛，她支持他們。

商定好的私奔日終于到來，二姑艾達(dá)猜出瑪麗安離家的苗頭。瑪麗安不舍地離開了姑媽家前往錢柏林太太處，等情郎一起走。

與此同時，瑪麗安的另一貴婦表親費(fèi)恩夫人卻覺得自己有必要告知瑪麗安：她昨晚在看演出的包廂里無意發(fā)現(xiàn)，瑞克先生和之前曾成雙入對的貴族女舉止親密。而她知道瑪麗安是鐘情于瑞克的。

費(fèi)恩夫人在二姑媽艾達(dá)的指示下到錢柏林太太家找到瑪麗安，細(xì)說原委。瑪麗安不信瑞克的變心，但確實(shí)早該來同自己匯合的湯姆瑞克，遲遲未現(xiàn)身。

心事重重的瑪麗安到瑞克辦公室，果然，他爽約了。他坦言，他很愛瑪麗安，但若兩人都不顧一切放棄在紐約的一切，于他而言也是很難的；畢竟自己現(xiàn)在在紐約的發(fā)展才剛開始，自己也很享受上流社會的一切。

失落的瑪麗安終于明白，為何湯姆瑞克嘴上很著急地想落實(shí)他們的私奔計劃，因?yàn)樗鋵?shí)在另一貴族女的追求下已經(jīng)開始退縮了，畢竟多金的貴族女能讓他在紐約如魚得水；但他也放不下深愛的瑪麗安，于是想以盡快私奔來催促自己了斷，來看看自己究竟有無勇氣同瑪麗安一道走出去，為自己的情感作個交代。

但他最后退縮了。 雖然湯姆瑞克很愛瑪麗安，但瑪麗安只是投奔姑母的沒落貴族之女，本身無財力，即便瑪麗安的姑母同意他們的婚事，沒有嫁妝的她，也不能助攻他在紐約上流社會的發(fā)展。 瑞克也痛苦無奈也掙扎，于他而言，他和瑪麗安的愛情，不得不讓位于紐約繁華生活的呼喚。 以為真愛可以打敗一切的瑪麗安也好像瞬間長大了，湯姆瑞克或許正像大姑艾格尼絲說的那樣，是個投機(jī)分子，已經(jīng)被紐約的花花世界所俘獲。 瑪麗安只好馬上收拾情緒，回到姑媽家。還好，大姑還不知道自己私奔失敗的事，一切可以照舊，還能趕上對面新貴羅素家彰顯成功打入紐約舊貴族圈的舞會。

舞會上，瑪麗安碰到瑞克和貴族女友。瑪麗安和羅素家很紳士的公子萊瑞，本來就以朋友相稱；舞會上得知瑪麗安情感經(jīng)歷的萊瑞，善解人意，百般安慰。

經(jīng)此一劫，相信善良的瑪麗安在接下來的生活中會更加成熟自立。期待下一季【鍍金年代】的波瀾和其中人與人、圈與圈的互動與碰撞，以及那個時代的大發(fā)展。

-END-

（原文首發(fā)于公眾號‘鐵稻米’，敬請關(guān)注！）

好久沒看到過這么有趣的19世紀(jì)歐美劇了，對歐美貴族風(fēng)范毫無抵抗力。 1、最浪漫的邂逅 女主（灰姑娘）的狗狗快被馬車撞到了，男主救了狗狗，還給了女主，算是兩人認(rèn)識。女主目送男主離開，狗狗舔了舔女主的嘴唇?。。。?！這個暗示絕了?。?！ 男主自然是很帥的，一開始幫著女主安排父親后事的律師也很帥?？上蓭熤荒苎郾牨牽粗魅ゼ娜嘶h下。律師到底作何感想呢？他如果真的愛女主，為何不挽留？如果不愛，為何又情意款款，又是送她去車站，又是提出給她寫信。也許是因?yàn)槁蓭熯€沒有實(shí)力養(yǎng)活女主，也許因?yàn)槁蓭熆床簧线@個灰姑娘，也許是因?yàn)榕鲬?yīng)該有個去處，這樣才符合禮法。真是纏綿悱惻的離別。 2、職業(yè)女性在崛起 女配角是一個黑姑娘，幫著丟了錢包的女主到姑姑家，還非常順利地成為女主姑媽的秘書，有點(diǎn)順利過頭了，很難想象一個古板的貴婦人會聘黑人做秘書，萬惡的政治正確啊。雖然受到父親的偏見、仆人的刁難，但黑姑娘仍然堅(jiān)守著寫作的夢想，在萬籟俱寂、黑燈瞎火的晚上寫作?？瓤?。 3、不守規(guī)矩的灰姑娘 女主灰姑娘明明是寄人籬下，卻處處與姑媽作對，確實(shí)有點(diǎn)不符合邏輯。最刺激的是女主背著姑媽去參加鄰居家的宴會，去私會新認(rèn)識的男主。而黑姑娘則擔(dān)任紅娘角色，幫女主放風(fēng)。一對壞丫頭??！ 4、我最愛的老貴婦 一直對歐洲貴族風(fēng)范心向往之，女主的姑媽絕對是其中的典范，因循守舊，對家族歷史如數(shù)家珍，對新資產(chǎn)階級沒有好感。他兒子批評她太保守固執(zhí)，她竟然說：我就當(dāng)成是至高完美。一個活脫脫的老古板躍然紙上，是她們對貴族文明的堅(jiān)持延續(xù)著古老的傳統(tǒng)。聽臺灣大學(xué)歐麗娟《中國文學(xué)史》，我知道了古代中國也有貴族文明，見識了貴族對自身的嚴(yán)格要求與大家規(guī)范，真的不是我能想象的，心向往之。 5、窮丫頭投奔富姑媽 這種窮親戚投奔富親戚的故事，總能觸動我最敏感的神經(jīng)。我父親兄弟姐妹5人，只有我父親在家種地。小時候我經(jīng)常被接到伯父叔叔姑家，尤其是伯父家。那也算一種窮親戚去富親戚家。記得當(dāng)時只有羨慕，謹(jǐn)小慎微，非常拘束，唯恐說錯了話，做錯了事，只有仰望的份。在伯父家，有時候和弟弟姐姐鬧別扭，就會哭，非常想回家。哎，真是沒辦法。窮親戚和富親戚的糾葛，何時才能結(jié)束。

如果《鍍金時代》是一部90年代，00年代甚至10年代的電視劇，是值得5星的，也會值得艾美金球。

但是在2022年的今天，一部無論是劇本還是視聽語言都如此保守，如此結(jié)構(gòu)主義的電視劇，就顯得落后時代了。

《唐頓莊園》很好，作為一部傳統(tǒng)的電視劇來說無可指摘。但是唐頓莊園也是10年前的東西了。在這十年間，電視劇行業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化：電影化，流媒體化等等。這也催生出了許多非常進(jìn)步性的電視劇，如同屬hbo的《亢奮》、《繼承之戰(zhàn)》，如解構(gòu)主義的《倫敦生活》，如網(wǎng)飛的《性愛自修室》。這些電視劇在劇本和視聽語言上都對電視劇這一門類有很大開創(chuàng)性。如果觀眾看過上述這些電視劇就會明白，這才是當(dāng)代。相比之下，《鍍金時代》仿佛是上個時代的產(chǎn)物。一切都很好，但一切都太舊。

我明白，《鍍金時代》拍的是19世紀(jì)，不能和時裝劇比較。但《凱瑟琳大帝》呢？《名姝》呢？不也都是歷史劇嗎。但這些作品卻很“新”，從劇本到臺詞再到剪輯，都是“新”的感覺。

我覺得劇本和視聽是可以分開的。《亢奮》的劇本完全可以拍出《13個理由》的風(fēng)格，一種苦大仇深的風(fēng)格。但它沒有，而是依靠花里胡哨的畫面，動次打次的音樂，剪輯出了一個迷幻的世界。《繼承之戰(zhàn)》粗言穢語雖多，但也不是不能拍成《黃石》的風(fēng)格。但它也沒有，而是依靠大導(dǎo)演亞當(dāng)麥凱所建立的紀(jì)錄片風(fēng)格，拍出了一個荒誕而真實(shí)的家庭。

也許Julian Fellowes大人很老了，也不適合寫解構(gòu)主義的劇本。但是導(dǎo)演可以來點(diǎn)作用嗎？臘肉也能做成分子料理呢。求求了，來點(diǎn)新東西吧！

很多都拿這部劇和唐頓莊園相比。唐頓莊園更莊重，年代感很足，這部劇是新舊之間的沖突和時代的向前發(fā)展，除了人物之間的關(guān)系和發(fā)展，還有大格局上的改變。勾心斗角明顯少很多，看起來很輕松，比如9集 Marian Brook 要私奔，編劇留下了很多伏筆，很明顯私奔不成的。讓我沒想到的是對方也很誠實(shí)，直接坦言愛情比不了榮華富貴。

羅素夫婦：相愛，一個生意上很有野心，一個在圈子里很有野心。新貴試圖擠進(jìn)舊貴族的圈子里，舊貴族看不起新貴的錢，又需要他們的錢來做慈善。

Marian的兩個姑姑：哈！一個還是和演律師時一樣有種不怒自威的感覺，一個和欲望都市里完全不同的性格，演技真的都很好。這是題外話，大姑姑很明顯更排斥新貴，但也并非守舊要極致，她不顧救了Marian的 Peggy Scott 的膚色，雇傭她做秘書，大膽稱贊她，比劇中很多因?yàn)槟w色排斥她的人要高尚多了。小姑姑明顯被保護(hù)的比較好，人還是比較單純和善良的。

本來我以為女主是Marian，發(fā)現(xiàn)大家都很出彩，希望后面她也能有所作為。

看到點(diǎn)燈儀式的時候，忽然感悟我們很多時候把身邊的事物當(dāng)做理所當(dāng)然，其實(shí)我們也是時代進(jìn)步的得益者。然而不公和沖突無論哪個時代都有，我們現(xiàn)在看以前的劇，后人也會看我們的戲。