文/李鎮(zhèn)

尼古拉斯·凱奇又雙叒叕拍新電影了。

回想起來，自08年金融風(fēng)暴后，凱奇叔為了還清債務(wù)，已經(jīng)頂著“爛片之王”的名號(hào)在好萊塢混跡了十多年。這期間他拍的電影幾乎全是爛片，而他更是連續(xù)9次被提名為“金酸莓獎(jiǎng)”最差男主角，實(shí)打?qū)嵉摹捌狈慷舅帯??！澳峁爬埂P奇何時(shí)能還清債務(wù)”、“凱奇叔這次能否咸魚翻身”早已成為影迷間廣為流傳的梗，可以說，人們已經(jīng)不對(duì)他抱有任何希望。

然而，今年這部由尼古拉斯·凱奇主演的電影《尋豬之旅》（Pig）卻意外大獲好評(píng)，IMDB更是達(dá)到7分，堪稱他的近年之最，連凱奇叔本人都十分驚訝。

相比國外的口碑開花，《尋豬之旅》在國內(nèi)卻遭遇罵聲一片。

造成這個(gè)結(jié)果的很大一個(gè)原因，是影片最初在國內(nèi)鬧出的“譯名烏龍事件”：有人將片名譯為《疾速豬殺》并上傳至豆瓣條目，誤導(dǎo)許多觀眾以為這是一部R級(jí)動(dòng)作片，看完卻發(fā)現(xiàn)是一部情節(jié)平淡、不知所云的文藝電影，大呼上當(dāng)。

在我看來，《尋豬之旅》是一部被國內(nèi)觀眾嚴(yán)重低估的獨(dú)立片佳作，它以冷靜克制的口吻為我們講述了一個(gè)有關(guān)愛與死亡的治愈系故事，而尼古拉斯·凱奇也在其中貢獻(xiàn)出了近十年來的最佳表演。

01 兩個(gè)男人的心靈療愈之旅

開門見山地說，影片片名雖叫《Pig》，但本質(zhì)上跟“豬”沒什么關(guān)系，“豬”只是導(dǎo)演為全片設(shè)下的麥格芬。影片真正講述的，是兩個(gè)男人的心靈療愈之旅。

先來看羅柏的故事。

羅柏是一位傳奇廚師，因愛人勞麗離世對(duì)他造成的巨大打擊，他在事業(yè)如日中天之際選擇歸隱山林，而這一隱就是十五年。表面上看，他過著閑云野鶴、逍遙自在的生活，但觀罷全片我們知道，他的歸隱其實(shí)是一種自我放逐。而羅柏也并不需要豬替他尋找松露，豬只是他的精神寄托，因?yàn)樗恢睙o法接受現(xiàn)實(shí)，更不敢面對(duì)孤獨(dú)。

某種程度上，豬在他心里就是勞麗的替身。

但人不能一直活在過去的陰影里。因?yàn)樨i被偷走，他不得不下山尋豬，而尋豬的過程就是羅柏重游傷心地，與往事和解的心靈療愈之旅。導(dǎo)演將整個(gè)尋豬過程拍攝得非常平淡，沒有激烈的追逐，也沒有暴力的械斗，只有見見故人敘敘舊。因?yàn)榱_柏“傳奇廚師”的名號(hào)余威尚在，城里的故人們也都非常給他面子，順?biāo)浦鄣貙⑺偷秸嫦嗝媲啊?/p>

最終，得知豬已經(jīng)死去的羅柏釋放了積壓已久的悲傷情緒，慟哭一場后又復(fù)歸平靜的生活。而此時(shí)他已經(jīng)走出愛人離世的陰影，坦然面對(duì)孤獨(dú)，成為一名真正的隱居客。

總體而言，羅柏經(jīng)歷了從“被迫逃離”到“主動(dòng)歸隱”的過程，風(fēng)平浪靜的故事下所蘊(yùn)含著的，是能夠改變羅柏心境的巨大能量。

導(dǎo)演通過兩個(gè)細(xì)節(jié)外化了羅柏心境上的變化：一是影片大部分時(shí)間里，羅柏都是帶著臉上的血污在尋豬，而他主動(dòng)歸隱后做的第一件事就是洗凈血污。如果說血污代表著羅柏的心理創(chuàng)傷，那么洗凈血污就意味著羅柏實(shí)現(xiàn)了與過去的和解。

第二件事則更為直觀，羅柏終于聽完勞麗留給他的磁帶，磁帶中戀人的生日祝福不再是他不堪回首的過往，而是鼓勵(lì)他面對(duì)新生活的勇氣。

再來看阿米爾的故事。

松露商人阿米爾的父母有一段失敗的婚姻，父親的強(qiáng)勢、沉迷工作使阿米爾從小缺乏父愛，性格上自卑軟弱。母親的自殺更加深了他對(duì)父親的恨意，他希望用自己在食材行業(yè)的功成名就來實(shí)現(xiàn)對(duì)父親的“復(fù)仇”。

因?yàn)樽员?，阿米爾非常在意別人對(duì)他的看法，于是他用豪車、華服和古典樂來包裝自己，又通過貶低羅柏來抬高身份，而他這樣做的目的無非是想得到他人的尊重。當(dāng)阿米爾叫囂著“這是我的城市”，反被羅柏教訓(xùn)“你不過是我的交通工具”時(shí)，他終于丑態(tài)畢露，對(duì)羅柏破口大罵，但反觀阿米爾之前的種種行徑，他也從未尊重過羅柏。

自卑與不懂得尊重是原生家庭帶給阿米爾的心理缺陷，在與羅柏的尋豬之旅中，阿米爾逐漸得以彌補(bǔ)。

而阿米爾面臨的最大問題是如何修復(fù)與父親的關(guān)系。盡管影片中反復(fù)鋪墊阿米爾對(duì)父親的恨意，但冰箱上有關(guān)父親的剪報(bào)還是暴露了他真實(shí)的內(nèi)心：他其實(shí)一直愛著父親，只是沒有找到合適的契機(jī)，以及不知該如何去表達(dá)情感。

羅柏教給他的方法是烹飪，因?yàn)?span style="font-weight: bold;">味覺承載著回憶，一道簡單的菜肴也許有著化腐朽為神奇的力量。影片結(jié)尾，阿米爾在羅柏的幫助下為父親烹飪了一道美食，喚起了父親心底最美好的記憶，父子倆終于冰釋前嫌，達(dá)成和解。

與羅柏類似，導(dǎo)演也通過阿米爾聽古典樂的前后變化來外化表現(xiàn)阿米爾的心緒變遷：影片前半段阿米爾聽古典樂是出于自卑和對(duì)父親的畏懼，影片后半段隨著心靈創(chuàng)傷的療愈，他主動(dòng)關(guān)上了古典樂廣播。

就這樣，通過老與少，聽與不聽，直面孤獨(dú)與回歸家庭的對(duì)比，導(dǎo)演筆觸細(xì)膩地為觀眾講述了兩個(gè)男人雙向的心靈療愈之旅。

“與過往和解”也是電影《尋豬之旅》的第一層主題表達(dá)。

02 對(duì)舊時(shí)代的緬懷與告別

除個(gè)體層面的和解外，導(dǎo)演還通過羅柏這個(gè)人物表達(dá)了在日新月異的當(dāng)下，對(duì)舊時(shí)代的緬懷與告別，這也是影片在宏觀層面上的主題表意。

影片中的羅柏是一位遲暮英雄，他隱居山林過著與世隔絕的生活，甚至連一部手機(jī)都沒有，而當(dāng)他以“舊日者”的身份再次進(jìn)城時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)城中早已“日月?lián)Q新天”。

在“羅柏進(jìn)城”的段落中，導(dǎo)演通過一系列城市霓虹燈牌的疊化，輔以現(xiàn)代感十足的電吉他配樂，來表現(xiàn)羅柏面對(duì)新世界時(shí)的躁動(dòng)不安；而在“搏擊俱樂部”的段落里，導(dǎo)演又通過一首老歌，搭配上羅柏眼窩深陷、胡子拉碴的特寫鏡頭，營造出英雄遲暮的悲壯感。

盡管城市里依然流傳著羅柏的傳說，但不可否認(rèn)的是，屬于羅柏的黃金時(shí)代已然逝去。

影片中為我們展現(xiàn)了兩個(gè)細(xì)節(jié)：一是羅柏去找地頭蛇埃德加，埃德加對(duì)他說“你毫無價(jià)值，你甚至都不存在了”；二是羅柏回到老房子，問小男孩以前的柿子樹去哪里了，小男孩說不記得這里曾經(jīng)有過柿子樹。這都表明了這個(gè)城市里有關(guān)羅柏的記憶正在逐漸被抹去，羅柏所代表的舊時(shí)代也一去不復(fù)返。

但與此同時(shí)，導(dǎo)演又對(duì)當(dāng)下的新時(shí)代有著強(qiáng)烈的批判與懷疑態(tài)度。

首先，他認(rèn)為這個(gè)時(shí)代是物欲功利的。

影片中，阿米爾是被金錢異化的典型代表，導(dǎo)演通過多處細(xì)節(jié)來展現(xiàn)他的傲慢功利、自私冷漠。比如他開著豪車來接羅柏，卻提前在副駕駛上墊上一塊布，因?yàn)樗ε铝_柏會(huì)弄臟他的車；他看到羅柏滿臉是傷，第一反應(yīng)不是帶他去醫(yī)院，而是急于撇清自己的責(zé)任；羅柏反復(fù)強(qiáng)調(diào)豬對(duì)自己的重要意義，他卻認(rèn)為再買一只新的就好了。

由此可見，在阿米爾心中，物質(zhì)高于一切，金錢無所不能，價(jià)值已經(jīng)取代情感成為衡量人際關(guān)系的尺度。而社會(huì)上與他持有相同價(jià)值觀的人不在少數(shù)，如埃德加談及羅柏，首先提到的也是“價(jià)值”，

如果長此下去，恐怕整個(gè)世界都將淪為金錢的奴隸。

其次，他認(rèn)為這個(gè)時(shí)代是空洞虛無的。

當(dāng)羅柏回到自己工作過的芬威餐廳，看到人們對(duì)“解構(gòu)美食”趨之若鶩時(shí)，他深感可笑與悲涼。在他看來，這些自詡前衛(wèi)的“網(wǎng)紅美食”空洞且無聊，而廚師也在制作它們的過程中逐漸迷失自我。如果深思羅柏對(duì)主廚德雷克語重心長的訓(xùn)斥，不正是對(duì)當(dāng)下諸多社會(huì)亂象的警醒嗎？

就拿我國影視行業(yè)來說，近年來唯流量至上的風(fēng)向捧紅了一大批“小鮮肉”，他們粉絲無數(shù)，能夠?yàn)橘Y本帶來巨大利潤。但如果去看他們的作品，卻充斥著各種投機(jī)媚好、粗制濫造，不少人甚至做出了不背臺(tái)詞念數(shù)字、演戲全靠后期摳圖等違背演員職業(yè)道德的行為，全然失去了自己的堅(jiān)守和品格，更看不到他們對(duì)表演事業(yè)的熱愛。

反觀羅柏，他不僅能清楚記得自己為客人制作的每道菜，更不依靠花哨的噱頭就能賦予食材震懾人心的力量，這才是這個(gè)時(shí)代所需要的“工匠精神”。

然而，任何人都無法阻擋時(shí)間前進(jìn)的腳步，正如阿米爾父親所說：“你控制不住的。”在時(shí)代的新舊交替面前，導(dǎo)演也給出了自己的答案：與其負(fù)隅頑抗，不如坦然告別。

歷史的發(fā)展從來都是螺旋式上升的過程，在經(jīng)歷過迷惘虛無的“陣痛期”后，人們終將會(huì)像阿米爾和德雷克一樣幡然醒悟，找回初心，迎來屬于自己的黃金時(shí)代。

03 一首具有東方意蘊(yùn)的散文詩

目前許多針對(duì)《尋豬之旅》的批評(píng)之聲都聚焦于故事情節(jié)平淡無味。的確，如果細(xì)觀《尋豬之旅》的劇作，里面其實(shí)包含著非常豐富的商業(yè)類型元素，如“下山尋豬”具有極強(qiáng)的情節(jié)驅(qū)動(dòng)力，地頭蛇、地下搏擊俱樂部、上流權(quán)貴反派勢力等也都囊括其中。

可以說，從中拎出任何一個(gè)元素都能拍成奪人眼球的商業(yè)動(dòng)作片，但導(dǎo)演卻對(duì)它們的戲劇性進(jìn)行了弱化處理，使影片敘事呈現(xiàn)出反高潮、反套路的特征。所謂“平淡無味”，正是源于導(dǎo)演對(duì)觀眾情緒的精準(zhǔn)拿捏。

我可以舉兩個(gè)例子來說明導(dǎo)演對(duì)觀眾情緒的把控。

一個(gè)是阿米爾對(duì)羅柏袒露心扉，訴說自己支離破碎的原生家庭，此時(shí)觀眾的悲傷情緒已經(jīng)被調(diào)動(dòng)起來，如果這時(shí)羅柏能以長者身份去勸慰阿米爾，不僅能夠促進(jìn)兩人之間的關(guān)系，還可以順便博取觀眾眼淚，這也是許多電影的慣常套路。然而，導(dǎo)演卻讓羅柏說了一堆虛無主義的廢話，讓阿米爾不知所措的同時(shí)也令觀眾哭笑不得，這體現(xiàn)出導(dǎo)演有意識(shí)的“反套路”。

另一個(gè)是羅柏與大反派阿米爾父親的最終決戰(zhàn)，我們本以為會(huì)看到驚險(xiǎn)刺激的打斗，結(jié)果他們倆只用一道菜便化干戈為玉帛，取代打斗段落的是兩個(gè)老人的哭泣，這是導(dǎo)演有意識(shí)的“反高潮”。

導(dǎo)演這樣做有何目的？

如前文所述，影片的主題是和解與告別，這其實(shí)是在表達(dá)一種超然灑脫的人生態(tài)度，羅柏下山也并非真的為了尋豬，而是為了擺脫心理枷鎖，真正進(jìn)入到享受孤獨(dú)的隱士狀態(tài)。從這個(gè)角度看，《尋豬之旅》的故事內(nèi)核是頗具東方韻味的。

而影片以食物名稱作章節(jié)劃分以及大量寧靜悠遠(yuǎn)的自然風(fēng)光畫面，更暗示著導(dǎo)演其實(shí)是將《尋豬之旅》當(dāng)作一首散文詩來拍攝，他希望人人都能從羅柏的故事中解讀出自己的人生況味，而不是任由娛樂元素混淆視聽。

進(jìn)一步想，導(dǎo)演在劇作中置入了如此多商業(yè)類型元素，卻將一切可能引起觀眾情感高潮的機(jī)會(huì)都按壓下去，實(shí)則也是對(duì)當(dāng)下好萊塢同質(zhì)化、功利化、泛娛樂化創(chuàng)作傾向的反諷。

正如影片中羅柏對(duì)德雷克的訓(xùn)斥，導(dǎo)演希望《尋豬之旅》是一部真正豐盈著作者靈魂的作品，它不是為了迎合大眾而存在，而是等待有耐心的觀眾去細(xì)細(xì)挖掘與品味。

如果帶著這樣的想法再回看《尋豬之旅》的譯名烏龍事件，則在文本之外更多了一層諷刺意味。

所以，無論凱奇叔能否憑借此片翻身，我都要說，他這次選對(duì)了劇本。

歡迎關(guān)注個(gè)人公眾號(hào)，不定期更新影評(píng)。

從回城后人人聞名色變來看，Rob作為一個(gè)廚師的確登峰造極了。所以就更會(huì)讓人對(duì)退隱山林產(chǎn)生疑問。永失我愛自然是最順理成章的推斷。Rob第一次和Darius討價(jià)還價(jià)的時(shí)候問，你是一直這個(gè)樣子還是因?yàn)樗吡?。有此一問，多少是有些感同身受的?/p>

在餐廳和Finway的一席話，其實(shí)也是說給自己聽的。追求技術(shù)上的完美，沉迷于工作而忽略的家庭和愛人。直到有一天她離開了，才發(fā)現(xiàn)一切不過是虛幻。你記得每次做過的菜，認(rèn)識(shí)每一個(gè)你服務(wù)過的人，但他們卻根本不會(huì)注意你。而那個(gè)注意你、愛你的人卻永遠(yuǎn)離開了你。所以Rob從對(duì)食物來說最末端的烹飪技術(shù)，轉(zhuǎn)向到食物最初的食材尋找，多少也算返璞歸真，尋回初心。

豬其實(shí)是個(gè)意向，那是愛的指向，并且是他的全部指向。Amir第一次出場，Rob連理都不理，business is business，我不和任何人過交情。豬讓人搶走后，他去最近的小酒吧接電話，開口說話時(shí)候喉嚨噎了一下，這是許久沒說過話的特征。而他找的人十年前就死了，所以可以試著推測他多久沒說話了。

影片前半段的肅殺氛圍的確有疾速追殺的潛質(zhì)，像是按捺著，等著爆發(fā)。但結(jié)果Rob拿起的不是槍，而是鍋。不過雖然作為頂級(jí)主廚記得自己做過的每頓飯雖有些牽強(qiáng)但還說得過去的話，那Darius居然記得這個(gè)味道就有些過分了，畢竟這不是從小習(xí)慣的媽媽味，這就是吃過一次的頂級(jí)餐廳而已。好吃歸好吃，但味道能記得十幾二十年，再次吃到瞬間淚奔，還是多少有些不可思議。

尋豬的過程本身就是一種愛的轉(zhuǎn)移，一路幫助他的Amir，與他一樣困于主廚身份的Finway，同樣因?qū)κ聵I(yè)的專注而對(duì)妻子的離開懊悔不已的Darius，改行做面包店的前下屬。這些人解構(gòu)了他自己的過往，也分解了他的執(zhí)拗。豬是他這十年的情感寄托，這段時(shí)間他的世界只有豬和松露。但尋豬讓他遇到了自己的過去，一點(diǎn)點(diǎn)喚醒之前的記憶，一點(diǎn)點(diǎn)稀釋濃稠如醬的情感。所以當(dāng)他回到自己的小屋，他終于敢完整聽完妻子的錄音。過去就在那里，放下不代表遺忘，而是能和它一起更好的活下去。

新鮮滾燙看了《pig》，劇情普通，開場2分鐘就被我猜透了整個(gè)故事，甚至有點(diǎn)平庸，這是因?yàn)榕_(tái)詞實(shí)在也很普通，而電影里又有很多那種刻意去哄抬臺(tái)詞氛圍的長畫面／對(duì)話，這些臺(tái)詞給人毫無共鳴，雞零狗碎的感覺，劇情就更平了。 打三星，是因?yàn)楹脦讉€(gè)畫面讓我感受到它表達(dá)的內(nèi)容。而且畫面靜謐，曠美，同時(shí)也是無望，無求的結(jié)合。例如結(jié)尾，老人回到小屋，癱在破爛骯臟的床鋪，面前曾經(jīng)是小豬的床鋪干凈整潔，卻空空如也。要硬著頭皮面對(duì)失去的那種感覺，忽然也刺痛了我。 人年紀(jì)大了，越是承受不起失去。電影的每個(gè)人都在被揭發(fā)他們?cè)诔惺苁ハ碌臒o奈。有人失去了曾經(jīng)的夢想，富翁失去了陪伴兒子的機(jī)會(huì)，主角看似一無所有，沒什么可以失去了，但他突然丟了一只豬，他最后不能失去的僅有這只豬，所以他竭死底里，齷齪無禮利用身邊每個(gè)人想找回它。 世事反復(fù)無常，宇宙周而復(fù)始，我們明明知道眼前身處的這個(gè)世界皆虛無，隨著死亡或者一次偶然的災(zāi)難就覆滅，仍然會(huì)建立很多牽絆，舍不得心中所愛。

btw，看完全片關(guān)于吃的，hmmmm，果然，美國人就沒吃過什么好東西。

這個(gè)電影名叫《豬》，但是豬在戲里的出場卻很少?；蛟S，它的豬不是普通的豬，不是生物學(xué)意義上的豬，而是人類學(xué)意義上的豬——高級(jí)豬。

高級(jí)豬還是豬嗎？這還用說嗎。

這個(gè)戲——《豬》——里，人們?cè)跔幰粋€(gè)豬。它并不是“疾速豬殺”，觀眾在此看到了某種相似。豬或狗，在某些人眼里具有重要意義，超過了其他任何人活著的意義；為了他們心目中的豬或狗的意義，不惜殘害其他人。

我的豬，我的狗，給了我生活的樂趣和意義。你把他們奪走，就是奪走我的生活。那么我殘害你們這些人，難道不是很合理嗎。

還好，在《豬》里并沒有這樣的事情發(fā)生。主角似乎并沒有作出那些傷害的事情。不過，實(shí)質(zhì)仍然有相似的地方。人類從來都是有等級(jí)的；高級(jí)豬不是人，但是比很多人更有意義，更受尊重——不考慮是不是應(yīng)該如此，而是事實(shí)如此。

《豬》是一個(gè)關(guān)于人類高等低等的無聊諷寓。它缺少疾速啥啥之類的動(dòng)作戲，只剩下裝腔作勢。

關(guān)于高等低等，《豬》在講。比如，古典樂是高等音樂；高級(jí)車；高級(jí)餐廳…高等低等無處不在…只有你變得高等，那么你才值得被尊重。主角在找他的豬，從另一個(gè)意義上看，主角自己就是一個(gè)“高級(jí)豬”。怎么顯得他更高級(jí)呢？讓他不修邊幅，藐視高等和低等的區(qū)分——就像“世外高人”，你們看，其實(shí)還是高——雖然表現(xiàn)套路還是相當(dāng)?shù)图?jí)的。

“高級(jí)豬”讓其他人不高興，那么其他人可以花錢，揍“高級(jí)豬”，發(fā)泄發(fā)泄。

高等低等肯定是不能變的。

從《極速豬殺》到《豬》

看這個(gè)片子的時(shí)候就沖著凱奇去的，看著那張馬長馬長的臉，一臉生不如死的表情讓人產(chǎn)生高深莫測的感覺，像一個(gè)絕世高手，隱退到荒郊野嶺種田挖松露。

然后劇情開始了，開局只有一只豬，買家定期來訪，送上回收掉落物品的999金幣。在野外營地休息時(shí)，突然外掛玩家將凱奇打暈在地，將開局時(shí)系統(tǒng)送的豬搶走。

凱奇從地上爬起來，走到復(fù)古的酒吧，尋找15年前的NPC，報(bào)上自己的江湖名號(hào)，NPC驚嘆曾經(jīng)的波特蘭服務(wù)器之王的寵物都有人敢動(dòng)，立即帶著他找到轉(zhuǎn)運(yùn)小豬的小號(hào)玩家，小號(hào)玩家被嚇得瑟瑟發(fā)抖，卻沒有什么有用線索。

凱奇只好去外掛出處--光鮮亮麗的城市，由二桿子駕駛車輛在城間'極速'穿梭，尋找到隱藏的NPC，帶入地下拳擊場，寫下自己的惡名，一群人上來要下注要揍他，他選了下注最高的人，是他曾經(jīng)開除的手下，曾經(jīng)的手下，時(shí)間到了還繼續(xù)揍他，看來這出惡氣挺大，過關(guān)之后拿到了后續(xù)線索，找到了大boss，相互撂狠話，一直以為凱奇要拔刀了，抖掉刀上的銹跡，露出刀的寒光，然而沒有，凱奇原來只是過氣了15年曾經(jīng)名聲大噪的主廚。

凱奇直接要豬要不到，最后叫二桿子報(bào)自己的江湖名號(hào)從神秘物品存儲(chǔ)玩家那里拿出82年的存酒，帶著二桿子拿出水果刀，開始切燒雞，做土豆湯，再放上一片薄荷葉，兩人端去給大Boss吃，倒上82年拉菲，就著燒雞，Boss吃了直流淚，Boss想起了二桿子的媽媽的味道，愧疚不已，然后向凱奇道歉說實(shí)話，你開局送那只豬，不小心被外掛玩家壓死了。

凱奇悲痛欲絕，然后講了個(gè)故事，從前有座山，山上有座廟，每隔兩萬年，山和廟都會(huì)翻過來，變成海底，一切都并不重要了，記得周四過來，帶上999金幣，收購我撿到的系統(tǒng)掉落的松露。

這時(shí)候《極速豬殺》，終于變成了《豬》，我氣憤的想，這個(gè)片子應(yīng)該4月1號(hào)上映，比較合適。后來特意翻到片頭看片子的英文名，才發(fā)現(xiàn)我們是被片子的翻譯人員給糊弄成豬了。然而，兩顆星已經(jīng)打完了，凱奇，你要是覺得冤的話，你就順著網(wǎng)線過來打譯片人吧。