其實像這類純粹的導(dǎo)演藝術(shù)創(chuàng)作,它的題材也只是一個外殼,它表達(dá)的內(nèi)里還是導(dǎo)演個人思想的一種產(chǎn)物,傳統(tǒng)意義上我們定義為劇本元素在這類電影里頭會被無限削弱,就如同布列松的電影!電影最大的亮點(diǎn)在于其影像,可以說在影像結(jié)構(gòu)層面,非常的嚴(yán)謹(jǐn),鏡頭幾乎可以用精確來形容。它的短板,可能在于其表達(dá)層面,某種程度上更接近于線性,這種表達(dá)在導(dǎo)演非常強(qiáng)的個人藝術(shù)思維之下,精準(zhǔn)中欠缺更豐富的內(nèi)容來填充,可能這個短板正是導(dǎo)演遵循個人表達(dá)所難以平衡的部分。再回歸其內(nèi)核,可以說是從虛無到存在的一個歷程,如同布列松的《扒手》,這部作品里,算牌人的創(chuàng)傷將其精神世界困于虛無,這個創(chuàng)傷無比的重,以至于難以治愈,而同樣經(jīng)受創(chuàng)傷的大學(xué)生引起其從個體自我孤立到幫助其還債拯救其生活的一次改變,以及情感層面與賭博金主的經(jīng)紀(jì)人(同樣遭受暴力傷害)之間的浪漫,正是二者尤其是后者,使其從虛無的創(chuàng)痛中回歸到現(xiàn)實的存在里頭,盡管回歸以以暴還暴的激進(jìn)方式,其實監(jiān)獄與女經(jīng)紀(jì)人最終的這個鏡頭和扒手里頭扒手與愛人的鏡頭無比的對應(yīng),也正是個體從精神虛無進(jìn)入現(xiàn)實的浪漫又理性的表達(dá)。我覺得保羅施耐德在當(dāng)代比法國導(dǎo)演更接近布列松,這種傳承不僅在于影像層面,更在于其精神層面趨于統(tǒng)一化的表達(dá)。
賭博題材的影片很多都有一個“賭神”的設(shè)定,這個人不是運(yùn)氣爆棚、技術(shù)高超、就是心算能力拔萃。港臺神乎其技的高進(jìn)、俠肝義膽的刀仔、特異功能的左頌星,日本負(fù)債累累的伊藤開司,歐美麻省理工的高材生本、自閉癥的雷蒙……他們都有超出一般人的天賦和能力。而這些能力讓他們在牌桌上呼風(fēng)喚雨、笑到最后。這部影片也不例外,只不過,這個主角太平靜,如同機(jī)器人一般的面無表情,卻讓人分外佩服。
首先,主人公泰爾知道自己的能力,也善于運(yùn)用自己的能力,放手OR出手都經(jīng)過縝密的心算,情緒平穩(wěn),是賭徒最不愿意碰到的一類人。因為,你不知道他心理想什么,也猜不透他的目標(biāo)是什么。而這個面無表情也成了泰爾的保護(hù)色,不動聲色間大殺四方,不貪婪不戀戰(zhàn),見好就收的實現(xiàn)“收割”。這點(diǎn)太厲害了!相信每個賭場都會討厭這樣的人,但是卻找不到他的麻煩,因為幾百、幾千美元的流水對于拉斯維加斯來說只能是開胃小菜。而這些對于泰爾來說,就是安身立民之本。
其次,他與陌生人的距離拿捏的令人佩服。雖然也會拒人于千里之外,但是一旦發(fā)現(xiàn)對方和自己的契合點(diǎn),就敢于面對,制定應(yīng)對策略,收獲信任和支持。他和奇克的交往就是在這一模式下成立的。他不是封閉的房間,而是開放的大堂,只不過,他預(yù)設(shè)的“前臺”幫忙篩選了可交往的對象。雖說是自私的本源,但是,依舊能看到泰爾對生命的渴望,對交往的謹(jǐn)慎樂觀。他和女主拉·琳達(dá)的交往則更令人佩服。完美展現(xiàn)了如何與“金主”打交道的范本。不卑不亢、不喜不悲,瞅準(zhǔn)時機(jī)斷然出手,俘獲女主的心和錢。
后來的比賽環(huán)節(jié),沒有超出賭博題材的設(shè)定,無聲處響驚雷,緊張刺激完全隱藏在哪張撲克臉后面,不得不嘆一聲——厲害。
總的來說,這不能算是賭博的電影,應(yīng)該算是成長電影,不管是泰爾還是奇克,亦或是女主,都在牌桌內(nèi)外擁有收獲。這讓冰冷的紙牌擁有了熾烈的核心。不管從事什么行業(yè),只要能保持本心,開放的姿態(tài)看待世界,就一定能有所收獲。
自2017年的《第一歸正會》幫保羅·施拉德 得到首次奧斯卡提名(奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本),今年他又帶著他的新作《算牌人》The Card Counter回來,并順利得到第78屆威尼斯電影節(jié)主競賽提名。
筆者在這里并不打算做一個對于 保羅·施拉德 的導(dǎo)演整體介紹,而更多的是針對這部影片。從1976年廣為人知并譽(yù)滿天下的《出租車司機(jī)》、再到1980年的《美國舞男》、1992年的《迷幻人生》和2007年的《步行者》被看作是一個 “房間里的男人”系列 。因為在這些作品里往往是塑造一名自我毀滅的主角,或是接受一項違背自己原則的任務(wù)。電影的結(jié)尾是主角的救贖,往往加上一個痛苦的犧牲以及宣泄的暴力。 的男主人公都是從一種憤怒,然后自戀,后來焦慮的性格,再到一個躲在面具背后的人 。( 出自Kevin Jackson (ed.), Schrader on Schrader and Other Writings, Faber & Faber, 2004 )我們似乎可以看出施拉德是一個一生中只拍一個故事的導(dǎo)演,這些作品里的人物似乎或多或少都有些重疊和相似,而最新的《算牌人》也同樣符合上面的描述。
電影開場首先是以 奧斯卡·伊薩克 的外畫音( Voice-Over )來向觀眾講述21點(diǎn)卡牌游戲是如何操作的。 如何在玩21點(diǎn)卡牌會更占據(jù)優(yōu)勢,那就是你能夠按價值(value)對卡牌進(jìn)行分類(categorize)并把每張票都記下來(算牌),那優(yōu)勢就到了你身上。從來沒有人說在21點(diǎn)卡牌游戲里算牌是違反規(guī)定的。因為算牌是你贏得紙牌游戲的核心,也是基本策略。在這里的電影開頭我們會很容易聯(lián)想到《出租車司機(jī)》也是主人公在外畫音進(jìn)行日記式的介紹(這一點(diǎn)可以溯源到法國布列松1951年的鄉(xiāng)村牧師日記》)讓觀眾能夠洞察人物的內(nèi)心情緒,有一種文學(xué)氣息,同時還能令觀眾一同進(jìn)入故事。
賭場(house)并不會在意你有沒有算牌,而是在意你贏了多少錢。本片里的主角Tell便是這么一個人,從來都是適可而止, 獲勝卻遠(yuǎn)離視線, 以微薄的利潤離開 。似乎這是一個教科書式的劇本(為了讓人物更加印象深刻、形象而讓人物在某些方面顯得奇怪、夸張化行為) 他沒有選擇住在賭場旅館里,而是在附近租了間廉價汽車旅館的房間, 這樣一來賭場便沒法跟蹤他的動向或清楚任何關(guān)于他的活動,當(dāng)然這一動機(jī)是有原因所溯的,Tell在這之前曾在某種對審訊酷刑手段實驗的監(jiān)獄里擔(dān)任壓迫者,也因為一次意外導(dǎo)致他入獄,因此他對監(jiān)視這種行為產(chǎn)生了一種類似于PTSD的癥狀。
很巧妙的是施拉德將賭場算牌與美國監(jiān)獄酷刑兩件看似毫無關(guān)聯(lián)的事情緊密的聯(lián)系了起來,在這里如同施拉德在上世紀(jì)拍的很多黑色驚悚電影(noir films)一樣,有一個驚悚式框架。電影里有時會對Tell的記憶進(jìn)行閃回,閃回的記憶里是以一種放大、甚至有些極端的廣角鏡頭拍攝的。到處都是充沛糞便、泥土、刑具還有熾熱的液體和空氣以及黃色的色調(diào)......這里對于自美國911事件后國家批準(zhǔn)的酷刑問題進(jìn)行現(xiàn)實反映,我們可以聯(lián)想到2019年同樣題材的電影《毛里塔尼亞人》而正是因為Tell曾經(jīng)經(jīng)歷過這些如同地獄般的地方,才促使他之后那種奇怪的行為舉止,如在房間里需要用白布將桌椅都包住,似乎是為了把那地獄般的監(jiān)獄的體液和污穢擦除。
電影到后邊很多觀眾可能會對Tell的行為產(chǎn)生疑問,為什么愿意無緣無故把這么多錢給另一位男生,只需要一個看起來有些荒謬的條件,即回到母親身邊并與母親和解。在這里筆者只能這樣解釋,Tell似乎是為了擺脫曾經(jīng)犯下的罪過和內(nèi)疚(監(jiān)獄里的壓迫者身份)而做出一些慈善和仁慈的行為,這里是受到布列松的影響。
布列松式的反常省略手法
布列松在《扒手》里的電影剪輯方式有別于傳統(tǒng)一般的同類型電影,在施拉德的采訪中有指出一般電影剪輯里會將人物進(jìn)出入房間的前8格或后8格剪掉,從而提取重要內(nèi)容,但在《扒手》里展現(xiàn)出來的卻都是這些本應(yīng)剪掉的畫面。這是為了達(dá)到結(jié)尾的跳躍而采取的反常手法,用賈樟柯的話來說即—通過日常的生活細(xì)節(jié)凸現(xiàn)出來的人的精神狀態(tài) 。而電影里本該出現(xiàn)警察抓捕疑犯的動作鏡頭、母親去世的人物鏡頭都沒有表現(xiàn)出來,這種省略、簡潔的手法我們在《算牌人》中也可以看到借鑒和受影響,如電影后半段劇情里,Tell讓威廉達(dá)福飾演的Major Gordo和他在房間里決斗、爭一個你死我活,這段戲本該是電影高潮場面,但是施拉德也如同布列松一樣省略了,只將鏡頭定格在房間外的客廳,只留下聲音的延續(xù)。
熟悉的結(jié)尾與靈魂的跳躍
到了最后一幕更是對布列松1959年的《扒手》致敬。《扒手》結(jié)尾男主米歇爾入獄,并隔著圍欄親吻,達(dá)到靈魂的跳躍,完成救贖。而《算牌人》中結(jié)尾也如出一轍,兩個人在監(jiān)獄里手指與手指隔著現(xiàn)代化厚重的玻璃接觸。
再來聊一聊電影場景的美學(xué)布置
監(jiān)獄中以獨(dú)特的、迷失方向的風(fēng)格拍攝
在監(jiān)獄的閃回片段,如同一個虛擬現(xiàn)實體驗,放到今天與現(xiàn)實再貼切不過了。沒錯,電影這一段恰恰就是采用VR鏡頭拍攝的, “人們用 Vr 鏡頭和 Gopros 拍攝它們。他們被槍殺的方式是360,他們被張放在網(wǎng)上,視頻播放器無法處理”,本片的攝影師 亞歷山大·戴南 Alexander Dynan 經(jīng)采訪時這樣說道。
“我正穿過賭場,看到很多米色,這些鮮艷的地毯讓我想起了卡拉瓦喬。我還看了很多其他意大利文藝復(fù)興時期的畫家,開始思考船上的石油質(zhì)量以及這種感覺。你在撲克場景中看到它, 它照亮了人物的臉龐, 一切都是這種陰暗的黑暗?!?/p>
電影在攝影上中等鏡頭和一些固定鏡頭的使用都說明了這是施拉德與時俱進(jìn)的電影,而不是重復(fù)地使用同樣的方式拍同一個故事。
本文參考資料:
[1].Kevin Jackson (ed.), Schrader on Schrader and Other Writings, Faber & Faber, 2004
[2]. ‘The Card Counter’ Review: In Paul Schrader’s Card-Sharp Noir, Oscar Isaac Is a Gambler Grappling with America’s Guilt By Owen Gleiberman ;The Variety
[3]. How ‘The Card Counter’ Found Visual Cues in Virtual Reality and Italian Renaissance Painters By Jazz Tangcay ;The Variety
拿終身成就獎時老施說,他一直鐘愛一個母題,并在多年中不停回訪,從taxi driver到first reformed到card counter,都是在講一個獨(dú)居男人,他可能從事任何職業(yè),出租車司機(jī)、牧師、算牌人。每個故事都有一個大的背景,后越戰(zhàn)時代、氣候變化、伊拉克虐囚。每個主角都是宗教狂熱性質(zhì)的理想主義者,既愧疚,又激進(jìn),但從來不表面聲張,只等被cue然后殺人或自殺或殺人并自殺;都喜歡大半夜邊喝威士忌邊寫日記(又是布列松)。這顯然跟老施從小強(qiáng)烈的新教氛圍家庭和后來的神學(xué)/哲學(xué)訓(xùn)練有關(guān)。這種敘事幾乎成了他自己的套路,不過一輩子只拍一種電影,也不是不可以。老施愛布列松,不停地致敬,如果不能說模仿的話。話說回來,老施還是挺厲害的,26歲就已經(jīng)寫了《電影中的超驗風(fēng)格》——搞影評沒有哲學(xué)訓(xùn)練還是收手吧。作為一個優(yōu)秀的影評人,老施深知說電影和拍電影完全不是一碼事,應(yīng)該各有各的自由,完全同意,所以我說card counter是典型的眼高手低瑞斯拜。
威尼斯電影節(jié)參賽電影 男一顏值相當(dāng)能打(*^ω^*) 也是支撐看完本作的最最重要的力量k來源??(???ω?? ?)? 故事本身也算有趣, 一個打著算牌的馬甲。。。導(dǎo)演在算牌和撲克比賽的方面說了不少男主心得體會 可惜看完能回憶出來了干貨少的可憐。。。。實際就是飽經(jīng)滄桑的算牌人救贖和自我救贖的故事 可惜平淡無波男中音絮絮叨叨講述自己經(jīng)歷和心路歷程 再加上無病呻吟低沉背景音樂 不知道導(dǎo)演是不是想讓觀者在全程看與不看的掙扎與自我意志作斗爭的過程 以此讓觀者感同身受男主心里掙扎 。。。。。。。 說實話,本作卡斯陣容也相當(dāng)不錯: 男二萌萌噠 當(dāng)年夜班經(jīng)理小弟弟長大拉 老綠魔客串男主的師傅, 戲不多但蠻有畫龍點(diǎn)睛的味道 最后 男主與其女友在看守所隔著玻璃食指相抵 還是很有感情噠 呃。。。。。女友的指甲太長吧。。。頂在玻璃上有點(diǎn)搞笑 有點(diǎn)出戲ヾ(。 ̄□ ̄)ツ
適逢911事件20週年,《計程車司機(jī)》(Taxi Driver)編劇保羅許瑞德(Paul Schrader)推出新作《算牌手》(The Card Counter),回顧美國于千禧時代歷經(jīng)恐攻后,軍方曾以反恐為名在境外監(jiān)獄,“拷問”戰(zhàn)俘或具嫌疑的恐怖份子,施以極為恐怖的精神與肉體虐待,尤以2003年的伊拉克阿布格萊布監(jiān)獄虐囚事件聞名。自媒體曝光的“酷刑”照片后,相關(guān)人士遭到審判與懲戒,以暴制暴、甚至傷及無辜的手段,才逐漸走入歷史。
而擅長檢視美國歷史創(chuàng)傷的保羅許瑞德,再以《算牌手》揭開這名“國際老大哥”的真面目。故事描述前軍官威廉泰爾,曾經(jīng)就是慘絕人寰的虐囚執(zhí)行者,因與監(jiān)禁者的“合照”流出,而成為代罪羔羊入獄服刑。出獄后成為賭徒的他,藏匿著過往的罪孽而生,卻意外遇上年輕的柯克,其父親也曾是監(jiān)獄軍官,卻因執(zhí)行拷問身心受創(chuàng)而自殺,令柯克希望與威廉聯(lián)手以牙還牙,向真正拷問手段的決策者——軍事上校約翰復(fù)仇。
電影不僅延續(xù)導(dǎo)演的經(jīng)典編劇作品《計程車司機(jī)》、《蠻?!罚≧aging Bull),探討當(dāng)代男性身處的困境,也承接前作《牧師的最后誘惑》(First Reformed)(又名《首次自新》)的沉靜風(fēng)格,更以鏡頭直擊血跡斑斑的酷刑現(xiàn)場,深刻反省美國“賭徒般”自以為是的暴力作為,既無法為世界帶來和平,也輾壓著事件相關(guān)人士的心靈,內(nèi)心無法排解的毒瘤徒留至今。
囚禁在“面具”底下的男人
《算牌手》裡面,威廉泰爾就是這樣自己坐在房間內(nèi),戴上了那個面具——職業(yè)賭徒,而這位職業(yè)賭徒恰好是一個前美國士兵。
——《算牌手》導(dǎo)演保羅許瑞德
保羅許瑞德曾言他的作品中,男人的職業(yè)都是他們的“面具”,不論是司機(jī)、牧師,或像《算牌手》裡的賭徒威廉泰爾,衣冠楚楚身著緊憋西裝,穿梭在賭場風(fēng)云,內(nèi)心卻搖擺洶涌。那高深莫測的眉宇間,他懂得牌局的秘辛,卻總是節(jié)制不豪賭,一如角色所言:賭客是假面,只為“殺時間”。
然而,收束在威廉泰爾賭徒衣裝裡的,是曾任拷問囚犯的悔恨過往;在他無神宛如面具底下的,是曾因執(zhí)行拷問,而成為代罪羔羊入獄的壓抑憤怒。即使出獄之后,他居無定所流連在汽車旅館,以白色簾幕遮掩床鋪、綑綁家具,宛如囚禁在自我墳?zāi)怪校陋?dú)伴隨美國深厚的罪孽而死去。正如他在電影首尾旁白所述:“我從沒想過,自己會適應(yīng)被監(jiān)禁的生活?!?/p>
保羅許瑞德再度延續(xù)前作《牧師的最后誘惑》,致敬電影大師布列松(Robert Bresson)的冷冽風(fēng)格,直擊這幅失落的國族風(fēng)景。沒有“賭博電影”裡高張而浮夸的運(yùn)鏡和剪輯,取而代之的是冷調(diào)的定鏡,以及1.66:1封閉窄小的景框;奧斯卡艾薩克(Oscar Issac)為首的演員,不見張狂而烈焰的表演,不僅面容僵硬、步履拘謹(jǐn),更毫無生氣地過著賭徒生活,或宛如失去靈魂般,日復(fù)一日回到汽車旅館,為家具陳設(shè)套上白幕,等待著無意義的生命流逝。
《算牌手》重現(xiàn)布列松的極簡主義與“減法藝術(shù)”:消除演員的獨(dú)特性,去除任何表演的痕跡,強(qiáng)調(diào)在鏡頭構(gòu)圖內(nèi),演員只要達(dá)成“任務(wù)”,演出就算成立。同時,此呈現(xiàn)手法也再度驗 證保羅許瑞德的“面具”一說,威廉泰爾雖在戲中真實存在,卻也宛如布列松電影中的演員般,僵直不帶情緒,宛若帶著假面生存,而那冰山底下的蘊(yùn)藏巖漿,則靜待破口洩漏爆發(fā)。
賭徒的美國夢終究會“歪斜”
事情的開端,往往只是一閃而過的念頭,然后構(gòu)筑成型。
——《算牌手》
威廉泰爾得知柯克的復(fù)仇計畫以后,企圖撥亂反正,接受欣賞其為人與牌技的樂琳達(dá)贊助,開始加入撲克牌錦標(biāo)賽,全力開賭賺進(jìn)大把鈔票,攜著柯克隨比賽游遍美國,希望讓柯克轉(zhuǎn)移注意力,別動用私刑復(fù)仇,并暗自希望替柯克償還債務(wù),助他修復(fù)與母親的關(guān)係。
當(dāng)威廉穿上軍服,變成為“自由民主老大哥”美國的打手,可為了保衛(wèi)世界公民不計代價,以暴力恐嚇、精神凌遲,甚至性虐待具“嫌疑”的恐怖份子和戰(zhàn)俘;然而,當(dāng)他出獄成為會“算牌”的賭徒,發(fā)覺自己可以輕易以博弈游戲,用金錢實踐他的“美國夢”,卻沒發(fā)覺自己仍複制著錯誤:妄想拯救他人,卻從未真正理解與面對對方的痛楚,更是內(nèi)心嚮往購買自己的贖罪券,對價交易以償還曾經(jīng)的罪過。
《算牌手》藉威廉一角,宛如呈現(xiàn)美國的自負(fù)形象,種種主動而積極的作為背后,恐是私心功利的堆積,致使后果如骨牌效應(yīng)般難以收復(fù)。而“賭博”便成為自負(fù)心態(tài)的最佳手段,例如: 以恐怖拷問手段,逼供每個囚犯,“賭”會從他們折磨至乾涸龜裂的口中,獲得真相或情報資訊,不論手段正義與否;威廉也賭命成性,牌局中賭著自己會勝利,在柯克身上“賭”能就此令他放棄復(fù)仇,同時更賭上一切讓自己掙脫罪孽。
片中,威廉以撲克術(shù)語“歪斜”(Tilt),向柯克說明玩家在牌局中陷入狂亂的狀態(tài)下,可能採取錯誤而激進(jìn)的手段輸?shù)襞凭?,藉此說服柯克放棄沒有勝算的復(fù)仇。然而,也正如威廉的臺詞所述:“誰都有可能歪斜,可能是我,也可能是你?!笔聦嵣险麄€美國,就像是陷入“歪斜”狀態(tài)的賭徒,對勝利的幻夢窮追不捨,忽視導(dǎo)致失敗的現(xiàn)狀,以及令國家裹足不前的創(chuàng)傷。
每個人身上的包袱會越來越重,它來自過去的所作所為,是一生無法減輕的重量。
——《算牌手》
電影除了呈現(xiàn)毫無浪漫可言的“賭國風(fēng)云”,也由威廉以回憶的方式,直面揭示美國軍方拷問過程的恐怖。電影以超廣角魚眼鏡頭結(jié)合穩(wěn)定器,特殊拍攝出VR般的沉浸體驗,監(jiān)獄長廊不停浮動游移,囚犯與軍官在惡行發(fā)生當(dāng)下而扭曲變形,令這場惡夢宛如沒有終點(diǎn),致使的傷 害更如黑洞般,不停吞噬人心。
同時,此片段也呈現(xiàn)出威廉作為拷問者,難以原諒自身犯下的殘忍罪行,因創(chuàng)傷與內(nèi)疚而油生的內(nèi)心世界,對比全片其他冷調(diào)的定鏡鏡頭,明顯有極大差異。威廉作為賭徒的假面,或是某種美國自傲的老大哥精神,全在這些罪行面前瓦解,片中臺詞殘酷地注釋著:“我們都已經(jīng)受困, 困在一個大屎坑,沒有什麼事能為我們的行為開脫?!?/p>
片中叩問著:有罪的是雞蛋還是裝蛋的籃子,是發(fā)號施令的老大哥,還是執(zhí)行任務(wù)的小兵?威廉與囚犯“合照”時沾沾自喜的狡黠笑容,早已證明其“平庸的邪惡”,成為他日后難以卸下的沉重包袱。《算牌手》以一場又一場不華麗的賭局,撕開美國賭徒般的假面,那些以國家之名展開的牌局,卻是“歪斜”得對每個人造成侵害,不論是遭行刑的囚犯、執(zhí)行酷刑的軍官,甚至是活在這些罪孽下生長的下一代。
現(xiàn)今,無論美國這個大籃子裡的病毒,是否已被消除殆盡,籃中的雞蛋都早已被病毒攀附?!端闩剖帧?于結(jié)局,直擊著美國“毒瘤”般的現(xiàn)況,恐已難于短時間撼動而拔除,只得狠勁動用私刑以牙還牙;至于籃子裡的個人(如威廉),能否洗清身上的罪過,擺脫囚禁心靈的牢獄,導(dǎo)演保羅許瑞德也透過鏡頭,給了最明確的建言:唯有揭開賭徒的假面,面對牌局上血跡斑斑的真相,救贖的援手才有可能隨之前來。
可以和《國旗日》一爭年度最迷人的影片寶座。
魚眼廣角鏡頭中的虐囚噩夢,把PTSD的神迷意奪直直展現(xiàn)在眼前。賭局上逢贏必炫的“USA”似乎隱隱譏諷著反戰(zhàn)。藏于內(nèi)心的愧疚和憐愛在終局爆發(fā),即便把一手好牌打爛,也要tilt,去贖罪、去定罪、去懲罪。屬于那種80年代老派的浪漫,啊哈,他居然把《出租車司機(jī)》又拍了一遍~
很難再有如施拉德這般的創(chuàng)作者,一生中輪回一般的拍攝同一部電影:于過往傷口的裂隙中,洞悉魂靈流放的準(zhǔn)則,但嚴(yán)格的自我鞭笞與暗示踐行卻仍無法放下贖罪的執(zhí)念,舍棄掉成為幸福之人的機(jī)會,重新撕開疤痕下從未愈合的傷口,以自毀完成受戒,實現(xiàn)神跡的手動圓滿?,F(xiàn)代社會中精神世界遠(yuǎn)離宿命信仰的人們無法逃脫的虛無焦慮,成為對黑色電影語匯的超驗,奧斯卡·伊薩克與先前《美國舞男》《迷幻人生》《第一歸正會》中的男主角們高度重疊,喃喃自語,背負(fù)原罪,在自我封閉的冥想煉獄中寫下孤獨(dú)存在的證據(jù),并迎接那亙古不變的布列松式結(jié)局——觸不到卻存在的稀薄的溫存。舞男、毒販、神父和賭徒,不同身份象征卻陷入相似的困頓,幾十年來,支撐施拉德堅持拍攝這些寓言的又是什么,新好萊塢的傷逝,美利堅的幻滅,他又何嘗不是自己筆下鏡頭下的那些角色呢。
是大腦的電影,而不是手的。這對玩牌的手,虐囚的手,殺人的手,在熒幕上近乎隱身。是禁止運(yùn)動的電影,停滯的電影。布列松的手鑿,摸,偷,是歡愉的手,沖動的手,而施拉德的手是冷漠的。大張旗鼓地包起所有家具,簡樸到鋪張,也背離布列松本意??桃獾驼{(diào)的表演不過是一種贅飾。
不在賭博而在復(fù)仇。Oscar Isaac是我daddy,他可以在賓館房間對我做任何事
希望每年能有一打這樣的美國電影而不是漫威
C+/ 對數(shù)字影像語境下城市景觀的平面性顯得更加敏感,由此能將人物內(nèi)在和外部世界攤開在同一維度。但與此同時視聽的扭結(jié)上又太過松垮,以至于時不時顯得過于嘈雜,過于標(biāo)舉著氛圍、情緒乃至只有推進(jìn)敘事的效果,無法讓人物維持在被擾動的開放狀態(tài)。假如關(guān)于監(jiān)禁與安全的社會批判仍在前半段的多種媒介的穿插中有些奏效,那么后半段嵌入或是僅僅浮游于權(quán)力關(guān)系的救贖就完全是劇作意志主導(dǎo)下空幻的施拉德式cliche——只不過失卻了《第一歸正會》里那種翻轉(zhuǎn)于污濁與圣潔之間的沉靜罷了。
6.5/10 分。初看,藍(lán)光。導(dǎo)演編劇,保羅·約瑟夫·施拉德,馬丁·斯科賽斯的《出租車司機(jī)》和《憤怒的公?!肪褪撬膭”?。。。本來我還以為是看的是酷炫的算牌撲克大賽,結(jié)果卻是慢吞吞的文藝劇情片。。。新版《沙丘》里有男主,沒認(rèn)出來。。。
攝影機(jī)與Tell之間只保持著一種方向的運(yùn)動:向他貼近。從而從此刻離開,逼退回某個恒定的原點(diǎn),類型范式自然也便成了僅供演進(jìn)的空殼。
一開始覺得聲音和監(jiān)獄走廊的拉伸感蠻好的(質(zhì)地接近升級版的廣角麥芽糖?),但后來感覺這些乍看新奇的東西被很多倒胃口的設(shè)計拖下水了(比如說那種近似中國城市夜景的燈光秀)…… 在保羅施拉德的作品里比較次等。
什么亂七八糟的劇情
故事講得太晦澀了,老大哥幫小兄弟復(fù)仇,其實和賭博沒一毛錢關(guān)系。
仿佛是只能在牌桌上流轉(zhuǎn)的撲克,肉身始終被關(guān)在那虐囚的監(jiān)獄。賭局的籌碼是道德的刑具,賓館的白布是靈魂的洗禮,遞來電話的男孩本是心中自我的重生,愛與救贖卻隔著探監(jiān)室的玻璃觸手難及。當(dāng)谷歌可以探尋地球任意街景,卻沒有軟件可以抵達(dá)內(nèi)心。當(dāng)算法可以預(yù)測比賽成敗輸贏,卻沒法教人如何救贖此生。
2.5,第一部保羅施拉德,這個魚眼鏡頭很棒,其他的沒太喜歡起來
開篇挺好,然后突然一股左味噴涌,讓人只能苦笑
Tye Tye水城主競賽三刷。打破賭片常見的刺激,抑或是神算超能提供的聰明;一次啟程、一次探視、交織在其中的主人公,提供了復(fù)雜卻又觸及內(nèi)心的角色研究。還有在閃回部分采取的鏡頭也異常地有風(fēng)格,并帶來更強(qiáng)烈與不安夾雜的沖擊。2021年了我還是在慨嘆Tiffany Haddish的過度選角以及資源妒忌,只能說Paul試著挖掘了她;并且里面的每個演員都經(jīng)由這種挖掘與調(diào)度- -有熟人,有看到選角消息以為是來搞笑的,成就了許多意想不到的化學(xué)反應(yīng)。
救贖片…正反打?qū)υ捳嫔稁装褋y寫
主角在伊拉克的過去不由自主地讓人想到施羅德前作《第一歸正會》??上н@次沒有個有趣、新鮮的想法,沒有耐人尋味的人物。況且主人公的過往、外在冷靜、敘事的一般套路以及不最亮眼的結(jié)局,令人失望。
威尼斯主競賽第二場,我在糾結(jié)給4??還是給5??
看的把我氣得對空氣亂打拳,跟算牌有什么關(guān)系?!欺騙我感情?。?!《基賭山伯爵》罷了! 真無語,但凡對德?lián)溆悬c(diǎn)了解都不會這么裝b吧……男主造型還是復(fù)制《東方的承諾》,看起來就是在牌桌上活不長的樣子。朋友評價男主說得真好:isfj隨便出門都能撿到個娃。 感情那么多,是沒辦法好好讀人的。結(jié)尾扔下牌局跑去和長官互相折磨,對應(yīng)了他無法參加WSOP的FT—heads up battle,winner takes all。講個題外話,2021WSOP FT—HU階段,美國業(yè)余選手喬治贏牌時,親友團(tuán)就大喊USA,對手那邊親友智囊團(tuán)穿著黑T恤衫一群nerd樣,結(jié)果最終bluff還是被德國職業(yè)選手阿德米爾抓詐了。 施拉德能不能做下海導(dǎo)演啊,這方面我是真的很認(rèn)可。