看的時候一直以為是在很高緯度的地方拍的，很多場景純凈得像童話。影片中的mom實際上是一個很可怕的家庭成員，嘲諷、否定、命令、施壓，潛意識里想要站在統(tǒng)治地位，左右兒子不止言行還有各種衣著細節(jié)，比如在父親葬禮上，她只會指責你哪里不好，而不把如何變好告訴她眼中的“slow”兒子。她對避風港海倫的態(tài)度其實也是在孤立nitram，爹說“你總是想要激他”，種種行為很有可能在nitram成長過程中的某一面起著催化作用。說不normal好像也挺normal。他知道他媽不怎么愛他，也知道自己不正常，但不知道該怎么變得和其他人一樣。我完全不覺得他是常規(guī)的瘋子形象，他會真心實意向海倫道歉，他直接導致海倫死亡的那場車禍，干擾司機這種舉動很有可能只是他表達親近和示好的一種途徑，只不過他以為都會沒事的。Nitram也不完全是雙障，和Jamie兩次對手戲都表現(xiàn)出很明顯的克制，他甚至還知道他爸的問題出在哪里，沙發(fā)上暴打他爸真的有點哭笑不得，但感覺人物更加立體了，他對煙花、旅行、槍的執(zhí)念是會轉(zhuǎn)移的，倒不如說就是他身體里某種一只欠缺的渴望的落腳點，因為代償性和報復性使之達到不被社會和法律允許的范圍。如果說這到頭來還要回到反映社會和全人類的高度那還是算了，也不要用“低智”、“殺人狂”這種標簽綁定，nitram就是nitram

內(nèi)特拉姆 (2021)

6.9

2021 / 澳大利亞 / 驚悚 / 賈斯汀·庫澤爾 / 卡賴伯·蘭德里·瓊斯 埃茜·戴維斯

澳大利亞導演賈斯汀·庫澤爾當年以首部長片《雪鎮(zhèn)狂魔》獲得戛納入場券后，再以一部《麥克白》順利晉升競賽單元，一舉成為戛納嫡系成員。成名后前往歐美拍片，沒想到兜了一圈他又回到自己家鄉(xiāng)，重拾當年處女作的犯罪題材，再次瞄準心狠手辣的殺人狂魔。今年的新作《內(nèi)特拉姆》再度入圍競賽單元，并成功拿下戛納影帝的桂冠。 槍擊案大屠殺的影片我們看過不少，格斯·范·桑特的金棕櫚影片《大象》相信是最享負盛名的一部；《沙丘》導演丹尼斯·維倫紐瓦在成名前也拍過一部聚焦校園槍擊案的《理工學院》，而前幾年的挪威槍擊慘案更催生出兩部作品《于特島7月22日》和《挪威 7·22 爆炸槍擊案》。

▲金棕櫚影片《大象》以校園槍擊案為題

這類題材往往改編自真人真事，庫澤爾這部新片同樣地，將焦點集中在塔斯曼尼亞槍擊案的兇手身上。然而，有別于還原真實的案發(fā)現(xiàn)場，或渲染血腥無度的作案細節(jié)，導演著力于對罪犯的分析研究與暴力起源的思考，槍擊案發(fā)現(xiàn)場只在最后短暫出現(xiàn)，根本沒有正面的血腥屠殺描寫，換句話說，這是一部幾乎沒有殺人情節(jié)的殺人魔電影。 這種手法與導演的處女作《雪鎮(zhèn)狂魔》如出一轍，用青春成長的敘事來展現(xiàn)邊緣青年的成魔之旅，從家庭關系、精神狀況和社會環(huán)境等因素切入分析這個冷血殺人魔。庫澤爾相當擅長人物研究，從主人公和父母的關系出發(fā)，他一面受父親縱容溺愛，另一面受母親嚴厲管控，導致他與母親有一種病態(tài)的關系。他離家出走后在一位年長女士身上找到一種柏拉圖式的感情，卻以對方意外身亡而告終。他獲得巨額遺產(chǎn)后愈發(fā)迷戀槍支，最后在父親的離世后陷入絕望，最終走上萬劫不復的悲劇道路。

▲精神情緒飄忽不定的主人公

導演將不動聲色的暴力美學風格滲透到日常生活情節(jié)里，既令人側(cè)目也令人猝不及防，比如主人公失控毆打熟睡的父親，母親卻冷眼旁觀的一幕；他獨自驅(qū)車前往別墅，并射殺住所里夫婦的場景，均透過極其克制冷漠的視角展現(xiàn)，頗有奧地利電影大師哈內(nèi)克的風范。而塑造人物時更凸顯出喪失理智邏輯的行為，比如主人公先后兩次在副駕駛玩弄方向盤，在富婆逝世后獨自出游洛杉磯拍下視頻錄像，類似埋下伏筆的刻畫就像一個定時炸彈讓觀眾惴惴不安。這種彌漫著壓抑氛圍的美學與專注人物心理的敘事處理，使作品具有強烈的美國獨立電影質(zhì)感，回想一下范·桑特和哈莫尼·科林等導演的早期作品深有體會。 然而，這次新片相比《雪鎮(zhèn)狂魔》并沒有超越太多。導演表面上有意不下結(jié)論，讓觀眾自行推斷主人公走上犯罪道路的原因，卻始終不免落入俗套的困局。劇本的用意并不在美化主人公，卻仍然將犯罪邏輯強加于他無意識的行為之上，比如暗示缺乏雙親關愛、父親離世等，引導觀眾得出結(jié)論，這種因果關系有悖于他飄忽不定的情緒和行為表現(xiàn)。

▲卡賴伯·蘭德里·瓊斯贏得本屆戛納最佳男主角

最后用字幕卡將這件慘案與槍支管控扯上關系，更令人大跌眼鏡，遠遠偏離了人物研究的主旨。雖說警惕槍支落入到精神病人手上具有現(xiàn)實共鳴，然而，最后除了一聲哀嘆之外，影片并沒有對邊緣青年誤入歧途有更深層的反省，只不過是為其寫下了悲哀的注腳而已，這和我們看過的好萊塢殺人魔題材又有多少差別呢？ 幸好，庫澤爾選擇了一眾實力派演員助陣，高水準的發(fā)揮維持著可看度，不論是母子兩人火花四濺的對手戲，還是男主角的個人演繹，都令人驚艷不已。特別是卡賴伯·蘭德里·瓊斯，這位名不經(jīng)傳的年輕演員將人物時而天真時而邪惡、時而冷靜時而癲狂的狀態(tài)演繹得栩栩如生，戛納影帝的頭銜實至名歸。

人們普遍更接受的是阿甘、雨人這類正面弱智的勵志故事，抑或是Joker、JinX這類反面心理缺陷角色，但要是拍的真實、沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有匪夷所思的成長故事，那就太令人反感抓狂了；這效果就類似黑夜騎士中的小丑的臺詞“炸坦克問題不大，但要炸校車人們就嚇瘋了”，要符合人們的預期，人才會接受，士兵屬性的一部分與死亡相關，被恐怖襲擊也不會引起恐慌，而學生和校車不行；弱智有天生短板，那么有些特殊技能也符合預期；邪惡要有歸因和來源，要有人可以責備，有辦法可以清除，沒有就不行，人會難以接受。所以在有些荒誕的真實世界里，一個弱智不怎么費力就得到了陌生人的關愛和理解，no fxxking way；那陌生人還是個孤寡女，澳洲博彩業(yè)寡頭繼承人，no fxxking way！想盡辦法也是沒有道理可講。我不覺得電影最后的字幕是創(chuàng)作者的妥協(xié)，也不覺得是詞不達意的落腳點，我就覺得是故意的。這是一件沒道理可講、沒人可指責、無處歸因、文明社會共同作用下的荒誕至極的恐怖事件，我們必須 找出他的原罪！要怪到什么事情上去。那就怪槍支法案好了。怪異嗎，扯淡嗎，真實世界里就是這么干的，12天內(nèi)所有人，都迅速同意了，就這么定了，我們就怪它。

這兩年疫情的原因，整個行業(yè)被沖擊的太厲害，導致佳作難產(chǎn)。一整年看下來也就戛納電影節(jié)還有幾部不錯的電影。和金棕櫚獲獎作品《鈦》的魔幻先鋒風格不同，這是一部極其樸素寫實的電影。

影片以“1996年亞瑟港大屠殺”的主角馬丁為原型。片名Nitram和原型的名字Martin是字母上的顛倒。預示著戲里戲外的鏡像關系。不同于以往真實事件改編的傳記類電影，本片重點放在了講述了惡魔誕生的過程和災難發(fā)生前的暗潮洶涌。這個角度既笨拙又靈性、既走了彎路又走了捷徑。因為直接拍事件經(jīng)過戲就很足，而且沖突強烈，更容易出彩?？蓪а菀獠辉诖?，相比視覺和情節(jié)沖突，他更喜歡展現(xiàn)人性里更深層次更細膩的東西。這也可能是他拍《刺客信條》影片顯得不夠刺激過癮的原因，這個導演就是對沖突以外的因素和造成沖突的原因更感興趣。所以說這既是彎路也是捷徑，因為只要拍的不差就是準獲獎作品。雖然在最佳影片的爭奪上輸給了《鈦》，但也是熱門之一。甚至個人覺得，像《鈦》這種天才型的電影是沒辦法學的，喜歡電影或從業(yè)者更應該關注和學習的是《內(nèi)特拉姆》這種類型的電影。

但這部片子還是獲得了最佳男主演獎。雖然這些人物都有其現(xiàn)實原型，但這部片子在角色塑造和表演上依然出彩。特別是男主，不得獎真的說不過去。

劇情中，母親的疏離和冷漠、父親的溺愛和懦弱加上男主智力問題造成的共情能力缺陷，從一開始就預示了悲劇的可能。后來海倫和父親的死又進一步催生了悲劇的上演。而且這幾個角色的選角也特別恰當。拿父親這個角色舉例，相比其他角色的麻木和令人生厭的外形，他的面像和行為都是劇中唯一一個讓人感受到溫暖的人物。在現(xiàn)實中馬丁的父親也是這樣，所以當他自殺后，馬丁喪失了人生中唯一的光源，徹底墮入黑暗也就在所難免。而海倫這個角色某種角度和內(nèi)特拉姆是相似的，她孤苦伶仃，雖然腰纏萬貫，但只能與動物為伴?；蛟S男主的出現(xiàn)讓她看到了自己。兩個神經(jīng)質(zhì)錯位的共情能力正好有一定相似性，但可惜兩個病人無法互相治愈，只能躲在兩人的小圈子里逃避孤獨感，再加上命運的捉弄，海倫的死又進一步把男主推向罪惡。

最后就是母親這個角色，她身上的悲劇性甚至要比內(nèi)特拉姆更為強烈。因為她從最開始就看出了內(nèi)塔拉姆身上的原罪和邪惡。她對男主的疏離和冷漠也是一種恐懼下的自我保護和無能為力。但如果說父親對內(nèi)特拉姆的溺愛和寬容不過是出于同情和愛的不足（當父親因為夢想落空而消沉生病，又為此自殺之后，內(nèi)特拉姆雖然因為共情問題無法真正體會自己的情感，但客觀上，“父親并不夠愛他”這個事實，還是被確定了）海倫的接納不過是尋找共情和陪伴。母親這個角色才是唯一一個把內(nèi)特拉姆當作“人”對待的。從她一直尋醫(yī)問藥，鼓勵內(nèi)塔拉姆和他人產(chǎn)生聯(lián)系，就能看出其實她并不沒有完全放任自流，相反，她是劇中唯一一個一直在努力幫助內(nèi)特拉姆、也在和命運抗爭的人，她的痛苦才是最無處消解的。她從開始就預料到這一切，自己卻無能為力，只能在恐懼中等待著這一天的到來。影片結(jié)尾，她聽著新聞報道，抽著煙的鏡頭也說明了這點。

和其他流水賬似的傳記和改編不同，這部片子抓住了真實事件的核心，讓戲劇和現(xiàn)實相互交融。把“他人即地獄”和愛與恨的表達問題深刻揭示了出來。在情緒方面，劇情和表演都是非?？酥频?，基本沒有情感上的宣泄，這種處理非常合適?，F(xiàn)實中的爆發(fā)往往都沒有預兆，人與人之間的傷害也往往發(fā)生在不經(jīng)意間。歸根結(jié)底都是愛與恨的表達和理解出現(xiàn)了問題。內(nèi)特拉姆和馬丁的悲劇當然有其特殊性。但如何表達你對他人的情感，讓人與人之間能夠正確的共情，依然是生活的大課題。

人與人相處最可怕的事莫過于——明明你用最大的力氣愛著，對方卻覺得你恨他。

我朋友林，他開家電腦店，店員有兩個，賣電腦的事也不多，看機子，開票，剩下那位管安裝系統(tǒng)，他待另間屋子守監(jiān)視器。逢有人特別繞，他親自到他身邊，耐心講解，往往把一開始并不囑意的電腦輕松推銷走。生意越做越大，店員逐漸變四，變六，手下活無不干脆利落，幾年間都未發(fā)生錯賬偷盜之事，他也就不常在后邊小屋，每天抽出點時間往我這跑。他每回到我這，房子空氣立馬像剛下完雨，清潤透亮開去。

有時是過午，我回家做完飯，他剛巧進來，欣喜之余，我好端詳端詳他，和昨天有變化沒有。這個時候我還問他你昨天來了，今天又拐幾條街，再到這蔽塞小屋，有守你那大窗戶往外看人好么？實際這句話后，我是擔心，他會有這么一天，突然不出現(xiàn)，所以這話說出自己聽著覺得聲音都顫。他像避開，假裝看我那天炒的綠油油菠菜，安靜地說，你天天走出房子，從不注意這附近街道有多美。我笑了，嘴嚼鮮嫩菜汁瞄菠菜一眼，感覺他可能餓的不知所云。便往前推推青花瓷盤，他輕閉閉眼，我又撤回到跟前，吃著聽他說。他說離你這屋也就一條半巷子有圈葉陣，像夢，他必經(jīng)這路到我這總回頭邊看邊向前走。我嗆了下，嚇一跳，你下次可別這樣走，看絆倒我就見不著你。他滿懷情意，看住我沒說話。我也盯他，他長得真是光潔，黑衛(wèi)衣圍住脖子，上邊白皙臉，時間越長越精神，五官如雕。半天，余光里，他嘴唇微張，一陣綿綿音量，娓娓道來： 那是墨綠，很多的葉子，藤蔓狀，牽絲攀桓。垂墻的，絡地兒的，有些高的葉萼，綻開小木香。我往那走，不覺進深，葉子枯香彌漫。忽的，在擠挨的葉片邊緣，閃了尾亮光，迅即滅下。我停腳步，不敢走，又不甘心，踮腳沖斜一歪，葉樹底下現(xiàn)出個湖泊，靜躺在如麻的葉陣蔭，秋波粼粼，太陽射到起伏波面，葉子鑲上銀蝶，一躍而過。

一開始可是只有葉子。

這一天他講到這，感覺到什么傷心的東西，不再開口，我送他出門，他頭不回一直朝前，一會兒身影消失在拐彎巷道。

有時，他晚上來。這是我一天最喜歡時刻，逸閑安穩(wěn)。他沒結(jié)婚，我房子也住得開人，他陪我的時間不早，就睡在隔壁屋。我不過給他多拿張被單，他也不抱怨岑陋，還是如舊，給我說說話。

我原以為他大體是開朗人，大學畢業(yè)即從事IT行業(yè)，如魚得水，不像我繞彎子來來回回。但談不多久，我啞然失色，他在這之前，給醫(yī)院太平處幫過忙。比社區(qū)醫(yī)院稍大點，那應該是區(qū)級的了？他從不多回答這類問題。只是讓我看到，并慢慢發(fā)覺，他后來呈現(xiàn)給我的憂郁氣質(zhì)的溯源，該是從這發(fā)生，或說相互感染。但這么多年，只是這一件事，并不是其他的遺體，都給他這樣的變化，他眼睛朝地，慢幽幽說。

我感覺屋子冷，我也是親眼見過死亡兩回兒的人。所以沒任何突然舉動，大家還是歸于年齡，他也并無意外表現(xiàn)，倒只問我一行靜靜的字，如果有這么個高薪機會，你恰巧又需要，敢不敢到這種地方幫忙？我眼劃過圓片眼鏡，從黑絲框上梢著他，說怎么聽著像是現(xiàn)在的要求。他忙點支煙，情緒波動緣故，連打了幾聲火機，望繞走在他中指間頂端的青煙圈，回答不是不是，這你放心。

這樣說，你又認定我是膽小的嘍？他碩大眼球忽地一愣，和我隔個條桌，神色或有凄然。我問以前怎么沒見你這么深情？他輕輕重重低頭，或許因為有煙，生出幻象，我反而更加耐心坐住。屋子只留有座鐘勤勤懇懇的腳步，他也知道這木鐘，今年更加離譜，這個時候不過七點，而我們剛聽敲過九點的哐當聲。

你這鐘有年頭了。我不得不再看那丑鐘，姜黃元寶體子，如船像沒了舤，孤孤寂寞，和個靜老頭一樣，笨笨妥妥將個大肚兒，支在兩個豆型腳子。表盤灰圓，銀鑲邊，框了眼線，兀楞楞張個慧目，報著錯時。哦，這是我舅小二十年前給我媽的婚禮。多久才這么過份起來？我回看他，想真是問的簡潔，便也一筆而帶，嗐！要不怎么說他從那時就也不是個東西呢。

半天他噴了口蔑煙，說我說這個提議，也不是為請個伴兒，我就是有種感覺，老是有。就是人，非得要有個人，得怎么也得找對個人兒，陪么，伴兒啊，對象啊，就這個意思。不等我拆開他矛盾說法，他自己像闡述似講，你可能不知道，我是五年間喪了兩位親人的人，到第二位離開身邊，我這里可遠不是矯個情法，啊。他臉紅上來，這在一米九的他身上見，讓我感覺他很自卑。我對她不配做兒子。他長頭發(fā)蓋下，眼光看不到了。熒熒黃燈籠發(fā)梢尖，升騰股灰霧，埋住他臉，我覺得一下子到了中世紀，氣氛肅穆。我拼命找世間死亡。這并不容易，于是我到書本里翻，川端康成對死的描述最多，我在電腦上看水月，看完渾身震顫，我真哭過，是真哭。看過想他姐姐生時候給他買襪子的弟弟，再放到姐姐棺木里這雙襪子；照顧妹妹到死的姐姐，穿上妹妹和服，死以后的事兒和活以后的事兒。那個時候我只想看，去看，去看些什么。我不敢講死這字，我不認為是死，她們更厲害了，以前不可能隨時跟著我，現(xiàn)在我在店，在廁所，在門口拐彎肉夾饃店。我給人誣、被人撞進快散架的門、該叫我號先賣了別人手中饃這種小事，她，和她，都可看到，都和我知道了。我原先怕她們知道，她和她見我臉上微怔問我，我偏多是硬話就別過她們。到這個時候，她們不等我還是想讓她知道以前，和我一道見了他，這個人，那群人，這種說法……你是不是，是覺得很混亂，我給家人說起來他都不愿信。

而現(xiàn)在，聽面前人談死，我接著換上的淡漠態(tài)度，倒有些先怕他吃味兒，根本沒考慮他的擔心。誰知他看在眼，反改變剛才的嚴肅，拿手中煙當槍頭，點指我，哎對！沒事，我現(xiàn)在就這樣。但我理解。緊接著，我還是感到了歉意，欠身向前給他推推青花煙瓷缸，你別想別的啊。他不再補充，對準缸子撣掉灰，但是這是，統(tǒng)統(tǒng)是我們最親近的人，有血緣關系的人。那……你又為什么不找對象？

我一激靈，不解看他，就是一噴笑，你怎么了？怎么跳躍得快到這樣，你不也白白嫩嫩的沒找上個人么，不更可惜？

我是忽然又想那倆人，一想他倆就搞不清，這晚上事少，你不煩我吧？大老遠跑你這兒來跟你談什么對象的事兒。

你不困，我也能一直這么聽，我不知道你啊林，我不結(jié)婚，但我精神世界不荒，咱們晚上說的話等明天一亮，再想想，可能又是隔離人的話兒，但說到死，什么都變得很鄭重，對吧。其實我很想給人聊聊找對這個人的意義，有時候如果緣份不讓有的事一發(fā)生，其實什么都可以是伴兒，是作伴的。

哈??！你要拉拉你養(yǎng)的龜？

這怎么不行，怎么不能是？我下班回來，洗完澡，再收拾飯，摻空瞅它眼，它給我個眼神，就算傲慢，眼朝上頭朝我，心底還是熱乎。怎么你不愛聽？林和窗臺小烏龜米把遠，林也看住，我看林，他今晚變得特別深邃，這會濃密卷發(fā)一水俯耳后，高挺鼻梁子兩邊，深陷眼窩顆明亮的眼，實際我想說他面上怎么你這會兒這樣光彩照人？眼下，我只好閉下目光，看地。也是，你剛才問的好像挺深刻……哦！你的意思是，找了對象就有小孩，那就是一生的伴的這個說法么？他擱下目光，掇起頭，連連幾甩，隱里的臉面微笑。我忙跟上，你以后說話要知道對面的人，不一定和你這樣反應快，你看我回答的七零八落，到底是怎么個意思，啊？

林笑了，我倒真沒這么世劊。他雙肘貼膝，大手捋頭發(fā)，煙腚好好地夾在指間，青煙叢升，給他氣質(zhì)上了個檔次，渾如文藝復興雕像了。好幾次我想，我這一晚上是沉思者，呆滯，凝固，連動作比他也少得可憐，只看得份。我把左胳膊架單人小沙發(fā)扶子，仔細地看他，只好看他。

我是有點可懷起人來了。一見到當真讓可憐的人，就想起你，覺得也是可憐。

我打算刺激煙霧美人，說結(jié)了婚就不可憐了么。結(jié)婚以后會離，可能一個人先死，剩下個小孩子，就不可憐了。

林打散開煙氣，盤高長腿，靜靜，說，咱倆是抱定獨身的人，也基本感受不到可憐。你說，要是要個根本沒血緣關系的人，放身邊當個孩子伴，這孩子，就是死的，他也非得要，不得不，很強烈地要求，這種伴兒……

我今天晚上來你這兒，到現(xiàn)在說出來了，也覺得不是那么回事兒。不過要想想死的事兒，怎么也能講開，沒什么突不突兀的。我跟你說心底話，這回是算死亡上的重重的一堂大課了。真的，我現(xiàn)在再不反復了，以前一想別人，老是等晚上沒人了自己瞎掰扯，扯過扯來，還不就為的不結(jié)婚是不是罪過么。這次我辦的這事兒一完，真的，這是真的，我再不想，不光不想，白天旁人不經(jīng)意順嘴溜，聽到耳朵都覺得扯淡。

這是個什么事兒??？怎么聽你像辦這事兒才是過了一個大山車那么累。

這哪只累心，實就是艱險，我可能快犯罪了。林說完渾身打著顫，笑。我知道他就是壯漢，沒放心上，揣著個想法，一會兒他自己就過來這勁，起身往他杯子續(xù)熱水。倒也沒猜全錯，我灌水時候，瞟他一眼，他早平靜下來。我以為沒事，又坐回座位，這檔墊子先涼，我意識到到底是冬天了。

那里其實不像人們想像，不冷。在這種地方，能讓自己清醒。我一聽故事準不短，琢磨他的靜穩(wěn)腔調(diào)，可能恢復了，襯他手磨下巴，到廚房倒杯熱茶，端到他跟前小桌，一左一右，白水棕湯，等升騰煙霧細了，他才繼續(xù)。他說有些事你從報紙類的媒體是壓根看不到的，但這些才是真相。有對富人，他們的孩子，生下不久死掉，但是身份問題——，他下意識看我，我就明白了女人的年齡。社會追不追究，一跑到落戶口或因為開端不好銷戶困難，這種問題上深淺的處置，結(jié)局的漂亮原因，從他凝重多意的眼神里全理解了。他還是不錯，沒埋怨，女人在那間靜房子朝他喊，他就低著頭，聽。

我開始動彈，撣撣褲子，揪開個棉球，看著線團無聲落地。他看出來了，兩手一撐，擱住頭，身子向沙發(fā)仰。腳一活動開，踫上桌腿，杯子晃閃晃閃地，我給它挪了挪位置。他看都不看，望著天花板上的燈說，你聽，你聽??？他天天來，我熟得不能再熟，也就不多解釋，體子放松，靠上椅背，半閉眼瞅正對我窗外的深夜柳樹。

那時我有個相好同事，就只這人還能休息功夫說上點話巴。那都也是一會兒，大約中午時候，我那逢上空檔，他清掃廁所比我有空，我揣上手機，隨時聽信，一道坐到裝卸氧罐間后門口，抽支煙，歇歇。一開始，他也正常，拉點昨晚上吃的飯，有時候高興，順帶講過怎么認識的他老婆。慢慢我知道，她老婆現(xiàn)在在家，躺著。我記得，他說起他老婆還很勤勞的時候，也不過在這一年間，我這個疑問，不敢問，就這么聽。但他就不說這期間發(fā)生過什么，他又是那種懨懨人，況在中年，大家彼此心常驚，有些荒唐事他自己以為會淺易默化得釋然。這樣一來，兩人話題就跳開這個奇怪的地方，越來越漫無邊際，從晚飯質(zhì)量，前晚到底雨下在凌晨還是午夜，一直聊到他舊球鞋幫邊隨風擺的野草是不是馬兜鈴，再回到今天，問你中午吃的雞腿怎么個味。他都不過寥寥數(shù)語，死水微瀾樣子，眼從不和我對視，我?？粗竽X回應。有次我問他光往那邊看什么，他訕笑，搖搖頭，猛吸進口悶煙，沖裂紋水泥地上噴。

有一回，沒人說話，那在春天，大風忽地止住，我剛避開風沙，就聽見句像在很遠的地方的傳話，很輕，靜靜地，不仔細聽就真過去了。他說她真讓人累。我想到他老婆，喉頭一剎嗆住，煙勁堵得死，咳得充血，掙扎起來，朝對面野薔薇根濕地上吐血氮。等反過神看他，我訕著說是啊，都是累人。你看悄沒聲我就來了幾口帶血的東西！他也沒慌，輕笑笑，累和累，哎……他兩眼望天，和個沒目標到哪的孩子，一會兒，說不一樣啊。我開導他，說起我母親的往事，我說我不知道你對象是不是那病，但我老有種預感，從你每天神態(tài)上推，絕不是那種厲害的病吧。他聽到一半就開始搖頭不止，說實話我有點生氣，他根本不知道我的母親，怎么撐過來，也沒有到她嘴里的目標前，就……

我明白，我都明白！他點頭如搗蒜，我怎么會不明白個事兒呢到現(xiàn)在這年紀……病理就算不一回兒事兒，但這磨人，折磨的個人兒，這每天過日子像崴年，滋味是一個樣，是不是，你說，是不是。我聽了，剛才沖了喉頭的壯氣忽地溜下去，轉(zhuǎn)瞬又想這種說法，是不是對母親的再次傷害，但是他說，我又不能反駁這種確實的壓他身上的感覺，這畢竟是個體。我只想看一看他臉，等我一見他正面，我吃進口冷子，他就在這片刻，忽地老下去，臉皮靠頭發(fā)跟的都皴了，溝溝道道兒的，里邊犁了幾顆水珠子，我再往下看他眼，也汪起厚水，轉(zhuǎn)眼就載上個厚鏡片樣。你怎么了？我走近他，扶推推他，他身子一剎間很軟，像個女人。

啊……？我哪怎么了。這不在說話么?？磥恚阋膊皇悄堋苊靼孜业?，算了算了！他擺手說不說了。我辯解著我可不是你想的那種人，邊意氣地看看天，算算空閑，說這樣吧，老菜，你想說，我就能聽，你再不嫌我小，我晚上7點后有的是時間，咱要不好好聊聊，我不怕你再笑話我嫩一回，我一直想不明白，你說你對象一年間的變化……我一說到這怕他聽著覺竊取隱私一般，剛才那種壯懷窩起，我又看地了。誰知他又笑了，聽他寬慰我說太文氣了，甚么變不變化，行，后天晚上正好周六，看我能說到她躺下以后的苦事看看。

他說看看，好像這根本不是難事，根本不像摧跨他的那件事。這難道又是我一廂情愿給他安上的么。接下去兩三天，都不巧，不是我那等待運送的遺體多，就是我來了，他剛說上一句接著又被叫走。他負責的清潔區(qū)域老是張貼白紙，有回白天，我實在和遺體待著睡不著，來到前一看，上邊他的名字出現(xiàn)三次，都用紅框醒目地點點子。我想這些事，肯定這事可能就是他難開口的另一件事的源頭。

終于到周六，我說好的約一約，最后竟站在醫(yī)院的露臺。他貪戀這地方，我明明那天中午跟他搭話，說要不咱就在不遠，晚上出門三個小街道口的酒館哈一氣。到這天晚上我交接班，馬上出門了接他電話，他說怎么想怎么不便，還是在院里。我和他迎微風，抽一棵棵煙，漸漸明白，他為什么覺得這里合適。他磕嗒著煙，雙肘撐欄桿，膩膩歪歪地說，不對勁。我一聽便開門見山，老菜我聽見說，你對象以前是房產(chǎn)業(yè)務員。他凝重地點頭。她那天出門兒，和往常沒兩樣兒，真的，有么兩樣么。到了過午接過電話，她就成躺的了。院里住子也不是常法，一是他大夫說了，她現(xiàn)在的樣，只能叫慢恢復，靠打吊瓶，你這么盡心看護她，好呢，一二年會醒；不好呢，她倒也死不了，就這么靜靜躺子。我看老菜你也不是那富人，耗不下去啊就先回去……是吧，看要是，不行，再也能回來，是不是，嗯老菜。他人那眼光你說，咱能不懂么，你說。我就把她再接回來，再在屋里躺著。我伺候，我端尿，抹屎，擦她身子，翻她身子。我就老是想，她天天走的道兒一個樣，好說歹說她也不小，怎么就這天沒看見……啊……

他嗑吧嗑煙蒂，一個星子被夜風一吹，刮我臉潲過去，一亮，我才意識站這好長時間，他喋喋不休。這么著，他平日和我閑談，中間斷句，再不我問他，他先讓我以為回答完了，風刮過去，他回頭就忘了……他都是在想這事。是不是在想這些事？我眼前閃過來今天早上接過的尸體，那是個女人，40歲上下，膚白，眼睛沒闔，躺在我那間暗屋，我說這是怎么回事，回頭看一個人沒有。我生氣，破門而出，那個送人的深黑肉塊，影幢幢地往院里回去。我看著那雙眼，很美，很凄冷。眼皮微腫，不太嚴重的金魚眼，底下，厚的雙眼皮，再下邊，就是對透盡空洞的黑眼珠。眼白很大。我砸磨這眼，不甘、沉淪、放縱前掙扎、還是走到今天……最后我料理好她，等待三天后的葬禮。

嗯……，你說是不是，還是我老菜多想么難道說，嘿。我一驚，問你老婆眼大不大？老菜罕見地困惑看我，但看不全，我和他的空，上了霧氣。霧有流也住，白天那只苦眼，有時候，就影影綽綽掉到中央，掛他煙桿子，我沖那清清眼，嗯了一聲。老菜冷笑，看樓下亮燈的菜館，我好像聽見，可能沒幾人愿聽我，算我白說，白說了吧……

不不老菜你別多想，我一直聽，有，有個他，是這么回事吧?？赡芴旌?，平時我沒這么謹慎，現(xiàn)在聽自個嘴里老實話，仰天感到敬畏，打算等著他往下走。

我，嗐！反正我想說的，說得都差不離，我和我老婆以前有孩子?，F(xiàn)在社會，誰都不跟誰知底，我和老菜相處，統(tǒng)共才一年半，他不知道我，我更不了解他的家事，他這猛一說，這么貼近，我倒有點措手，呃？腳步退后一個方磚，那你說剛才那個他，是個孩子?。苦拧?！老菜的頭點得很重，頭不動了，手一下子摁死了煙。我沒見過孩子模樣，她怎么知道好不好看，聽不聽話……

我眼睛看到一幅慘烈圖，那天天沒陰，車不多。她老婆倒了，地上，就在肉眼看的一片血灘，里邊有個白白的孩子。

也就一點兒沒提前時候聽見個動靜，不就避開嘮么??？

我想到上個禮拜，我騎著車，明明前邊沒有車，我看見在我左邊，離我三米吧，還是有輛長方面包車在開，但是我這邊還要有輛停車，一瞬間顯得很擠，我和面包車都互相謙讓，安靜地走自己路，忽的——沒有聲音，壓地的震動、低溫中的轟鳴都沒有，忽地——從我和面包車，從面包車和靜靜綠化帶的最右邊，蹭出去一輛勇往直前的越野。它沒有驚嘆這種距離，我的車子，灰的面包車，顯得更靜，彼此心驚。

他說又沒見過，他……到底見沒見過這個已成型的孩子呢？

這怎么能成型的……才不過幾個月。我想他是有些糊涂，男人在這時最單純，近乎傻氣，他怎么會知道三個月和幾十個周的差距，或說當那天他氣喘吁吁趕到現(xiàn)場，目睹血惺，這震憾的紅與白的撞擊，也可能摔出個胎體，是不是只是一灘渾水，他都在意識中非常正常地模糊。

這之間的矛盾其實無奈，我手一歇歇，就琢磨她是想他了……

她是不是，每天，都想？我直接就問到這，他很了解，看準樓下那間惟一閃光的酒館笑了，往后說的我現(xiàn)在回憶仍覺得這不是沒有用的玩笑。他說我以前，從青年時代迷戀過一陣愛倫坡，我一看這館子，也可能，就只是這個，我想到有人今天依然在用愛倫坡小酒館做視頻。但是現(xiàn)在你看，那種出現(xiàn)在文章中的奇事現(xiàn)實都會發(fā)生。

我聽了，知道已沒太大必要糾結(jié)他看沒看到這個孩子。就一路聽，他說，他記得他有一篇好像說是念舊，做個假人，整天守著。我沒說其實我更看過，那根本不是，而是畫著畫著真人忘記給她食物，最后她死在畫椅子里。

夜色逐漸沉默，那家小酒館忽地叮一聲呲滅了燈管，也許是天太冷。后半段可能是天越來越黑，可能就是他說的話，我都不相信我的耳朵。

那天晚上我回家稍稍有了點晚，好，她不樂意了，但沒接著發(fā)作。是該在扶她洗身子前先做飯，要不她火氣不會那樣大。我其實在回家路上想好，她總在說想木耳，我想著給她煮個白冬瓜，就擱這個，熱呼呼?？傻郊沂裁炊紒y了，地上、她床頭桌，慘然地黑漆，上邊有什么呢，其實我什么都在看見，可是我就是記不住，但是就在這……

他沒轉(zhuǎn)頭向我，反手捏煙，四指曲彎，點劃胸口，堵著，堵得死死的。那天正巧班上挨批，有人舉報我的雜物間沒及時清理，還在做樣子，沖那兒轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)過去。我是沒干么？啊，是，那天，我先掃走廊，廊里不斷過人，有剛康復的白發(fā)老人，有不停灌水的老太太，我還得不時停下為那位記性不好老婦滅氣，她每天不定時和護士在走廊糾纏，我看不下去，勸她，手底不?；顑骸Ｈ缓蟮饺龢乔鍜?，到五樓。我每一地方都擦都掃，說了你覺得沒什么，沒有一個人有我，能把把桿用水洗出影子。我記得那天，那天，我真先去掃的那個小雜間兒啊……

我看見他那天一直在迷糊，有個高大、疲憊的身影，其實越過可能放清掃具或醫(yī)療廢物的小間先去的樓梯……

當我再看滿屋都是濕的，這是你感覺出來的你知不知道，空氣中彌漫臭氣，我想我還是得先給她換布，她又愛干凈，到了衛(wèi)生間先擦的身子，她那天身子出奇重，我竟一時受不住，期間腳底滑的趔趄，她接著心焦，一把鼻涕一哭甩到了我臉上，我又聽到那句歪話：我說你只給我，就還給我，把他只讓我一……瞧一瞧我就不這樣兒了，真的，我聽話。聽話。

人心是肉堆起的。

心上下錐子，是斧子，不是刀。

我看著暗影中人，他頭發(fā)卷著，有一天他也這么個樣，那天我說我從不做違法事，一眼不眨盯他。他沖我仰手，那天就沒再說。正巧有具遺體要運，下午忙完，我老想他，怎么突然問了這種事。接下去幾天，他像坐在另外的地方，魂不守舍，那個問題像從沒有人說過一樣。 給他有句沒句搭話，我發(fā)現(xiàn)這是可以往深問他的正好時候。就從邊緣說，我回憶著問，好像他愛人以前是位成功的廣告人。他說那都算以前。我看他并未打住話口，試探著，邊向后邊廊道幾扇門看，那是暫時騰出病房，都是些苦人，病床外經(jīng)常擱一板床，有時是男人，更多是女人，陪著。一邊稍說了句，陪護一月多錢？就沒再等他，把地上撮成小山的煙灰廓了廓。 不說別的，光躺著，時間長了，是得找個外人。聽完，我眼前白渾渾一片，一回神兒，煙巴在指頭尖已經(jīng)熄了，回頭見他粗笨大手朝煙霧趕，知道是他悶出的口長煙。有一回，他眼神發(fā)直，看住敗掉的棵薔薇，像背誦，說，我實在忍不住，找她，她那個時候是11點多，躺床上整整一對時。我摸索過她來，把舊睡裙子往上粘蹭，我剛到她脖子，發(fā)覺我大腿跟濕了，手掌摸摸是尿！是尿你知道吧。

那個……那個，上次，你那兒有沒有死嬰。

我眼前那個晚上，他老婆笨拙的大體子歪到懷里，幾天前他還這樣說，被他突然截斷，我的手指燙著了。

這個死亡和川端的，妄念他都不一樣！

什么？你在說什么……他好像老早就忘了這是他說過的，臉上擠著慘笑，里邊盡是荒誕味，我和他對了對神，馬上抽離，那是淚。川端是作品，這是生活，這是犯法的事。

你不要繞進川端小說里頭，我這說的不是一回兒事，我就問，我記得你說是有一具小孩兒遺體在那，空等，有些矛盾什么的，我想，我想我就借來一周，就一星期，就讓她看看，她現(xiàn)在白天黑夜沒有分別，看了興許有些改觀，可能會有。

這不難吧。

你……你都想些什么！？

有了陣狂風，我裹緊大衣領，我的左邊都在動，是他揣在下方口袋的胳膊，和他的頭一遭顫動，我頭沒回，夜色中，掉下來的卷發(fā)碴特別落魄，他在哭。

從那天以后，我記不清是一天，還是三天都沒有見到他，沒有電話，沒有微信，就算到中午，那個最熟悉的歇腳地兒，大太陽里總是我一個，端著個飯盒。

但我從沒不在一天想這件事。

實際情況是，就在他給我說這個荒唐事前，我特別注意過這個收藏男嬰的抽屜。說不上是可憐，還是就真的悲劇，所有的就算再有實際困難的家庭，也沒這個抽屜待的時間長。有天晚上，我在隔壁，說睡也能睡，但那天的風特別怪，吼聲四竄，我控制自己不去想以前。我使勁閉眼，中間起夜回看見床邊那個貼身酒瓶，在這無端可愛，仰脖就是三口，有酒，睡死過去。我打開了那個抽屜。

小的身子，很白，渾圓如玉，他未脹，眼皮若睜開那是大眼睛，這么小鼻梁高挺，我在箱子外邊，他在里邊，他睡著，我站著，再過多久，所有的人也都到這里邊，他早就……現(xiàn)在是，倆邊沒有一個人想要他。第二天醒來我覺得這個過程是夢，我在夢游。

一周，兩周，三個禮拜又沒了，我分別給男嬰父親，男嬰母親掛電話，他們都在重復幾乎一樣的字，我總懷疑根本不像他們說的已分居：再等等。

但是他還是沒和我踫頭。

一個深夜，我接急診室通知，將要有具遺體托運，剛拐過大廳，那個等待的人吊了副怪臉，眼皮深深埋住眼，嘴因為憋氣向兩邊無限咧，露出下邊所有牙齒，鼻子撐寬，我感覺出那張床很沉，我很凝重地認了認他這張臉，一會兒就從急診室推出來，再看不到了。

他因為體型高大，年齡也大，我把他請到了最上邊的一樓，關閉箱門前，沖灰冷的鐵皮三鞠躬。

這一整晚，我想老多事，我不斷翻著川端，翻著科塔薩爾，我有點發(fā)瘋，這在有兩年停尸房經(jīng)驗的人身上罕見。我區(qū)分著他們描寫死亡的細微差別，不想睡覺?？凭抢铮蔷驮谀抢?，究竟是哪兒，又是怎么。川端君則是臨終的眼。他其實還有許多篇都在認認真真描寫死亡，每次在其中都可以見到母親的臉，我盡量回避，于是看科君。認識死亡，參過來參回去都是情緒，緒結(jié)。那在現(xiàn)階段那就是他對，你就根本不知道他在哪，但是最終你要知道，知道以后又能代表出什么。

我剛一合書，一個方方的抽屜就框住我，有只貓?zhí)貏e時宜地叫著。

我是怎么選擇這一行的呢，論歸死亡。在死亡中開始，再回到死亡，煙升高到天，灰和藍相交化無，有人聽后說這就沒有什么了，這怎么能說沒有什么的了呢，他是曾經(jīng)一個人，每個人的終點都是，但以前他是個人。我的職業(yè)一開始就來到窮途末路，一開始就沒有任何挑戰(zhàn)性，這種戰(zhàn)勝悲悼的可笑。人間所有的人都在埋頭競爭，我枯守一隅等待他們的終點，如果我偶或一時掉段鏈子，他們?nèi)栽诒几八劳龅穆飞显谒晦o。但是這可以成全一種人，他在一會兒里也琢磨掉鏈子，但是事關以后重建，那好像是不壞。

太陽升起的時候，我多半站到外邊吸陽氣，身上很暖，熱呼呼勁讓我一下褪回二十年，甚至三十年，我半身窩著，用股細勁，像氣功，蹲在媽媽那纖巧張開的裙傘里頭，墨綠的折子，我盡量用丹田拱氣兒，媽不知道，和旁邊的人在夏日愉快談天。

那個時候我認為周圍很黑，熱得煩燥；這個時候我周圍很寬廣，很冷。

一周后，我又十分確定地重新訂正雙方父母意愿，在充分做好保底工作后，給他發(fā)了信息。我隨時準備著這段旅程的結(jié)束，手頭隨時有張寫得工工整整的辭職報告書。就在和他鄭重答應好交接的前一天晚上，我睡前先見夢，那個女人，有了懷，可能還是得由他抱過去，她先是號啕大哭，忽然就吸回去，害怕小孩害怕，慢空里張手，張啊張啊，又不敢踫著，最后隔著空氣，倆人輕輕呼氣，他的雙手已冰冰涼。

以后，以后我就不知道了。但是只有惟一三天，72個小時，回到從前。

你怎么這么快就想通的呢。

林的奇怪故事一完，我就說了。他搖搖頭，然后搖搖頭，想看表最終又沒挪頭，我回不晚還早。林靜了一忽，抬起眼來，說你怎么知道我想看時間。后來我又聽他的花園，來我家前，有段小路，沒人走，有時有人，但從沒注意過一斜岔的那個花園。他說你只要用手撥拉撥拉亂枝，漫眼的綠更濃，它沒淺，如果時間正好，你會見到砸向湖面的水圈。我沒岔他話說圈往往在后。他就說那水滴誰知是第幾顆掉下來撥開的圓呢。我想他這又想多，水圈和水圈永遠一個樣，不長不短。他說砸得正，水面回環(huán)，平靜后沒有波紋；力道小，剛點進水平就湮滅無聞，過岸的水蕩來蕩去，找不到歸宿。

以后他常來，他電腦生意還是好，我也從沒跟他說我寫下過這個故事。他來我這屋觀察過擺放的東西，可能他從沒發(fā)現(xiàn)有個書櫥，在鐘表右邊空著三個地方。

他不問，我也想過不讓它空。

林來家還是坐在那里，我給他倒茶，然后他走后倒掉茶。

一個智力有缺陷的人，他的心理不就是三歲小孩的心理嗎，難以教化的，自私的，難以理解常識的，對悲喜用最直接的方式表達出來。

真的需要你們用所知道那么多心理名詞套上去嗎，分析那么一大通干嘛？

最后對槍支管理的警示不是很好嗎，怎么就拉低b格了呢？難道因為不自由，不人文？

管理好槍支，才能保證你自由活著，才是對無行為能力人的人文關懷。

給無行為能力者遞刀子的人才是那個兇手，不是嗎？

智力缺陷的人本就不能強行融入正常人社會，對兩者來說都是會有傷害的。