“安托萬.達諾的歷險”號稱電影史上的奇跡，在長達20年的歲月中，特呂弗和讓.皮埃爾.里奧5次合作，演繹了安托萬童年離家出走、少年青澀初戀、青年成家立業(yè)，直到中年出軌離婚的人生歷程。如果不是特呂弗1984年因病去世，大概安托萬的故事還會繼續(xù)下去。

在安托萬系列中，《四百擊》是殿堂級經典，被譽為法國電影新浪潮的開山之作?！锻滴恰芬彩窍盗兄斜容^知名的作品，為特呂弗斬獲了1969年的法國影評協(xié)會獎。若不是碰到了蘇聯(lián)人400分鐘的巨作《戰(zhàn)爭與和平》，《偷吻》完全有機會拿下當年的奧斯卡最佳外語片。那么，這部詼諧可愛的電影大概會流傳得更廣一些。

關于如何欣賞《偷吻》，我有一個自認為有用的小提示：完全可以把他當成一部獨立的影片來看待，不需要考慮和前作的聯(lián)系。

任何系列影片都面臨承上啟下的問題，有的恨不得逼剛入坑的小白退票，有的則對所有觀眾雨露均沾。表面上看起來，《偷吻》似乎屬于前者：安托萬經常遇到一些熟人，他們像老朋友一樣揮手寒暄，談論著曾經的過往。第一遍看《偷吻》時，每當出現(xiàn)此類情節(jié)，我總會有些忐忑不安：這里是不是承接上一部的劇情？要不要補一補《400擊》和《安托萬與柯萊特》？

直到有一天，我終于把前兩部全看過了，這才恍然大悟：《400擊》講的是安托萬小時候的故事，年代相當遙遠；而《安托萬與柯萊特》僅僅是一部半小時的短片，情節(jié)和人物都非常單純。所以，《偷吻》中的敘舊場景，可以說是其獨特的敘事方式，簡潔、明快又意味深長。只要建立起適當?shù)膶徝榔诖耆軌驈挠捌旧砣ソ庾x他們。

《偷吻》可以說是安托萬系列的全新起點。在《偷吻》中，幾乎看不到《400擊》或者《安托萬與柯萊特》的痕跡，而在《床第風云》和《愛情狂奔》中，處處都是《偷吻》的影子。

比如這位老兄，他是一個不得志的文藝青年，寫著沒人賞識劇本，只能和朋友說大話充充面子。這次偶遇，恰好發(fā)生在安托萬承擔了一起重要案件的時刻，會對他的內心產生怎樣的影響呢？

此外還有一個理由，或許更加重要：安托萬的形象是與前作割裂的。他從小缺乏家庭溫暖，多次離家出走，進過少管所、挨過400擊。17歲時早已獨立生活，在唱片廠打工，去電影院泡妞。這樣一個人應該懂得謀生的艱辛，應該是謹慎、務實，不浪費任何機會的?？墒恰锻滴恰防锏陌餐腥f與此截然相反：馬馬虎虎、毛毛躁躁，一言不合就撂挑子，完全一副剛出新手村的模樣。

前作唯一登場的配角，安托萬少年時代的女神柯萊特。即使沒看過《20歲的愛情》，也能明白他倆曾經關系密切?？吹饺思乙呀浗Y婚生子，小安瞬間壓力山大

《偷吻》的情節(jié)可以概括為八個字：四份工作，兩個女人。

四份工作對應著四次失業(yè)。第一次失業(yè)發(fā)生在影片開頭，安托萬當時還是一名士兵。他從監(jiān)獄被放出來，挨了上司一頓訓斥，最后開除出部隊。

安托萬的身份雖然微妙，但是他犯的錯誤極其簡單：擅離職守，連續(xù)三次！這看似荒唐，卻為我們的主人公定下了基調。他是一個自由散漫的年輕人，做事隨心所欲，不喜歡受約束。責任心是什么？不存在的！除此之外，他沒有更高的訴求，對時局形勢、對社會動向毫不關心。

軍官告訴安托萬，沒有榮譽軍銜，他只能沿街乞討。安托萬毫不在乎地笑了。后面我們將會看到，他漸漸笑不出來了

第二份工作是克里斯汀父親介紹的，在一家小旅店當前臺和值夜班。沒過多久，安托萬因為捉奸事件再次失業(yè)?！白郊椤笔怯捌幸粋€妙趣橫生的段落，對三個主要人物的刻畫精準傳神，把安托萬的青澀懵懂，偵探的老練狡猾和丈夫的懦弱卑鄙展現(xiàn)得淋漓盡致，堪稱一筆入魂的典范。我們來詳細分析一下：

①　安托萬清晨倒垃圾（小伙子夠賣力氣?。?，看到兩個陌生人闖進旅店，急忙趕回去阻攔

②　老偵探撒了個謊，安托萬信以為真，立刻說出了科林夫人的房間號，絲毫沒有留意旁邊面色不善的禿頂男人。（這一方面說明安托萬缺乏職業(yè)素養(yǎng)。另一方面可見他天性善良，想他人之所想，急他人之所急）

③　進到房間，禿頂男沒有沖上去暴打奸夫，而把老婆的內衣扯碎了（這人咋樣立刻就明白了）

④　他老婆毫不愧疚，反而大肆揭露禿頂男的老底（大汗）

⑤　老偵探看不下去了，把桌子上的花瓶遞給禿頂男。大哥怒發(fā)（？）沖冠，把瓶里的花狠狠扔在了媳婦身上（瀑布汗）

⑥　在老偵探的一再引導之下，禿頂男終于砸碎了花瓶。老偵探的目的達到了，拉著安托萬下樓報警。安托萬把電話打到了消防隊（洪水汗）。老偵探塞錢，安托萬拒絕。

⑦　安托萬報了警。旅店老板聽見吵鬧聲出來詢問，此時安托萬仍然搞不清發(fā)生了什么，卻莫名其妙地把老偵探的錢拿在了手里（已然無汗可流）

⑧　老板趕走老偵探，順便把安托萬炒了魷魚

看看安托萬的急切，典型的被人賣了還幫人數(shù)錢

安托萬因禍得福，在老偵探的推薦下，進入巴拉迪事務所當起了私家偵探，從此有了第三份工作。這是《偷吻》的主線，安托萬的種種際遇全因此展開。

偵探的工作體面、收入高、驚險刺激，又能滿足虛榮心，看起來非常理想。然而小安加盟不久，事務所召開了一次工作會議，似乎預言了他的未來。會議中共有4個人發(fā)言，每個人都非常具有典型性。你我工作的公司大抵也是如此：有的人能力突出，卻喜歡鉆規(guī)則的空子，占些小便宜——比如借口查案住希爾頓、吃大餐的女偵探；有的人缺乏天賦，但是埋頭苦干、任勞任怨——比如跟蹤某個女售貨員三周，毛線沒有查到的中年大叔；有的人資格老、輩分高，連Boss都讓他三分，他也樂得倚老賣老——比如懟所長懟得飛起的老偵探；做領導的需要縱覽全局，透過現(xiàn)象看本質。還有我們的超級萌新安托萬，毫無懸念地一樣也不占……

女偵探匯報完之后，開始悠然自得地涂指甲油（還是在占小便宜）。聽見同僚說，跟蹤某人三個星期，仍然一無所獲。立刻抬起頭來撇了對方一眼，又扭頭看所長的反應。精明世故的形象呼之欲出

安托萬的偵探生涯搞砸了三次，而且砸得層次分明，簍子越捅越大：第一次跟蹤某女被發(fā)現(xiàn)，人家報了警，安托萬狼狽逃竄；第二次在郵局跟丟了魔術師，這本身不是什么大事，但安托萬自己作死，提交了一份火星的報告：認為魔術師在郵局里過夜，因此遭到了替換；最后一次在塔巴德先生的鞋店臥底，卻給他帶了一頂綠帽子……這次真的惹禍了，嚴重觸及了所長的底線：你工作能力不行，我可以忍，你不懂職場規(guī)矩，我也可以忍，但是你假公濟私、斷老子的財路，TMD我忍不了了！偏偏老偵探在這個時候不幸去世，讓安托萬失去了最后的靠山。

安托萬的第四份工作是電視機維修工，從堂堂的私家偵探再次淪為藍領。此時的他，已經有點窮途末路、氣急敗壞的味道了。所幸安托萬交上桃花運，找到了感情的歸宿。但是他因此再次失業(yè)，漫漫求職路依然看不到終點。

此時的安托萬起碼明白了，工作應該專心致志，雖然依舊做不到

講完了四份工作，再來講講安托萬生命中的兩個女人：克里斯汀和塔巴德太太。

其實除了她們二位，安托萬還有很多女人。比如被軍隊開除后，他迫不及待地去找小姐，也曾經和一個高個子女孩讓“墻壁動搖”。這些事他做得毫不猶豫、毫不掩飾、毫不愧疚，和餓了要吃飯、困了要睡覺一樣正常。在特呂弗看來，這純粹是生理的需要，不僅不會玷污愛情，甚至是愛情的基礎。

克里斯汀與她的家庭是密不可分的。前文說過，在《偷吻》中安托萬經常碰到一些熟人，克里斯汀一家就是安托萬關系最鐵的熟人。雖然克家三口人在《400擊》和《安托萬與柯萊特》中均未登場，但是《偷吻》一開局，安托萬自帶克家聲望崇拜屬性。要是沒有這一家子的鼎力相助，他大概真的會沿街乞討：安托萬能夠隨意去克家蹭飯；老克里斯汀為他介紹工作；撞壞人家的汽車不用賠償；二老一心撮合安托萬和女兒；克里斯汀最終成了安托萬的妻子……對于沒家庭、沒財產、沒學歷的安托萬來說，能認識克里斯汀一家，即使上輩子沒有拯救過銀河系，這輩子也為老克擋過子彈。

克里斯汀是一個單純的女孩子：一直住在父母身邊，除了安托萬之外，不見其他的男性朋友，不會向克萊特一樣腳踩兩只船。安托萬很可能是克里斯汀的初戀：一次去她家吃飯，安托萬在酒窖里吻了克里斯汀，這讓她慌得六神無主，甚至此后的一段時間故意躲避安托萬。

單純不等于遲鈍。面對喜歡的男人，克里斯汀并非束手無策。經過了漫長的戀愛拉鋸之后，她終于巧施美人計，俘虜了浪子的心。那是一個特呂弗式的幽默場景：樓下，電視機被拆得七零八落，計費器早已爆表——糟糕的手藝，克里斯汀只拿走了一個零件啊……樓上，安托萬又一次和女雇主上了床——糊涂的家伙，這份工作也干不長了……

與克里斯汀的一片癡心相比，安托萬并不怎么在意克里斯汀，對待她召之即來、揮之即去。兩人約會途中，他能毫不猶豫地丟下克里斯汀離開。見不到克里斯汀的時候，他也能偷偷摸摸去找其他女孩。遇到塔巴德太太之后，安托萬更明確表示，他和克里斯汀只是純潔的男女關系。

安托萬之所以和克里斯汀結合，一方面因為他失戀加失業(yè)，正處于人生的谷底；另一個原因是：她給予了安托萬從沒體驗過的家庭溫暖。起床后，廚房擺好了可口的早餐。對于一個童年并不幸福的孩子來講，是十分有吸引力的。

克里斯汀對安托萬說：

我會教你一些你永遠忘不了的東西，我會把知道的全告訴你。同樣的，你也要把知道的全告訴我。

真是一個別致又靠譜的愛情告白~

然而，這份感情并沒有得到特呂弗的祝福。安托萬把開瓶器當作戒指套在她的無名指上，分明在暗示：這不是一個神圣莊嚴、堅不可摧的婚姻承諾。安托萬只是被幸福的錯覺迷惑了，無法保證未來不會背叛克里斯汀。事實上，在后面的《床笫風云》和《愛情狂奔》里，他的確這么做了。

與這對冤家的分分合合相反，塔巴德太太一出場便征服了安托萬的心：仿佛聽見冥冥之中的召喚，安托萬伴隨著飄渺的無源音樂，穿過空蕩蕩的鞋店。看到這個衣著華麗的少婦在試鞋子。商店外面，塔巴德先生的汽車在等著她。

張專在《西方電影藝術史略》里寫道：

特呂弗的作品最有法國精神和法國情調……他是一位真正意義上的言情大師，法國藝術浪漫、優(yōu)雅、多愁善感的氣質在他的作品中一覽無余，愛情是其作品的永恒的主題。

在《偷吻》中，特呂弗想要描述一種讓人無法自拔的激情之愛。這是影片的核心所在，而塔巴德太太就是激情之愛的化身。更確切地講，見到塔巴德太太之后，安托萬被激情徹底占據(jù)了。

安托萬17歲就開始談戀愛，雖然稱不上情圣，也是花前月下的老手。不過在塔巴德太太面前，他又一次變成了情竇初開的小男孩，永遠臉色蒼白、永遠手足無措，永遠小心翼翼地守護著心底的秘密，卻瞞不過任何人的眼睛。

“故事里，我倆都喜歡女士把鑰匙扔到窗外去?？墒菫榱宋覀z，這個花瓶是最好的選擇?！薄鞍谚€匙扔到窗外”象征著義無反顧的愛情，放到花瓶里只能算露水姻緣了。墻上克里斯汀的照片是亮點……

激情之愛并非安托萬獨有，影片還描述了另外兩段激情之愛，分別是偵探事務所的委托人阿爾本尼對魔術師，和無名男子對克里斯汀。

激情之愛是無法言說的致命吸引力，安托萬與塔巴德太太萍水相逢，無名男子與克里斯汀素昧平生，但是一個眼神或者一次擦肩，就足以燃起愛的熊熊火焰。

激情之愛不分辨對象，不計較現(xiàn)實的利害得失。財富、地位、甚至性別都無法阻止一個人對另一個人陷入激情。安托萬有太多理由去愛克里斯?。嚎死锼雇×私馑?，克里斯汀忠于他，克里斯汀能給予他安定的生活，但安托萬僅僅把克里斯汀當成避風港。安托萬狂熱愛戀的人，卻是他不可觸碰的禁區(qū)。

激情之愛如同山崩地裂般震撼著人的心，使身陷其中的人不再受理性的束縛，拋棄自我的偽裝，變成常人眼里的瘋子。所以安托萬會從塔巴德太太面前驚惶失措地逃走；所以阿爾本尼聽到魔術師結婚的消息，會在偵探事務所里暴跳如雷；所以無名男子會對克里斯汀作毫無希望的表白。

無名氏的每一次出現(xiàn)，都是對安托萬和克里斯汀婚姻的嚴厲拷問。影片結尾處，他對克里斯汀的獨白可謂《偷吻》的點睛之筆：

我知道，對你而言我不過是個陌生人

我跟著你很長時間了

但我不會再躲了，是時候了

在看見你之前，我從沒愛上過任何人

我討厭臨時性的事務

我很了解生活，每個人都會背叛其他人

可是你我之間將會不同，我們永遠不離開彼此，哪怕只是一個小時

我沒有工作，也沒有生活負擔，你是我的唯一

我明白，讓你立即理解這些顯得太突然

你需要時間了斷過去，了斷那些臨時性的關系

我將是最后一個

……

我很幸福。

克里斯?。?/p>

那個人瘋了!

安托萬：

……沒錯，我相信他是個瘋子。

兩個人對待無名男子的態(tài)度很有意思：克里斯汀毫不猶豫的下結論，安托萬卻言不由衷。因為克里斯汀還沒有經歷愛情的挫折，而安托萬已經多少次領教過求之不得的痛苦。

無名氏跟蹤了克里斯汀好久，在他表白的前夕，安托萬走進克家，并且一夜未出。生活很多時候就是這么荒誕

我們來做一個假設，如果安托萬能和塔巴德太太長相廝守，或者神秘男娶了克里斯汀。他們的未來又將如何？

《偷吻》沒有直接回答，只給了一點晦暗的提示。

讓我們回到影片開頭，安托萬與克里斯汀初次見面的場景：一對戀人未滿的朋友久別重逢，曾經親密的關系疏遠了，誰也摸不透對方的心思，談話中充滿了謹慎的試探、隱隱的責備和無力的辯解。其間克里斯汀透露，曾經一個星期之內，安托萬給她寫過19封信……

19封信啊！每天將近3封！如果說當時的安托萬沒有熱戀著克里斯汀，對兩個人都是不公平的?？上н@只是朦朧的背景，在《偷吻》正片中，安托萬早已失去了當初的激情。是什么讓他的心冷卻了呢？是空間的阻隔、是想見不能見的煎熬、是醫(yī)院和監(jiān)獄的折磨……歸根到底，是能夠消磨一切的時間。

安托萬居然和克里斯汀握手，這讓她微微詫異，立刻去吻他的臉頰。《偷吻》中充滿了這樣耐人尋味的細節(jié)

《偷吻》中的幾段關系，分別代表了愛在不同階段的剪影。無名男子是人生若只如初見的堅貞與美好，魔術師是已經失去卻不愿放手的狼狽和尷尬，安托萬與塔巴德太太則是面對現(xiàn)實壓力的折中和放棄。影片中只有克里斯汀一人是幸福美滿的，然而將來等待她的，卻是如意郎君的一連串背叛。即使奪人心魄的愛也注定不會長久，正是無數(shù)"臨時性的關系"，鑄就了愛情和婚姻的永恒。

與特呂弗的其他代表作相比（如《朱爾與吉姆》《柔膚》或者《最后一班地鐵》），《偷吻》更加貼近生活，沒有生離死別、沒有你死我活，沒有人生中的驚濤駭浪。安托萬與克里斯汀經歷了一些小小的波折，最終走到了一起。生活還在繼續(xù)，安托萬還會一次又一次失業(yè)，在一個又一個女人的裙下流連。可以說《偷吻》是過程，并不是結局。

《偷吻》是一出生活的輕喜劇，節(jié)奏明快活潑，時不時穿插一些小幽默，讓.皮埃爾.里奧的表演經常呈現(xiàn)漫畫式的夸張，與影片貌似完滿的結局相得益彰。然而每一段激情之愛最終都敗給了現(xiàn)實，隱藏在輕快風格和輕松劇情背后的，是完美主義者深沉的失落。

特呂弗的“安托萬五部曲”之三。筆調輕松詼諧，無處不透露著法國人獨有的時而冷峻時而詭奇的法式冷幽默，利奧德也已駕馭角色得游刃有余，甚至還有有意向雅克·塔蒂靠近，以夸張的肢體表現(xiàn)制造出乎所料的喜劇效果，或直觀或反差。例如“亨利”先生之死一場中，觀眾的注意力一直被畫外利奧德與上司的爭吵聲所牽制，而當一聲巨響出現(xiàn)時，觀眾的心理期待理所應當?shù)卣J為聲源源自辦公室，但緊接其后特呂弗以一個流暢的移動鏡頭推翻了觀眾建立的預期，橫尸于上的竟是突發(fā)疾病的“亨利”先生。特呂弗鏡頭中的巴黎也與雅蒂電影里那個極度現(xiàn)代主義的“巴黎”——雖然實際上是搭建出的巨型影視城——有共同之處，他在喧囂雜亂的現(xiàn)景——巴黎街頭——之中搜索著虛擬的人物，利奧德也因此成為現(xiàn)實與虛構之間的橋梁。這一年也是特呂弗與戈達爾的友誼瀕臨破碎的一年，而激烈的“五月風暴”卻只在克里斯丁的電話中一筆帶過，政治被消解的無影無蹤，特呂弗也將與本心背道而馳。

2022.10.1

1.兩個彩蛋

第一個是在片中出現(xiàn)了《安托萬和科萊特》中的科萊特，代表著三部曲的聯(lián)系。此時的科萊特已經結婚生子，但安托萬卻依然單身并且一事無成。

第二個是塔巴爾夫人和安托萬提到過《幽谷百合》，塔巴爾夫人的扮演者曾經出演過這部小說電影版的主角。

2.一個鏡頭

影片讓人印象最深刻的鏡頭是信被裝入信桶的鏡頭。用了大量的甩攝影機的方式進行拍攝，大膽而且不同凡響，但是看的有點頭暈。

3.三次失業(yè)

影片刻畫的是青年時期的安托萬。特呂弗將他塑造成了一個靦腆害羞、隨心所欲、不去思考未來，追求激情的年輕人形象。

對待事業(yè)，他只求有個飯碗，不去追求實現(xiàn)自身價值，或者能否有更好的發(fā)展。他先后經歷了三次失業(yè)：第一次是在軍隊，因為經常性擅離職守，被軍隊強行退役。第二次是在旅店，因為偵探抓奸被老板開除。第三次作為偵探給委托人帶了頂綠帽子，因此被老板開除。在軍隊時候，更多的是因為他性格隨心所欲，完全遵照內心的想法，無法適應軍隊的環(huán)境。在旅店時，是因為他善良而且單純做事不想后果。作為私家偵探則是因為他不求上進，不去磨練以及的職業(yè)技能，導致前兩次跟蹤一次被發(fā)現(xiàn)，一次跟丟。最后一次甚至和委托人的老婆滾了床單。

對于感情，安托萬追求激情，而且相信性的力量，認為它是愛的前提。所以他在片中兩次嫖娼，他都不感覺恥辱，因為只是解決生理需求，并不影響他的感情生活。對于塔巴爾夫人，他充滿了激情，徹底被她迷住了。別人罵她時，他會抓狂，會為了她偷學英語，見到她時臉色變白。最后兩個人在他的公寓中發(fā)生了關系。但對于青梅竹馬的克里斯汀，他卻已經失去了激情。最初的他是愛她的，所以一周寫了19封情信。但是之后他變在信中說他覺得她變回了朋友，也不再給她寫信。因為時間讓他失去了激情。但最后他還是和克里斯汀在一起了，因為他當時正處于人生低谷，克里斯汀可以給他家的溫暖。同時修電視也讓他找到了暫時的激情。

影片的最后，一個神秘的男子向克里斯汀表白，并表示她和安托萬長久不了，自己可以等她。克里斯汀直接說瘋子，安托萬遲疑了一會兒才對她的話表示肯定。因為他明白自己對于克里斯汀沒有激情，兩個人的感情注定維持不了多久。他曾對克里斯汀說愛情應該是建立在傾佩上，他并不傾佩克里斯汀，這也是他對她沒有激情的原因。他對那個高個子女生有激情，因為他傾佩她的高度。他對塔巴爾夫人有激情因為傾佩她的容貌、身材、財富。

同時，安托萬也是沒有責任感的。身為軍人，最基本的責任就是堅守崗位，但他擅離職守。身為旅店管理員，他的責任是不能隨便讓別人進入客人的房間，可他卻因為善良和不計后果把鑰匙給了偵探。身為偵探責任是完成委托人的委托，但他在明知道錯誤的前提下綠了委托人。對于感情，他同樣沒有責任感。兩次向克里斯汀道歉，第一次為了繼續(xù)跟蹤欺騙了她，第二次想好了道歉臺詞，又因為塔巴爾夫人忘記了。特呂弗導演故意用敲電話機和反復念臺詞這種讓觀眾不快的方式引導觀眾去反思他的這種性格。他已經對克里斯汀沒有激情了，但他還是想維持兩個人的關系，這是另一種形式的不負責任。這是他和克里斯汀不會長久的第二重原因。

安托萬系列第三部，關于「男孩」如何成長為「大男孩」、如何懂得愛的故事。

安托萬被軍營驅逐，先去了妓院，在那里解決他的「無愛之欲」，這是第一重愛。

第二重愛是與青梅之間的愛而不得，若即若離的「戀人未滿」。

在旅館做保安期間，見識他人婚姻之中「愛的背叛」，這第三重愛后來也「巧合似」地發(fā)生在他身上，難說這道影響可以被完全抹去。

第四重是與高個妹子之間「逢場做愛」，這是一種探索式的試探，正發(fā)生在他與青梅之間迷惘的時刻，他被拒絕，因而失去了方向。

借著工作的緣故又看到客戶的「愛的執(zhí)迷」與「愛的缺失」，直至自己陷入「仰望式的愛」。

在一系列的變故，包括斷絕情人關系、丟掉工作的影響下，他從愛情的過山車上下來，再次投身最開始的悸動。這次他再面對「單戀之愛」時，也能五味雜陳的說出那句：“沒錯，他是個瘋子”，然后挽起愛人的手，走向深秋了。

誰能想到我是因為要看這部電影充的愛奇藝的會員呢？

自從讀了特呂弗劇本就一直想看這部安托萬成長的第三部曲，不僅因為沉迷且膜拜特呂弗的人性和作品，也癡迷于顏值巔峰又氣質獨特“安托萬”，也對于舊時光老巴黎秋天的味道欲罷不能。

非常不同于《四百擊》，這是一部輕松搞笑的愛情小品，有的橋段真的很幽默，比如鞋店老板為了安插安托萬在店里，對著把鞋盒包裹得一塌糊涂的安托萬說“太好了，非常好，好極了”，真的笑出聲。

小時候反抗叛逆的安托萬，長成了在愛情上激情澎湃但工作上草草了事的大人，他在愛情上的荷爾蒙到了無處安放的地步，有精神的也有肉體的，因為這滿溢的荷爾蒙感到迷茫和失控。他被軍隊開除，因為被說性格不適合當兵；好不容易找到旅店前臺的工作又因為給捉奸的丈夫開了房門而被炒；機緣巧合當上了私家偵探，因為跟蹤目標而又冷落想追的女孩子，又因為給她打電話而跟丟了目標，還在調查過程中愛上了有夫之婦。。。以學潮為背景，反映出了那個時代法國年輕人在社會大潮和自我成長的雙重夾擊下的無所適從。

特呂弗在這部電影中不追求文藝，不強調創(chuàng)新，只是想講一個有趣又波折的小故事。很多時候他把攝影機安安靜靜地放在那里，有時在門外，窗外，我們作為觀眾就被擺在那兒，看角色如何應對。能體會到是圍繞演員打造的電影，有了演員的氣質和人性在，再去思考什么故事會發(fā)生在他的身上。

PS。原來以前的巴黎是這么寄書信的，好有意思。