“安托萬.達(dá)諾的歷險(xiǎn)”號(hào)稱電影史上的奇跡，在長(zhǎng)達(dá)20年的歲月中，特呂弗和讓.皮埃爾.里奧5次合作，演繹了安托萬童年離家出走、少年青澀初戀、青年成家立業(yè)，直到中年出軌離婚的人生歷程。如果不是特呂弗1984年因病去世，大概安托萬的故事還會(huì)繼續(xù)下去。

在安托萬系列中，《四百擊》是殿堂級(jí)經(jīng)典，被譽(yù)為法國(guó)電影新浪潮的開山之作?！锻滴恰芬彩窍盗兄斜容^知名的作品，為特呂弗斬獲了1969年的法國(guó)影評(píng)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。若不是碰到了蘇聯(lián)人400分鐘的巨作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，《偷吻》完全有機(jī)會(huì)拿下當(dāng)年的奧斯卡最佳外語片。那么，這部詼諧可愛的電影大概會(huì)流傳得更廣一些。

關(guān)于如何欣賞《偷吻》，我有一個(gè)自認(rèn)為有用的小提示：完全可以把他當(dāng)成一部獨(dú)立的影片來看待，不需要考慮和前作的聯(lián)系。

任何系列影片都面臨承上啟下的問題，有的恨不得逼剛?cè)肟拥男“淄似?，有的則對(duì)所有觀眾雨露均沾。表面上看起來，《偷吻》似乎屬于前者：安托萬經(jīng)常遇到一些熟人，他們像老朋友一樣揮手寒暄，談?wù)撝?jīng)的過往。第一遍看《偷吻》時(shí)，每當(dāng)出現(xiàn)此類情節(jié)，我總會(huì)有些忐忑不安：這里是不是承接上一部的劇情？要不要補(bǔ)一補(bǔ)《400擊》和《安托萬與柯萊特》？

直到有一天，我終于把前兩部全看過了，這才恍然大悟：《400擊》講的是安托萬小時(shí)候的故事，年代相當(dāng)遙遠(yuǎn)；而《安托萬與柯萊特》僅僅是一部半小時(shí)的短片，情節(jié)和人物都非常單純。所以，《偷吻》中的敘舊場(chǎng)景，可以說是其獨(dú)特的敘事方式，簡(jiǎn)潔、明快又意味深長(zhǎng)。只要建立起適當(dāng)?shù)膶徝榔诖?，完全能夠從影片本身去解讀他們。

《偷吻》可以說是安托萬系列的全新起點(diǎn)。在《偷吻》中，幾乎看不到《400擊》或者《安托萬與柯萊特》的痕跡，而在《床第風(fēng)云》和《愛情狂奔》中，處處都是《偷吻》的影子。

比如這位老兄，他是一個(gè)不得志的文藝青年，寫著沒人賞識(shí)劇本，只能和朋友說大話充充面子。這次偶遇，恰好發(fā)生在安托萬承擔(dān)了一起重要案件的時(shí)刻，會(huì)對(duì)他的內(nèi)心產(chǎn)生怎樣的影響呢？

此外還有一個(gè)理由，或許更加重要：安托萬的形象是與前作割裂的。他從小缺乏家庭溫暖，多次離家出走，進(jìn)過少管所、挨過400擊。17歲時(shí)早已獨(dú)立生活，在唱片廠打工，去電影院泡妞。這樣一個(gè)人應(yīng)該懂得謀生的艱辛，應(yīng)該是謹(jǐn)慎、務(wù)實(shí)，不浪費(fèi)任何機(jī)會(huì)的?？墒恰锻滴恰防锏陌餐腥f與此截然相反：馬馬虎虎、毛毛躁躁，一言不合就撂挑子，完全一副剛出新手村的模樣。

前作唯一登場(chǎng)的配角，安托萬少年時(shí)代的女神柯萊特。即使沒看過《20歲的愛情》，也能明白他倆曾經(jīng)關(guān)系密切?？吹饺思乙呀?jīng)結(jié)婚生子，小安瞬間壓力山大

《偷吻》的情節(jié)可以概括為八個(gè)字：四份工作，兩個(gè)女人。

四份工作對(duì)應(yīng)著四次失業(yè)。第一次失業(yè)發(fā)生在影片開頭，安托萬當(dāng)時(shí)還是一名士兵。他從監(jiān)獄被放出來，挨了上司一頓訓(xùn)斥，最后開除出部隊(duì)。

安托萬的身份雖然微妙，但是他犯的錯(cuò)誤極其簡(jiǎn)單：擅離職守，連續(xù)三次！這看似荒唐，卻為我們的主人公定下了基調(diào)。他是一個(gè)自由散漫的年輕人，做事隨心所欲，不喜歡受約束。責(zé)任心是什么？不存在的！除此之外，他沒有更高的訴求，對(duì)時(shí)局形勢(shì)、對(duì)社會(huì)動(dòng)向毫不關(guān)心。

軍官告訴安托萬，沒有榮譽(yù)軍銜，他只能沿街乞討。安托萬毫不在乎地笑了。后面我們將會(huì)看到，他漸漸笑不出來了

第二份工作是克里斯汀父親介紹的，在一家小旅店當(dāng)前臺(tái)和值夜班。沒過多久，安托萬因?yàn)樽郊槭录俅问I(yè)?！白郊椤笔怯捌幸粋€(gè)妙趣橫生的段落，對(duì)三個(gè)主要人物的刻畫精準(zhǔn)傳神，把安托萬的青澀懵懂，偵探的老練狡猾和丈夫的懦弱卑鄙展現(xiàn)得淋漓盡致，堪稱一筆入魂的典范。我們來詳細(xì)分析一下：

①　安托萬清晨倒垃圾（小伙子夠賣力氣?。?，看到兩個(gè)陌生人闖進(jìn)旅店，急忙趕回去阻攔

②　老偵探撒了個(gè)謊，安托萬信以為真，立刻說出了科林夫人的房間號(hào)，絲毫沒有留意旁邊面色不善的禿頂男人。（這一方面說明安托萬缺乏職業(yè)素養(yǎng)。另一方面可見他天性善良，想他人之所想，急他人之所急）

③　進(jìn)到房間，禿頂男沒有沖上去暴打奸夫，而把老婆的內(nèi)衣扯碎了（這人咋樣立刻就明白了）

④　他老婆毫不愧疚，反而大肆揭露禿頂男的老底（大汗）

⑤　老偵探看不下去了，把桌子上的花瓶遞給禿頂男。大哥怒發(fā)（？）沖冠，把瓶里的花狠狠扔在了媳婦身上（瀑布汗）

⑥　在老偵探的一再引導(dǎo)之下，禿頂男終于砸碎了花瓶。老偵探的目的達(dá)到了，拉著安托萬下樓報(bào)警。安托萬把電話打到了消防隊(duì)（洪水汗）。老偵探塞錢，安托萬拒絕。

⑦　安托萬報(bào)了警。旅店老板聽見吵鬧聲出來詢問，此時(shí)安托萬仍然搞不清發(fā)生了什么，卻莫名其妙地把老偵探的錢拿在了手里（已然無汗可流）

⑧　老板趕走老偵探，順便把安托萬炒了魷魚

看看安托萬的急切，典型的被人賣了還幫人數(shù)錢

安托萬因禍得福，在老偵探的推薦下，進(jìn)入巴拉迪事務(wù)所當(dāng)起了私家偵探，從此有了第三份工作。這是《偷吻》的主線，安托萬的種種際遇全因此展開。

偵探的工作體面、收入高、驚險(xiǎn)刺激，又能滿足虛榮心，看起來非常理想。然而小安加盟不久，事務(wù)所召開了一次工作會(huì)議，似乎預(yù)言了他的未來。會(huì)議中共有4個(gè)人發(fā)言，每個(gè)人都非常具有典型性。你我工作的公司大抵也是如此：有的人能力突出，卻喜歡鉆規(guī)則的空子，占些小便宜——比如借口查案住希爾頓、吃大餐的女偵探；有的人缺乏天賦，但是埋頭苦干、任勞任怨——比如跟蹤某個(gè)女售貨員三周，毛線沒有查到的中年大叔；有的人資格老、輩分高，連Boss都讓他三分，他也樂得倚老賣老——比如懟所長(zhǎng)懟得飛起的老偵探；做領(lǐng)導(dǎo)的需要縱覽全局，透過現(xiàn)象看本質(zhì)。還有我們的超級(jí)萌新安托萬，毫無懸念地一樣也不占……

女偵探匯報(bào)完之后，開始悠然自得地涂指甲油（還是在占小便宜）。聽見同僚說，跟蹤某人三個(gè)星期，仍然一無所獲。立刻抬起頭來撇了對(duì)方一眼，又扭頭看所長(zhǎng)的反應(yīng)。精明世故的形象呼之欲出

安托萬的偵探生涯搞砸了三次，而且砸得層次分明，簍子越捅越大：第一次跟蹤某女被發(fā)現(xiàn)，人家報(bào)了警，安托萬狼狽逃竄；第二次在郵局跟丟了魔術(shù)師，這本身不是什么大事，但安托萬自己作死，提交了一份火星的報(bào)告：認(rèn)為魔術(shù)師在郵局里過夜，因此遭到了替換；最后一次在塔巴德先生的鞋店臥底，卻給他帶了一頂綠帽子……這次真的惹禍了，嚴(yán)重觸及了所長(zhǎng)的底線：你工作能力不行，我可以忍，你不懂職場(chǎng)規(guī)矩，我也可以忍，但是你假公濟(jì)私、斷老子的財(cái)路，TMD我忍不了了！偏偏老偵探在這個(gè)時(shí)候不幸去世，讓安托萬失去了最后的靠山。

安托萬的第四份工作是電視機(jī)維修工，從堂堂的私家偵探再次淪為藍(lán)領(lǐng)。此時(shí)的他，已經(jīng)有點(diǎn)窮途末路、氣急敗壞的味道了。所幸安托萬交上桃花運(yùn)，找到了感情的歸宿。但是他因此再次失業(yè)，漫漫求職路依然看不到終點(diǎn)。

此時(shí)的安托萬起碼明白了，工作應(yīng)該專心致志，雖然依舊做不到

講完了四份工作，再來講講安托萬生命中的兩個(gè)女人：克里斯汀和塔巴德太太。

其實(shí)除了她們二位，安托萬還有很多女人。比如被軍隊(duì)開除后，他迫不及待地去找小姐，也曾經(jīng)和一個(gè)高個(gè)子女孩讓“墻壁動(dòng)搖”。這些事他做得毫不猶豫、毫不掩飾、毫不愧疚，和餓了要吃飯、困了要睡覺一樣正常。在特呂弗看來，這純粹是生理的需要，不僅不會(huì)玷污愛情，甚至是愛情的基礎(chǔ)。

克里斯汀與她的家庭是密不可分的。前文說過，在《偷吻》中安托萬經(jīng)常碰到一些熟人，克里斯汀一家就是安托萬關(guān)系最鐵的熟人。雖然克家三口人在《400擊》和《安托萬與柯萊特》中均未登場(chǎng)，但是《偷吻》一開局，安托萬自帶克家聲望崇拜屬性。要是沒有這一家子的鼎力相助，他大概真的會(huì)沿街乞討：安托萬能夠隨意去克家蹭飯；老克里斯汀為他介紹工作；撞壞人家的汽車不用賠償；二老一心撮合安托萬和女兒；克里斯汀最終成了安托萬的妻子……對(duì)于沒家庭、沒財(cái)產(chǎn)、沒學(xué)歷的安托萬來說，能認(rèn)識(shí)克里斯汀一家，即使上輩子沒有拯救過銀河系，這輩子也為老克擋過子彈。

克里斯汀是一個(gè)單純的女孩子：一直住在父母身邊，除了安托萬之外，不見其他的男性朋友，不會(huì)向克萊特一樣腳踩兩只船。安托萬很可能是克里斯汀的初戀：一次去她家吃飯，安托萬在酒窖里吻了克里斯汀，這讓她慌得六神無主，甚至此后的一段時(shí)間故意躲避安托萬。

單純不等于遲鈍。面對(duì)喜歡的男人，克里斯汀并非束手無策。經(jīng)過了漫長(zhǎng)的戀愛拉鋸之后，她終于巧施美人計(jì)，俘虜了浪子的心。那是一個(gè)特呂弗式的幽默場(chǎng)景：樓下，電視機(jī)被拆得七零八落，計(jì)費(fèi)器早已爆表——糟糕的手藝，克里斯汀只拿走了一個(gè)零件啊……樓上，安托萬又一次和女雇主上了床——糊涂的家伙，這份工作也干不長(zhǎng)了……

與克里斯汀的一片癡心相比，安托萬并不怎么在意克里斯汀，對(duì)待她召之即來、揮之即去。兩人約會(huì)途中，他能毫不猶豫地丟下克里斯汀離開。見不到克里斯汀的時(shí)候，他也能偷偷摸摸去找其他女孩。遇到塔巴德太太之后，安托萬更明確表示，他和克里斯汀只是純潔的男女關(guān)系。

安托萬之所以和克里斯汀結(jié)合，一方面因?yàn)樗偌邮I(yè)，正處于人生的谷底；另一個(gè)原因是：她給予了安托萬從沒體驗(yàn)過的家庭溫暖。起床后，廚房擺好了可口的早餐。對(duì)于一個(gè)童年并不幸福的孩子來講，是十分有吸引力的。

克里斯汀對(duì)安托萬說：

我會(huì)教你一些你永遠(yuǎn)忘不了的東西，我會(huì)把知道的全告訴你。同樣的，你也要把知道的全告訴我。

真是一個(gè)別致又靠譜的愛情告白~

然而，這份感情并沒有得到特呂弗的祝福。安托萬把開瓶器當(dāng)作戒指套在她的無名指上，分明在暗示：這不是一個(gè)神圣莊嚴(yán)、堅(jiān)不可摧的婚姻承諾。安托萬只是被幸福的錯(cuò)覺迷惑了，無法保證未來不會(huì)背叛克里斯汀。事實(shí)上，在后面的《床笫風(fēng)云》和《愛情狂奔》里，他的確這么做了。

與這對(duì)冤家的分分合合相反，塔巴德太太一出場(chǎng)便征服了安托萬的心：仿佛聽見冥冥之中的召喚，安托萬伴隨著飄渺的無源音樂，穿過空蕩蕩的鞋店?？吹竭@個(gè)衣著華麗的少婦在試鞋子。商店外面，塔巴德先生的汽車在等著她。

張專在《西方電影藝術(shù)史略》里寫道：

特呂弗的作品最有法國(guó)精神和法國(guó)情調(diào)……他是一位真正意義上的言情大師，法國(guó)藝術(shù)浪漫、優(yōu)雅、多愁善感的氣質(zhì)在他的作品中一覽無余，愛情是其作品的永恒的主題。

在《偷吻》中，特呂弗想要描述一種讓人無法自拔的激情之愛。這是影片的核心所在，而塔巴德太太就是激情之愛的化身。更確切地講，見到塔巴德太太之后，安托萬被激情徹底占據(jù)了。

安托萬17歲就開始談戀愛，雖然稱不上情圣，也是花前月下的老手。不過在塔巴德太太面前，他又一次變成了情竇初開的小男孩，永遠(yuǎn)臉色蒼白、永遠(yuǎn)手足無措，永遠(yuǎn)小心翼翼地守護(hù)著心底的秘密，卻瞞不過任何人的眼睛。

“故事里，我倆都喜歡女士把鑰匙扔到窗外去。可是為了我倆，這個(gè)花瓶是最好的選擇?！薄鞍谚€匙扔到窗外”象征著義無反顧的愛情，放到花瓶里只能算露水姻緣了。墻上克里斯汀的照片是亮點(diǎn)……

激情之愛并非安托萬獨(dú)有，影片還描述了另外兩段激情之愛，分別是偵探事務(wù)所的委托人阿爾本尼對(duì)魔術(shù)師，和無名男子對(duì)克里斯汀。

激情之愛是無法言說的致命吸引力，安托萬與塔巴德太太萍水相逢，無名男子與克里斯汀素昧平生，但是一個(gè)眼神或者一次擦肩，就足以燃起愛的熊熊火焰。

激情之愛不分辨對(duì)象，不計(jì)較現(xiàn)實(shí)的利害得失。財(cái)富、地位、甚至性別都無法阻止一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人陷入激情。安托萬有太多理由去愛克里斯?。嚎死锼雇×私馑死锼雇≈矣谒?，克里斯汀能給予他安定的生活，但安托萬僅僅把克里斯汀當(dāng)成避風(fēng)港。安托萬狂熱愛戀的人，卻是他不可觸碰的禁區(qū)。

激情之愛如同山崩地裂般震撼著人的心，使身陷其中的人不再受理性的束縛，拋棄自我的偽裝，變成常人眼里的瘋子。所以安托萬會(huì)從塔巴德太太面前驚惶失措地逃走；所以阿爾本尼聽到魔術(shù)師結(jié)婚的消息，會(huì)在偵探事務(wù)所里暴跳如雷；所以無名男子會(huì)對(duì)克里斯汀作毫無希望的表白。

無名氏的每一次出現(xiàn)，都是對(duì)安托萬和克里斯汀婚姻的嚴(yán)厲拷問。影片結(jié)尾處，他對(duì)克里斯汀的獨(dú)白可謂《偷吻》的點(diǎn)睛之筆：

我知道，對(duì)你而言我不過是個(gè)陌生人

我跟著你很長(zhǎng)時(shí)間了

但我不會(huì)再躲了，是時(shí)候了

在看見你之前，我從沒愛上過任何人

我討厭臨時(shí)性的事務(wù)

我很了解生活，每個(gè)人都會(huì)背叛其他人

可是你我之間將會(huì)不同，我們永遠(yuǎn)不離開彼此，哪怕只是一個(gè)小時(shí)

我沒有工作，也沒有生活負(fù)擔(dān)，你是我的唯一

我明白，讓你立即理解這些顯得太突然

你需要時(shí)間了斷過去，了斷那些臨時(shí)性的關(guān)系

我將是最后一個(gè)

……

我很幸福。

克里斯汀：

那個(gè)人瘋了!

安托萬：

……沒錯(cuò)，我相信他是個(gè)瘋子。

兩個(gè)人對(duì)待無名男子的態(tài)度很有意思：克里斯汀毫不猶豫的下結(jié)論，安托萬卻言不由衷。因?yàn)榭死锼雇∵€沒有經(jīng)歷愛情的挫折，而安托萬已經(jīng)多少次領(lǐng)教過求之不得的痛苦。

無名氏跟蹤了克里斯汀好久，在他表白的前夕，安托萬走進(jìn)克家，并且一夜未出。生活很多時(shí)候就是這么荒誕

我們來做一個(gè)假設(shè)，如果安托萬能和塔巴德太太長(zhǎng)相廝守，或者神秘男娶了克里斯汀。他們的未來又將如何？

《偷吻》沒有直接回答，只給了一點(diǎn)晦暗的提示。

讓我們回到影片開頭，安托萬與克里斯汀初次見面的場(chǎng)景：一對(duì)戀人未滿的朋友久別重逢，曾經(jīng)親密的關(guān)系疏遠(yuǎn)了，誰也摸不透對(duì)方的心思，談話中充滿了謹(jǐn)慎的試探、隱隱的責(zé)備和無力的辯解。其間克里斯汀透露，曾經(jīng)一個(gè)星期之內(nèi)，安托萬給她寫過19封信……

19封信??！每天將近3封！如果說當(dāng)時(shí)的安托萬沒有熱戀著克里斯汀，對(duì)兩個(gè)人都是不公平的。可惜這只是朦朧的背景，在《偷吻》正片中，安托萬早已失去了當(dāng)初的激情。是什么讓他的心冷卻了呢？是空間的阻隔、是想見不能見的煎熬、是醫(yī)院和監(jiān)獄的折磨……歸根到底，是能夠消磨一切的時(shí)間。

安托萬居然和克里斯汀握手，這讓她微微詫異，立刻去吻他的臉頰?！锻滴恰分谐錆M了這樣耐人尋味的細(xì)節(jié)

《偷吻》中的幾段關(guān)系，分別代表了愛在不同階段的剪影。無名男子是人生若只如初見的堅(jiān)貞與美好，魔術(shù)師是已經(jīng)失去卻不愿放手的狼狽和尷尬，安托萬與塔巴德太太則是面對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力的折中和放棄。影片中只有克里斯汀一人是幸福美滿的，然而將來等待她的，卻是如意郎君的一連串背叛。即使奪人心魄的愛也注定不會(huì)長(zhǎng)久，正是無數(shù)"臨時(shí)性的關(guān)系"，鑄就了愛情和婚姻的永恒。

與特呂弗的其他代表作相比（如《朱爾與吉姆》《柔膚》或者《最后一班地鐵》），《偷吻》更加貼近生活，沒有生離死別、沒有你死我活，沒有人生中的驚濤駭浪。安托萬與克里斯汀經(jīng)歷了一些小小的波折，最終走到了一起。生活還在繼續(xù)，安托萬還會(huì)一次又一次失業(yè)，在一個(gè)又一個(gè)女人的裙下流連?？梢哉f《偷吻》是過程，并不是結(jié)局。

《偷吻》是一出生活的輕喜劇，節(jié)奏明快活潑，時(shí)不時(shí)穿插一些小幽默，讓.皮埃爾.里奧的表演經(jīng)常呈現(xiàn)漫畫式的夸張，與影片貌似完滿的結(jié)局相得益彰。然而每一段激情之愛最終都敗給了現(xiàn)實(shí)，隱藏在輕快風(fēng)格和輕松劇情背后的，是完美主義者深沉的失落。

特呂弗的“安托萬五部曲”之三。筆調(diào)輕松詼諧，無處不透露著法國(guó)人獨(dú)有的時(shí)而冷峻時(shí)而詭奇的法式冷幽默，利奧德也已駕馭角色得游刃有余，甚至還有有意向雅克·塔蒂靠近，以夸張的肢體表現(xiàn)制造出乎所料的喜劇效果，或直觀或反差。例如“亨利”先生之死一場(chǎng)中，觀眾的注意力一直被畫外利奧德與上司的爭(zhēng)吵聲所牽制，而當(dāng)一聲巨響出現(xiàn)時(shí)，觀眾的心理期待理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為聲源源自辦公室，但緊接其后特呂弗以一個(gè)流暢的移動(dòng)鏡頭推翻了觀眾建立的預(yù)期，橫尸于上的竟是突發(fā)疾病的“亨利”先生。特呂弗鏡頭中的巴黎也與雅蒂電影里那個(gè)極度現(xiàn)代主義的“巴黎”——雖然實(shí)際上是搭建出的巨型影視城——有共同之處，他在喧囂雜亂的現(xiàn)景——巴黎街頭——之中搜索著虛擬的人物，利奧德也因此成為現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的橋梁。這一年也是特呂弗與戈達(dá)爾的友誼瀕臨破碎的一年，而激烈的“五月風(fēng)暴”卻只在克里斯丁的電話中一筆帶過，政治被消解的無影無蹤，特呂弗也將與本心背道而馳。

2022.10.1

1.兩個(gè)彩蛋

第一個(gè)是在片中出現(xiàn)了《安托萬和科萊特》中的科萊特，代表著三部曲的聯(lián)系。此時(shí)的科萊特已經(jīng)結(jié)婚生子，但安托萬卻依然單身并且一事無成。

第二個(gè)是塔巴爾夫人和安托萬提到過《幽谷百合》，塔巴爾夫人的扮演者曾經(jīng)出演過這部小說電影版的主角。

2.一個(gè)鏡頭

影片讓人印象最深刻的鏡頭是信被裝入信桶的鏡頭。用了大量的甩攝影機(jī)的方式進(jìn)行拍攝，大膽而且不同凡響，但是看的有點(diǎn)頭暈。

3.三次失業(yè)

影片刻畫的是青年時(shí)期的安托萬。特呂弗將他塑造成了一個(gè)靦腆害羞、隨心所欲、不去思考未來，追求激情的年輕人形象。

對(duì)待事業(yè)，他只求有個(gè)飯碗，不去追求實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，或者能否有更好的發(fā)展。他先后經(jīng)歷了三次失業(yè)：第一次是在軍隊(duì)，因?yàn)榻?jīng)常性擅離職守，被軍隊(duì)強(qiáng)行退役。第二次是在旅店，因?yàn)閭商阶ゼ楸焕习彘_除。第三次作為偵探給委托人帶了頂綠帽子，因此被老板開除。在軍隊(duì)時(shí)候，更多的是因?yàn)樗愿耠S心所欲，完全遵照內(nèi)心的想法，無法適應(yīng)軍隊(duì)的環(huán)境。在旅店時(shí)，是因?yàn)樗屏级覇渭冏鍪虏幌牒蠊?。作為私家偵探則是因?yàn)樗磺笊线M(jìn)，不去磨練以及的職業(yè)技能，導(dǎo)致前兩次跟蹤一次被發(fā)現(xiàn)，一次跟丟。最后一次甚至和委托人的老婆滾了床單。

對(duì)于感情，安托萬追求激情，而且相信性的力量，認(rèn)為它是愛的前提。所以他在片中兩次嫖娼，他都不感覺恥辱，因?yàn)橹皇墙鉀Q生理需求，并不影響他的感情生活。對(duì)于塔巴爾夫人，他充滿了激情，徹底被她迷住了。別人罵她時(shí)，他會(huì)抓狂，會(huì)為了她偷學(xué)英語，見到她時(shí)臉色變白。最后兩個(gè)人在他的公寓中發(fā)生了關(guān)系。但對(duì)于青梅竹馬的克里斯汀，他卻已經(jīng)失去了激情。最初的他是愛她的，所以一周寫了19封情信。但是之后他變?cè)谛胖姓f他覺得她變回了朋友，也不再給她寫信。因?yàn)闀r(shí)間讓他失去了激情。但最后他還是和克里斯汀在一起了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正處于人生低谷，克里斯汀可以給他家的溫暖。同時(shí)修電視也讓他找到了暫時(shí)的激情。

影片的最后，一個(gè)神秘的男子向克里斯汀表白，并表示她和安托萬長(zhǎng)久不了，自己可以等她?？死锼雇≈苯诱f瘋子，安托萬遲疑了一會(huì)兒才對(duì)她的話表示肯定。因?yàn)樗靼鬃约簩?duì)于克里斯汀沒有激情，兩個(gè)人的感情注定維持不了多久。他曾對(duì)克里斯汀說愛情應(yīng)該是建立在傾佩上，他并不傾佩克里斯汀，這也是他對(duì)她沒有激情的原因。他對(duì)那個(gè)高個(gè)子女生有激情，因?yàn)樗麅A佩她的高度。他對(duì)塔巴爾夫人有激情因?yàn)閮A佩她的容貌、身材、財(cái)富。

同時(shí)，安托萬也是沒有責(zé)任感的。身為軍人，最基本的責(zé)任就是堅(jiān)守崗位，但他擅離職守。身為旅店管理員，他的責(zé)任是不能隨便讓別人進(jìn)入客人的房間，可他卻因?yàn)樯屏己筒挥?jì)后果把鑰匙給了偵探。身為偵探責(zé)任是完成委托人的委托，但他在明知道錯(cuò)誤的前提下綠了委托人。對(duì)于感情，他同樣沒有責(zé)任感。兩次向克里斯汀道歉，第一次為了繼續(xù)跟蹤欺騙了她，第二次想好了道歉臺(tái)詞，又因?yàn)樗蜖柗蛉送浟?。特呂弗?dǎo)演故意用敲電話機(jī)和反復(fù)念臺(tái)詞這種讓觀眾不快的方式引導(dǎo)觀眾去反思他的這種性格。他已經(jīng)對(duì)克里斯汀沒有激情了，但他還是想維持兩個(gè)人的關(guān)系，這是另一種形式的不負(fù)責(zé)任。這是他和克里斯汀不會(huì)長(zhǎng)久的第二重原因。

安托萬系列第三部，關(guān)于「男孩」如何成長(zhǎng)為「大男孩」、如何懂得愛的故事。

安托萬被軍營(yíng)驅(qū)逐，先去了妓院，在那里解決他的「無愛之欲」，這是第一重愛。

第二重愛是與青梅之間的愛而不得，若即若離的「戀人未滿」。

在旅館做保安期間，見識(shí)他人婚姻之中「愛的背叛」，這第三重愛后來也「巧合似」地發(fā)生在他身上，難說這道影響可以被完全抹去。

第四重是與高個(gè)妹子之間「逢場(chǎng)做愛」，這是一種探索式的試探，正發(fā)生在他與青梅之間迷惘的時(shí)刻，他被拒絕，因而失去了方向。

借著工作的緣故又看到客戶的「愛的執(zhí)迷」與「愛的缺失」，直至自己陷入「仰望式的愛」。

在一系列的變故，包括斷絕情人關(guān)系、丟掉工作的影響下，他從愛情的過山車上下來，再次投身最開始的悸動(dòng)。這次他再面對(duì)「單戀之愛」時(shí)，也能五味雜陳的說出那句：“沒錯(cuò)，他是個(gè)瘋子”，然后挽起愛人的手，走向深秋了。

誰能想到我是因?yàn)橐催@部電影充的愛奇藝的會(huì)員呢？

自從讀了特呂弗劇本就一直想看這部安托萬成長(zhǎng)的第三部曲，不僅因?yàn)槌撩郧夷ぐ萏貐胃サ娜诵院妥髌?，也癡迷于顏值巔峰又氣質(zhì)獨(dú)特“安托萬”，也對(duì)于舊時(shí)光老巴黎秋天的味道欲罷不能。

非常不同于《四百擊》，這是一部輕松搞笑的愛情小品，有的橋段真的很幽默，比如鞋店老板為了安插安托萬在店里，對(duì)著把鞋盒包裹得一塌糊涂的安托萬說“太好了，非常好，好極了”，真的笑出聲。

小時(shí)候反抗叛逆的安托萬，長(zhǎng)成了在愛情上激情澎湃但工作上草草了事的大人，他在愛情上的荷爾蒙到了無處安放的地步，有精神的也有肉體的，因?yàn)檫@滿溢的荷爾蒙感到迷茫和失控。他被軍隊(duì)開除，因?yàn)楸徽f性格不適合當(dāng)兵；好不容易找到旅店前臺(tái)的工作又因?yàn)榻o捉奸的丈夫開了房門而被炒；機(jī)緣巧合當(dāng)上了私家偵探，因?yàn)楦櫮繕?biāo)而又冷落想追的女孩子，又因?yàn)榻o她打電話而跟丟了目標(biāo)，還在調(diào)查過程中愛上了有夫之婦。。。以學(xué)潮為背景，反映出了那個(gè)時(shí)代法國(guó)年輕人在社會(huì)大潮和自我成長(zhǎng)的雙重夾擊下的無所適從。

特呂弗在這部電影中不追求文藝，不強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，只是想講一個(gè)有趣又波折的小故事。很多時(shí)候他把攝影機(jī)安安靜靜地放在那里，有時(shí)在門外，窗外，我們作為觀眾就被擺在那兒，看角色如何應(yīng)對(duì)。能體會(huì)到是圍繞演員打造的電影，有了演員的氣質(zhì)和人性在，再去思考什么故事會(huì)發(fā)生在他的身上。

PS。原來以前的巴黎是這么寄書信的，好有意思。