文|飽飽

從威尼斯到頒獎季，吉爾莫·德爾·托羅的《水形物語》一路以來都備受關(guān)注。陀螺用近乎復(fù)古的語調(diào)溫柔地講述了這個關(guān)于人魚戀的童話寓言，也成就了2017年最美的電影之一。

陀螺的電影向來以暗黑爛漫的童話風(fēng)格著稱，打小就對各種怪物情有獨鐘的他，總是將怪物作為其片中最為重要的主角。從《潘神的迷宮》、《環(huán)太平洋》到《猩紅山峰》，陀螺一直游走在商業(yè)制作和藝術(shù)電影之間。這部《水形物語》，也成為他導(dǎo)演生涯評價最好的作品。

連續(xù)拿下評論家選擇獎和金球獎最佳導(dǎo)演，手握導(dǎo)演工會獎提名后，陀螺離奧斯卡又近了一步。他在金球獎的發(fā)言無比真摯：“在過去的25年里，我?guī)е约旱那楦?，親手打造了一些奇怪的小故事。這些電影，這些奇幻故事也拯救了我的生命”。

陀螺在《水形無語》中傳達了一種純粹的魔力，仿佛帶領(lǐng)我們從他的大制作電影《環(huán)太平洋》和《猩紅山峰》脫離，重新回到《鬼童院》、《潘神的迷宮》這樣更具工藝性的創(chuàng)作時期。這是一部浸染了復(fù)古電影魔力的黑暗童話，帶給觀眾如水般質(zhì)感的畫面。這種獨具魅力的特質(zhì)，結(jié)合了1960年代道德腐敗的美式人像和第三人稱講述方式，向我們講述了一個愛和友誼的簡單故事。

在眾人無察覺的情況下，陀螺植入了60年代早期的社會現(xiàn)實——人們對于非人類的有限包容性跟對同性戀和黑人近乎一樣。無論是電視里無意間閃過黑人暴亂的鏡頭，還是研究所慘無人道的施虐，都勾勒出冷戰(zhàn)時期的恐怖氛圍。

片中主角，莎莉·霍金斯飾演的啞巴清潔工Elisa，她的生活總是與周圍保持著疏遠的關(guān)系，唯一密切的只有她健談的同事Zelda。她的樓上還住著“渴望出名的藝術(shù)家”Zelda，同性戀身份的他也正因為莫名的丑聞丟掉了廣告策劃師的工作。

無論是啞女Elisa、黑人同事Zelda、還是同志身份的好友Zelda，他們和人魚一樣，其實都是被主流社會所排擠的異類。而陀螺墨西哥裔的身份，也讓他深刻了解到被排擠的滋味。帶著對現(xiàn)實的美好憧憬，陀螺將自己的愛傾注到電影里這些弱勢群體的角色中。他們互相報團取暖，共同抵抗世界的黑暗。

盡管Elisa的聽力健全，但她不能說話，只能通過手語與他人交流。作為一個孤兒，她與他人的大部分互動都依靠直覺和感官。當(dāng)Elisa第一次見到人魚時，她感受到的并非恐懼，而是同理心。她沒有仇恨和恐懼，而是選擇用愛去包容這個跨物種的生物。

《水形物語》的美，另一方面得益于團隊超高水準(zhǔn)的場景設(shè)計。在《猩紅山峰》之后，陀螺再一次展現(xiàn)出對于這種哥特式恐怖畫面的深刻理解。這種夸張的元素設(shè)計和負(fù)擔(dān)過度的情節(jié)似乎壓制了故事本身最真摯的情感，使角色的平面化更加凸顯。然而，通過團隊耀眼的制作和優(yōu)雅的造影藝術(shù)，再加上一線級別的卡司陣容，反而使故事呈現(xiàn)出了天使和惡魔的兩面性。

陀螺導(dǎo)演總是擅長用簡單的顏色搭配出電影的主視覺，正如《猩紅山峰》中大量血紅色元素的運用，《水形物語》選擇了水藍色作為主色調(diào)，將綠色陰影做了最大限度的使用。影片的開始被幽暗的藍綠色充斥，然而隨著女主與人魚感情漸漸升溫，陀螺選擇用溫暖的紅色進行搭配。從高跟鞋到大衣的選擇上，都能看出女主心境由孤僻向明快的轉(zhuǎn)化。

Elisa與人魚在水中交歡的一場戲可以說是全片的高光時刻，泛著波光的水下鏡頭與歡快的配樂碰觸出極其夢幻的質(zhì)感。這場戲來自于1954年的怪獸電影《黑湖妖譚》，其實《水形物語》的故事靈感也完全來自于此，用陀螺自己的話說：“這是我見過的最詩意的畫面”。

《水形物語》（2017）

《黑湖妖譚》（1954）

類似于迷影元素的致敬梗在片中不算少數(shù)，陀螺不但肆意地運用了60年代的設(shè)定，還借鑒了50年代的恐怖電影和30、40年代的電影配樂，使電影本身有了史詩級別的基礎(chǔ)。這些植入使觀眾可以更好地與故事和角色產(chǎn)生共鳴，而并非單純的東拼西湊。

人魚從家里逃跑的第一件事是去電影院，此時影院放映的電影是《路得記》（1960），同期放映的還有一部《狂歡節(jié)日》（1958）。

《水形物語》（2017）

《路得記》（1960）&《狂歡節(jié)日》（1958）

由于女主啞巴身份的設(shè)定，陀螺為這個角色加入了令人意想不到的歌舞段落，讓其形象更加鮮活。而片中非常重要的一段幻想舞蹈也都是向歌舞片黃金時代的致敬：《海上戀舞》（1936），《百老匯旋律》（1940）。

《水形物語》（2017）

《海上戀舞》（1936）

《百老匯旋律》（1940）

值得一提的還有莎莉·霍金斯的演技，她在本片中的啞女形象極富說服力和感染力，無需臺詞，僅通過她的手語或者一個眼神，就足以展示角色的充沛情感。無論是面對陰謀的果敢，還是面對愛情的直率，你都能感受到這個少女心角色投射出的溫暖與力量。

如果說之前的陀螺是血腥奇幻，我給《水形物語》的關(guān)鍵詞則是柔軟。這個長不大的孩子用他最赤誠的童心完成了對愛的探索，而你只用點開播放鍵，就一定能深陷于這片溫柔。

· THE END ·

這是“不散”的 第 540 期 文章，想跟著一起跳。

本文由微信公眾號不散（busan-movie）原創(chuàng)首發(fā)，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載。

在今年3月5日舉行的奧斯卡頒獎典禮上，《水形物語》一舉拿下了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳藝術(shù)指導(dǎo)和最佳原創(chuàng)配樂四項大獎，成為最大贏家。當(dāng)著名的“雌雄大盜”宣布這一結(jié)果時，導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅走上了頒獎臺，先是一臉帶笑地?fù)屵^沃倫·比蒂手中的信封，確保片名無誤，然后才開心地拿過了頒給最佳影片的那尊小金人。

沒錯，怎么可能有錯呢！

此前半年，《水形物語》已經(jīng)拿下了威尼斯電影節(jié)金獅獎，盡管有不少評論指出，近些年的威尼斯電影節(jié)正在向好萊塢電影“投降”，但投降歸投降，評審團在藝術(shù)的評判上卻沒有理由頒給一個質(zhì)量低劣的作品?？梢詳嘌?，《水形物語》不僅是2017年全球中小成本電影制作的標(biāo)桿，也是年度美國電影工業(yè)中最具代表性的典范之作，其精致程度絲毫不遜色于近二十年來任何一部奧斯卡最佳影片。

在此之前，吉爾莫·德爾·托羅經(jīng)歷過好萊塢商業(yè)制作的錘煉，但這些作品并沒有讓他丟掉自己鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格，反而強化了他的特質(zhì)性。事實上，除去漫改作品、電視劇集和大型商業(yè)制作之外（這里將這些作品排除在外并不含貶義，主要是因為德爾·托羅不能對影片的流程和走向獲得足夠的控制。但必須說明，《環(huán)太平洋》仍然是筆者最愛的機甲電影之一），德爾·托羅一直以來最擅長的就是小成本暗黑童話。從西語處女作長片《魔鬼銀爪》(1993)開始，他的世界當(dāng)中就充滿了（西方世界的）妖魔鬼怪，這其中包括上述作品中的吸血鬼，又以《鬼童院》(2001)中的鬼童、《潘森的迷宮》(2006)中的潘神最為著名。

《潘神的迷宮》劇照

不過這些都不是德爾·托羅的標(biāo)志性特征。真正讓他獨樹一幟甚至鶴立雞群的，與其說是無與倫比的想象力和精雕細(xì)琢的制作力之外，不如說是他將真人童話與現(xiàn)實世界嫁接的能力。德爾·托羅最拿手的，是將他的故事架設(shè)在真實的歷史背景之中，這種做法一方面往往能制造出脫離現(xiàn)實的奇幻感，另一方面也使得電影文本具備了多重指涉性，而且毫無疑問的是，這種嫁接越緊密，各個層次文本間的關(guān)聯(lián)性就會越強，文本整體就會呈現(xiàn)出越發(fā)復(fù)雜的樣貌。于是，二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)……凡是矛盾沖突劇烈的重大歷史節(jié)點，都成為了德爾·托羅最愛插入他“楔子”并制造耦合關(guān)系的地方——正是在這些對抗當(dāng)中，人性的善惡、時代的悖謬才能呈現(xiàn)出極致的狀態(tài)，一個個動人的童話，才有施展的空間和可能。

從這個角度上看，德爾·托羅的前作《猩紅山峰》(2015)之所以會遭遇惡評，很大程度上是因為影片本身的架空設(shè)定（維多利亞時代的孤立山莊）沒有提供什么解讀空間，所以哪怕視覺再完美，設(shè)定再充實，也無法回避劇情干癟流俗的事實。因此，哪怕僅僅是基于這點來看，《水形物語》也一定是吉爾莫·德爾·托羅當(dāng)之無愧的巔峰之作。當(dāng)我們還在抱怨這部影片的劇情淺薄得讓人難以接受時，德爾·托羅和他的編劇其實已經(jīng)在表層的故事之下布下了數(shù)條有趣的線索和豐沛的纖毛，這張網(wǎng)絡(luò)盤根錯節(jié)，在真實歷史的土壤中吸取著驚人的能量，而這個無與倫比的現(xiàn)實基底，也讓每個角色和橋段得以盡情生發(fā)。

《水形物語》的故事發(fā)生在一個特定的時代背景當(dāng)中。雖然影片中沒有任何明確的交待，但根據(jù)影院里放映的影片來看，觀眾可以大概將故事發(fā)生的時空確定在上世紀(jì)60年代初期美國的巴爾的摩。我們有理由相信，德爾·托羅將故事設(shè)定在這個時間節(jié)點并不是出于某種異想天開的直覺，因為60年代初在美國的歷史進程中實在是過于特殊了：從國際局勢上講，美蘇冷戰(zhàn)在這一時期達到高峰，從61年的柏林危機到62年的古巴導(dǎo)彈危機，熱戰(zhàn)可謂一觸即發(fā)；從國內(nèi)看，美國掀起了著名的平權(quán)運動，時任美國總統(tǒng)肯尼迪于1961年簽署 “平權(quán)法案”后不久便遇刺身亡，社會矛盾激化程度可想而知。

影片正是將故事置于這個背景之中，整個實驗室和人魚的出現(xiàn)，都圍繞著美蘇雙方的軍事對抗展開，而其中的所有主要角色，則都與“權(quán)利”二字密不可分。除此以外，作為電影愛好者的德爾·托羅還少不了加入他的“私心”：如他所說，《水形物語》是一部“送給電影的情書”——這不僅體現(xiàn)在片中出現(xiàn)了大量的老電影并仿制了歌舞片的片段，甚至是直接在角色設(shè)定中致敬《黑湖妖譚》等作，更體現(xiàn)在他清楚地意識到60年代初期在電影發(fā)展史中的特殊性（這一指涉其實比所謂“致敬”重要許多，因為如果剝離這個層面的考量，劇情就會出現(xiàn)無法解釋的漏洞。比如，電影院里為什么總是空空蕩蕩？）：隨著電視的出現(xiàn)，電影行業(yè)出現(xiàn)了大幅衰落跡象，影院只能用巨大的寬銀幕和超長的史詩巨作對抗電視、吸引觀眾（影片設(shè)定的1962年也是影史杰作《阿拉伯的勞倫斯》上映的年份，該片在翌年獲得了包括最佳影片將在內(nèi)的七項奧斯卡大獎，想必并非“巧合”），但誠如片中所展示的那樣，這種辦法依舊無法挽回頹勢。

因此，我們才會看到影院是如何經(jīng)常性的門庭冷落，以及作為娛樂工具和監(jiān)控手段的電視如何頻繁出現(xiàn)在人們的生活和工作當(dāng)中。對電影工業(yè)發(fā)展?fàn)顩r的回顧在《水形物語》中所占的位置如此重要，以至于我們很難將它當(dāng)作單純的“迷影元素”看待；在一些場景中，這些相當(dāng)不起眼的安排實際起到了重要的結(jié)構(gòu)性作用，甚至足以左右影片的表意。

這里，我們可以舉一個最為典型場景來說明：當(dāng)人魚從女主角艾麗莎的家中逃跑后，艾麗莎在空無一人的放映廳中找到了他，此時人魚在銀幕上看到的，恰是1960年在美國上映的作品《路得記》(The Story of Ruth)。該作根據(jù)《圣經(jīng)·舊約 路得記》改編，講述了摩押人路得隨婆婆回到猶大伯利恒再婚生子之事。德爾·托羅之所以在此刻選擇這部影片，是因為這一圣經(jīng)故事中包含了一系列豐富且與影片相匹配的含義：首先，路得對婆婆拿俄米的摯愛和追隨與艾麗莎和人魚情感殊為相似（1:16 “你往哪里去，我也往哪里去”）；其次，路得和拿俄米分別來自摩押和猶大兩個王國，這就將路得對拿俄米和她的丈夫波阿斯的感情寄托在兩個不同的民族之間（2:12“你來投靠耶和華以色列神的翅膀下，愿你滿得他的賞賜”），對應(yīng)了片中跨越種族的愛戀。

更值得玩味的是，人魚在片中的形象并非一成不變，而是經(jīng)歷了獸—人—神的遞變，在這個過程中，觀看《路得記》顯然起到了重要的作用。這很難不讓人想起《天堂電影院》那個著名的結(jié)尾——電影可以如何作用于一只“獸”的精神世界，以至讓它在短短幾個小時之內(nèi)便脫胎成人，從吃貓變成了“吸貓”，從隨地進食變成上桌吃蛋，從浴缸中休憩到床上安眠——正如電影改變了德爾·托羅本人一樣。所有這些在影片中只發(fā)生了不到五分鐘時間，但這五分鐘卻足以讓我們管窺到影片背后巨大的所指系統(tǒng)。

《水形物語》之所以備受爭議，一方面是因為其“簡單老套”的故事情節(jié)，另一方面也因其“刻意迎合”美國主流價值而被指責(zé)為“政治正確”。然而事實上，只要對比一下真正的“政治正確”就會發(fā)現(xiàn)，將《水形物語》描述成一部“政治正確”的影片是一種多么滑稽的誤讀。恰恰相反，影片正是以構(gòu)建童話的方式，通過巧妙的角色設(shè)置和情節(jié)編排極力規(guī)避罔顧事實、過猶不及的說教，極其含蓄地描繪了60年代初期女性、殘疾人、同性戀和黑人群體在社會中確有的地位和遭遇。它既不游離，也不介入，既不義憤填膺，也不濫殺無辜。于我而言，這就是藝術(shù)在當(dāng)今世界所能達到的最高境界。

更仔細(xì)地分析之下便會發(fā)現(xiàn)，《水形物語》讓人產(chǎn)生“敘事老套”“價值陳舊”的錯覺的根本原因，在于德爾·托羅所擅長的童話故事具有一套十分特殊的敘事機制。在這樣的故事之中，人物必須達到極致的典型化和平面化，才能形成有效的沖突；當(dāng)人物無法形成足夠的動機時，創(chuàng)作者甚至?xí)敕皆O(shè)法把人物推向更加極致之處，從而達到應(yīng)有的敘事目的：一個顯見的例子是，當(dāng)反派角色斯特里克蘭準(zhǔn)備放棄尋找人魚時，是霍伊特將軍以生命和家庭作為要挾，把他推向了邪惡的必然（被閹割的手指也隨之變黑腐壞）。

正如我們無法期待格林童話《小紅帽》中的大灰狼在吃人之前會再三考慮猶豫不決，無法期待《綠野仙蹤》中每一個角色都集智慧、愛心、勇氣以至奸邪于一身，我們也不能期待《水形物語》中的任何角色像寫實主義的《三塊廣告牌》中的角色那樣具有復(fù)雜的人性向度。不過，這并不代表《水形物語》中的角色塑造毫無水準(zhǔn)；恰恰相反，片中每個角色都具有極強的功能性和可讀性，除了社會邊緣群體的身份特質(zhì)之外，每條角色線索還為影片帶來了豐富多彩的維度。

比如，黑人女子澤爾達的自取名“黛利拉”(Delilah)就有著明顯的宗教色彩，而這成為了反派角色要挾澤爾達說出人魚位置的突破口；女主角艾麗莎的疤痕則給整個故事添加了一抹至關(guān)重要的浪漫主義色彩。同性戀的畫家身份更是充滿玄機：他的前上司明確指出“綠色是未來的顏色”，由此我們才得以注意到，整個影片幾乎全都沉浸在水鴨色之中（只有理想的核心家庭駐留在了琥珀色的美國夢中），這既在暗示水與愛的無處不在，也無疑是在表明《水形物語》不僅是一部設(shè)定在冷戰(zhàn)白熱化時期的電影，更是一則關(guān)于“未來”（也就是現(xiàn)在，甚至也是未來）的寓言，一首人類文明的挽歌。 它試圖表明，文明的對抗、社會的不平等和電影的衰落在五十余年后的今天仍未終止，今后亦未可知。

通過這樣那樣的方式，影片的色彩、角色和背景完全勾連在一起，形成了一個統(tǒng)一、豐富而具有無限時空外延的整體。它是吉爾莫·德爾·托羅創(chuàng)造的宇宙，既真實可感，又曖昧不明。當(dāng)我們回顧整部影片時也許會發(fā)現(xiàn)，同性戀畫家不僅充當(dāng)著“水形宇宙”中的一個角色，還是整個故事的敘述者。在影片結(jié)尾他提到，“他們從此幸福快樂地生活在一起了嗎？我相信是的?！敝钡竭@時我們恍然明白，二人入水之后的一切無非出自于他個人的想象，現(xiàn)實或許遠比這個唯美的結(jié)局要殘酷許多。

可誰又能確定呢？影片開頭，德爾·托羅將水下的鬧鐘與艾麗莎起床的鏡頭剪接在一起，分明表明水下所發(fā)生的一切皆是艾麗莎的幻夢……

《水形物語》的迷人之處，就在于它永遠無法被看透，甚至無法被感知——誰也不會在意那些完全融入情節(jié)的單點光源、交叉剪輯，或者刻意觀察墻上的花紋、房間的陳設(shè)。大眾對《水形物語》的輕視，恰恰反證了它的朦朧和輕盈，我們唯一可以確定的是，它是一則童話，一聲耳語，它講出了一個人盡皆知、卻無人能及的詞語：

唯愛永生。

本屆奧斯卡現(xiàn)場播放了一個講述女性及少數(shù)族裔藝術(shù)家如何克服偏見，實現(xiàn)創(chuàng)作理想的經(jīng)歷的短片。其中，薩爾瑪·海耶克說：真正的人性因被刻板印象遮蔽而隱形，而我們的電影工業(yè)必須對其葆有最真誠的好奇心。

這句話是對一些質(zhì)疑的最好回應(yīng)。奧斯卡只是追隨美國主流思潮的獎項，頒發(fā)的從不是“統(tǒng)一全球?qū)徝雷顝娪捌劇?。這個年度盛會，對我的意義更多是有了討論電影的契機，就像一群人圍著熱烘烘的炕頭，圈外人熱鬧吃瓜，圈內(nèi)人打口水仗，影迷抱團取暖，都很有趣。

沒趣的人只有一種：輕視別人的喜好，不尊重他人的選擇，將自己不喜歡的東西羞辱為非權(quán)威和垃圾。

作為一個普通觀眾，我想從以下幾點談?wù)劚酒瑸槭裁茨塬@得本屆奧斯卡最佳影片，以及我愛這部影片的理由。

一、更具“奧斯卡相”

① 技術(shù)獎被提名的壓倒性優(yōu)勢

說句不好聽也是現(xiàn)實的話：大部分中國觀眾評判一部電影的標(biāo)準(zhǔn)只有“故事精不精彩”，追求感官刺激，易被煽情，缺乏藝術(shù)鑒賞力和技術(shù)常識。而技術(shù)指標(biāo)的重要程度并不亞于劇本。

往前倒推近十年奧斯卡BP技術(shù)獎提名概況（★表示獲獎）： 2017《月光男孩》（攝影，剪輯，配樂） 2016《聚焦》（剪輯） 2015《鳥人》（攝影★，混音，音效剪輯） 2014《為奴十二年》（剪輯，藝術(shù)指導(dǎo)，服裝設(shè)計） 2013《逃離德黑蘭》（剪輯★，混音，音效剪輯，配樂） 2012《藝術(shù)家》（服裝設(shè)計★，配樂★，攝影，剪輯，藝術(shù)指導(dǎo)） 2011《國王的演講》（攝影，剪輯，混音，藝術(shù)指導(dǎo)，服裝設(shè)計，配樂） 2010《拆彈部隊》（剪輯★，混音★，音效剪輯★，攝影，配樂） 2009《貧民窟的百萬富翁》（攝影★，剪輯★，混音★，配樂★，音效剪輯） 2008《老無所依》（攝影，剪輯，混音，音效剪輯）

一目了然。當(dāng)一部電影沒有任何技術(shù)獎提名，基本可以判斷與BP無緣。本屆提名名單，通過篩選排除（符合劇本、技術(shù)獎雙提名），就明白本屆BP是《水形物語》和《三塊廣告牌》之爭。對比《水》幾乎包攬技術(shù)提名，3BB的只在剪輯和配樂被提名，勢頭上稍遜一籌。

② 意識形態(tài)成分符合學(xué)院保守選擇

一言蔽之就是很多人總掛在嘴邊的“政治正確”。近五年的最佳影片除了《鳥人》這個“意外”，其他都是緊扣社會熱門議題、滿足不同群眾訴求。奧斯卡的“去藝術(shù)化”是當(dāng)下趨勢。

我在上文打了引號，是表示對這種普遍觀點的質(zhì)疑。“藝術(shù)”和“政治正確”就是沖突的嗎？“政治正確”就是庸俗無聊、不該被提倡的嗎？“政治正確”什么時候被污名化為自動站到了真理與藝術(shù)的對面？

我們該警惕和反思這種趨勢：將任何飽含心血的藝術(shù)創(chuàng)作揣測為對資本的曲意逢迎和投機，是對藝術(shù)家的侮辱，是觀眾的悲哀。

二、唯美愛情

若要接受本片的美與愛，大前提是具備多元審美能力，這注定了一大批人無法接受本片。他們對“美”的判斷是單一的，精致的妝容、擺滿藝術(shù)品的宮殿、優(yōu)美的自然風(fēng)光令人賞心悅目，除此之外，超出常識范疇內(nèi)的事物皆為獵奇和丑惡。

本片的怪物設(shè)計師Mark Hill說，設(shè)計人員花了好幾個月的時間反復(fù)調(diào)試捏臉，確保這只魚人有一張“主角臉”：完美的鼻子、間距恰當(dāng)?shù)难劬?、不影響顏值的魚鰓。陀螺一直隨身攜帶魚人的背視圖照片，以便隨時向別人征詢意見?！@些努力，在不解風(fēng)情的人眼中只有惡趣味。

魚鰓的運動并非特效制作，圖為整理戲服中的無線電集線器

觀眾們渴望被感動。不愛看電影的人，也能朗誦出振聾發(fā)聵的影史金句。這在《水》通通失效了，一個是啞女，一個是語言不通的魚人。當(dāng)愛無法發(fā)聲，所以愛無法發(fā)生？

誰說，溝通就一定要用聲音？Elisa是在水邊被撿到的孤兒，她像是在水中出生，對關(guān)于水的一切都非常好奇：晨間在浴缸泡澡，凝視水中煮沸的雞蛋，描摹窗戶上的水滴，工作也是用水清潔污垢。影片最后，她出生自帶的傷痕變成使她在水下自由呼吸的鰓，正如她對Giles比劃的：我所有的人生和經(jīng)歷，都在指引著我和他相遇。

水是Elisa和魚人結(jié)緣的契機，藝術(shù)推動他們關(guān)系的進展。他們關(guān)系的第一次推進，是Elisa在池邊放一張唱片，比劃著教魚人單詞“Music”，魚人第一次露出笑容；第二次推進，是Elisa在空曠的電影院找到魚人，他們默契對視，在熒幕背景下心意相通。當(dāng)怪物具備人類的心智和審美，為什么還要稱之為怪物？

色彩的變化也反映了Elisa陷入熱戀的過程：影片前半段，她工作時穿戴黯淡的灰綠色衣服；和Giles相處時，她會換上稍微鮮艷的松綠開衫；救出魚人后，她第一次戴上紅色發(fā)箍；和魚人第一次做愛后，她換上心儀已久的紅鞋，穿了一整套鮮亮的紅色，走路時都難掩笑意。

美與愛情，皆由心生。不僅是被看者的心，也在于看者的心。

三、顛覆改寫

將童話人物穿上夸張的戲服，拋到現(xiàn)代背景，學(xué)會超能力和魔法，才是顛覆與創(chuàng)新嗎？我恰恰認(rèn)為本片對童話的改寫是顛覆的。

電影中怪物/動物的功能大致有三種：1、人類的朋友，與自然連接的紐帶2、帶有性意味誘惑人類的危險存在 3、威脅人類存亡的反派。類型1，大多講述生物從不愿接觸人類到被人類馴化、和人類和諧共處的過程，這幾年“萌化”“寵物化”風(fēng)氣更甚，說是人類基于物種優(yōu)越的自以為是不為過。類型2、3則更不用說了。

《水》的顛覆，是它的怪物沒有變成人，這卻恰恰也是觀眾無法接受本片的原因。在這之前，無論怪物多具備人性，都不會以怪物的形象和人類終成眷屬，除非它化成人，通曉人類的語言。青蛙和野獸終會變成王子，美人魚和白素貞會化為人形。

本片不僅讓女主和怪物相愛，這份愛情甚至是影片中唯一純粹真實的。Zelda的婚姻名存實亡，Giles必須隱瞞自己的性取向，Richard的妻子只是他發(fā)泄工作壓力的對象，只有Elisa能無拘無束地追求愛，主導(dǎo)愛。Elisa和人魚無法說話，卻比所有“正常人”更像人。

若童話不保留其純粹的內(nèi)核，改寫就無意義。即使本片不乏B級情色片元素，歌頌的依然是千百年來不變的主題：無論在何種境遇，都追求愛情與自由。

四、對邊緣群體的“正常化”

影視中的邊緣群體常走向兩個極端，要么是不畏艱險強權(quán)的勵志故事，要么活的不見天日凄慘落魄，喚醒人們對現(xiàn)實的反思。一些刻板印象正因過度的“藝術(shù)化”而生：提到自閉癥，是《雨人》《地球上的星星》，都是天賦異稟的潛力股；提到胖子，是曾志偉，沈殿霞，熱情幽默，勇敢仗義。而現(xiàn)實中的他們又是如何？

Elisa的生活規(guī)律到刻板：聽到鬧鐘響起床，洗澡，做早餐，上班，每天Zelda都為她插隊打卡。不正和我們的日常一樣嗎？按時起床，上班，有一兩個交心的同事，偶爾有令人開心的小事。

Elisa的自律并非清教徒式的。她熱愛生活，凝視櫥窗里的高跟鞋，想象著穿上它就能變成公主，鞋柜里擺滿收藏，每天用鳥形鞋刷刷鞋，走路會哼起小曲。她也覺得這種生活似乎缺少什么，把氈帽墊在頭與車窗間時，望向窗外的眼神平靜又好奇。普通人也一樣，夜深人靜，他們會做夢，渴望改變。

Zelda和Giles都曾是Elisa的阻力?！懊看稳ブ胁宛^，都要救出魚缸里的每一條魚嗎？”他們覺得Elisa對魚人的同情不可理喻。正因沒有自動站在Elisa的陣營，他們的形象才有血有肉。同情不廉價，友情才更珍貴。

Elisa和Zelda工作時常被指手畫腳，Giles的畫作賣不出去，被酒館老板驅(qū)趕，他們過得清貧；拿到兩張電影券而開心，對著電視學(xué)跳踢踏舞，在私底下吐槽上司，他們活得快樂；最不受重視的邊緣人，也會像Richard發(fā)黑的兩根手指，變成牽一發(fā)而動全身的阻礙，他們活的自由。

這就是普通人的生活。

五、古典布景

藍綠色調(diào)的墻壁滲透陰濕的氣息，窗戶邊緣一筆一筆刷上的水垢，浴室墻壁斑駁的瓷磚，木柜的裂痕間滿是灰塵，既烘托出冷戰(zhàn)時期的肅殺氣氛，也奠定本片“水”之基調(diào)。

Elisa房間墻壁繪制著巨大的海浪，是葛飾北齋的代表作《神奈川沖浪里》，為了不讓觀眾過度關(guān)注墻上的畫，故意做舊隱藏在墻面中。

陰濕，卻不寒冷。Elisa房間的弧形落地窗，和Giles家的窗戶能拼成一個完整的半圓。兩人從共享一扇窗到共享他們的一切。依偎在沙發(fā)上跳踢踏舞、共享蛋糕、逗貓取暖。書柜、畫板、老式電視、地毯，溫柔了老舊的空間。

Richard的家是典型中產(chǎn)階級獨棟，她的妻子也是一個典型Blonde形象。和諧有序的表象下，從臥室染色體狀的壁紙能看出一點端倪，象征他們有性無愛的婚姻。

六、迷影情結(jié)

1962年，是一個人們不喜歡去電影院的年代，Elisa家樓下的電影院，只有零星幾個人坐著。一個從南美洲打撈上的生物，剛剛兇殘地吃掉了一只貓奪門而出，下一刻在電影院找到它時，又靜靜站在空曠的影院中，被銀幕播放的畫面深深吸引。

取景于多倫多有105年歷史的Elgin Theatre

魚人總是被藝術(shù)吸引。唱片機流淌的音樂、Giles的畫作、電視機播出的影像都令它癡迷。“You'll never know just how much I love you.”Elisa想象中的歌舞和表白，也來自她看過的電影。這場夢想中的舞蹈以黑白色調(diào)呈現(xiàn)，是對原片的呼應(yīng)和致敬。

只有電影中才有這樣的愛情，這樣的愛情也因電影而起。

「我們的征途是星辰大?！梗娪肮I(yè)的征途已伸向宇宙邊緣，卻不愿再觸及我們的生命之源。過去關(guān)于海洋的佳作，商業(yè)有《大白鯊》，藝術(shù)有《碧海藍天》，再往前看是《海底兩萬里》《白鯨記》。近年關(guān)于海洋的敘事片不僅數(shù)量零星，故事也毫無記憶點。紀(jì)錄片拍攝的水下細(xì)節(jié)愈加逼真，人類就失去對深海的想象力了嗎？

世界上90%以上的海洋都沒被探索，夢幻神秘的美人魚，歌聲誘人的塞壬，維京傳奇的霸王烏賊，在歷史上都有真實文獻可考，誰能篤定他們就一定不存在呢？

人類對新技術(shù)的崇拜，已經(jīng)蓋過對古舊事物的癡迷。愿本片能為好萊塢的古典復(fù)興帶來助力。

七、永不忘記

本片的靈感來自陀螺小時候看過的電影《黑湖妖譚》，怪物愛上了女主，可是怪物卻被殺死了，這讓年幼的陀螺非常悲傷。他亦同情《弗蘭肯斯坦》《化身博士》中不被善待的怪物，少年時代的遺憾，轉(zhuǎn)化為電影之夢，影響了他的一生。

多少曾經(jīng)鮮衣怒馬少年，把童年最初的夢想當(dāng)做酒桌上的談資笑料，不屑一顧，甚至踩在腳下踐踏。

人們熱愛電影，因為電影永遠在造夢。《愛樂之城》結(jié)尾的蒙太奇圓了男女主角現(xiàn)實中的遺憾，因此留名影史?！端挝镎Z》的結(jié)尾超越時空，在電影外圓了一個小男孩的遺憾，是更高層次的造夢。

《水形物語》結(jié)局的夙愿終償，和《環(huán)太平洋》片尾長長的致謝名單，都在訴說一個最熾熱純潔的夢想：永不忘記。

陀螺在他的私人怪物博物館Bleak House

八、The Shape Of Water

把<The Shape Of Water>譯為《水形物語》，重音落在后面，失去了原名懵懂的夢幻：水是什么形？

大音希聲，大象無形。這是最高的美學(xué)概念。水正具備這種“無形”的特質(zhì)，透明，柔軟，無處不在，有連接一切心靈的力量。至今都能記得小學(xué)學(xué)過的一篇課文，海倫·凱勒《我的老師》中對水的描述：

我們走到井邊，有人在吊水，老師把我的手放到水里。清涼的水涌到我的手上，老師在我的手心中拼寫了w－a－t－e－r”這個詞。開始她拼得慢，后來越拼越快，我的注意力全凝聚在她的手指上。突然，靈光一閃，我領(lǐng)悟了“water”這個詞，它指稱的正是這種奇妙的、清涼的、從我手上流過的東西。就是這個詞喚醒了我的心靈，使我的心靈得到了自由，因為這個詞是活生生的。

殘障者的其他器官有更靈敏的感知度。他們天生不幸，卻擁有一種獨有的語言：化無形為有形。Elisa和魚人相擁沉入水中，她感受到的是愛情，是生命，是自由。

后記

我第一次看這部電影時，覺得這就是一個溫暖的愛情童話?？吹皆S多人把本片僅僅提煉成幾個蒼白的關(guān)鍵詞——這也是當(dāng)今影評人快手?jǐn)]短評的普遍方式，就覺得，天吶，成人的世界太無聊了。

你們一定也有過這樣的童年，那個世界中沒有好與壞，只有想與不想，喜歡與不喜歡。你們覺得奧斯卡頒給“政治正確”很無趣，我覺得，奧斯卡愿意頒給童話故事，很牛逼。

當(dāng)你拍電影的時候，你總會想著填補某種情感上需求。我需要去拍這樣一部電影，它能讓我能繼續(xù)活在這個世界。我感覺這個世界處處充滿著惡意和不信任，不問緣由就能討厭、憎惡、嫉恨每個人，把別人想象成惡魔，我想要扭轉(zhuǎn)這種情況。我想要拍一部電影，好比一首歌，贊嘆愛情和電影的偉大，治愈這個世界?！獱柲さ聽枴ね辛_

愿電影人永遠具備真誠的好奇心。

沒做任何功課，只瞅了一眼海報，直接看的。觀感十分一言難盡，看了這邊和imdb的評分我更迷茫了?？赡苁俏夷昙o(jì)輕輕的卻老了，已經(jīng)無法欣賞童話，可能是我太刻薄和薄情不能充分的感同身受。 全片畫風(fēng)一如既往的精致和藝術(shù)，可是故事主體，人物，和主題的表現(xiàn)方法，都不是我的菜。有人說盡管老套卻好看，我覺得盡管視覺不錯，但故事太老套。看了不到20分鐘就預(yù)感到整個故事線的情況下，真的沒法如何沉浸。很多比較刺激的元素，性和暴力，也比較生硬，看的時候十分出戲和不舒服。

男女主的愛情……如果這種在我眼里是走投無路別無選擇的選擇是愛情，那便是愛情吧。或者換個說法，開頭對兩人處境和初遇的表現(xiàn)和渲染沒有說服我。兩人初遇時，女主一眼愛上了男主，我一眼覺得這個眨著無辜又水汪汪大眼睛的生物像個可愛又可憐的小狗，片子后半段里像個智人，當(dāng)然，結(jié)尾告訴我們，這是個神。這么一個從頭到尾沒有多少深度，只是頭頂閃爍著“我是異類”的沒有多少人類氣息的男主，還搭上了一個跟他幾乎一樣“單薄”的充滿著少女幻想的女主，確實是童話故事了。那成人的部分在哪呢？就是各種血腥到讓我不安的折磨畫面和直白到讓整個影廳回蕩著輕笑的成人情節(jié)。前者尤其不喜歡，此處不做回憶。

至于故事……一切為結(jié)局服務(wù)，抱著看童話故事的友好心態(tài)，看下來沒有讓我想當(dāng)場吐槽的點，只是味同嚼蠟而已。一眾配角，每個人頭上都掛著閃亮亮的標(biāo)簽，十分簡明直白。當(dāng)然，片子花了篇幅告訴我們，每個人都是豐滿的人物，都有自己的故事。然后呢？并無卵用，主線依然是主線，他們就像圣誕樹上掛著的裝飾，一看就是裝飾，裝飾拆下來，還是那棵看了二十多年的樹，還是死的/假的。

現(xiàn)在說主題。老實講，看片子的時候，由于當(dāng)時十分無語，并沒有深思主題。過來豆瓣掃了兩眼評論才知道，哦，這是說邊緣人物，說孤獨人物的。嗯……若是前者，那確實夠邊緣，一個看上去智商大約在哈士奇和智人之間徘徊的神和一個工作多年的純潔的單純的的充滿美麗幻想的女人，加上他倆的愛情，每一個都夠邊緣。若是后者，對不起，作為一個還算孤獨的人，我沒有看到和感受到任何共同點。我不認(rèn)為主角是啞女，配上低微的身份，同性戀男閨蜜，黑人，就是邊緣人的故事了。我也不認(rèn)為全世界就男主一個人長那樣還被一群科學(xué)怪人折磨就是孤獨人的故事了。這片子只是拿一個邊緣人和一個孤獨人講了一個童話愛情故事。

綜上所述，個人觀感，故事無聊，爆點（色情和暴力）生硬，人物臉譜化，主題浮于表面。當(dāng)然優(yōu)點也是有的，美工特效服化道很好，男主作為一個野生puppy很可愛，女主一碰男主男主就渾身閃光那塊兒挺喜歡。

建議，要給自己充滿“童心”和“憐憫”，或者談一會兒戀愛再去看，不然可能就會像我一樣，腦子剛經(jīng)歷過前一晚的王者榮耀，一周的論文，和生活瑣事，不太能轉(zhuǎn)的過來這個彎兒。當(dāng)然，如果你本來就很浪漫很感性很敏感，直接去看吧，你可能會喜歡。

補充，這片子本身我是想給三星的，及格，但是里面的暴力鏡頭實在太不舒服，加上其他不滿，一共扣一星。

Unable to perceive the shape of You, I find You all around me. Your presence fills my eyes with Your love, It humbles my heart, For You are everywhere.

已經(jīng)畫面 美到無法訴說 但劇情真的一般