文|飽飽

從威尼斯到頒獎(jiǎng)季，吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_的《水形物語(yǔ)》一路以來(lái)都備受關(guān)注。陀螺用近乎復(fù)古的語(yǔ)調(diào)溫柔地講述了這個(gè)關(guān)于人魚(yú)戀的童話寓言，也成就了2017年最美的電影之一。

陀螺的電影向來(lái)以暗黑爛漫的童話風(fēng)格著稱(chēng)，打小就對(duì)各種怪物情有獨(dú)鐘的他，總是將怪物作為其片中最為重要的主角。從《潘神的迷宮》、《環(huán)太平洋》到《猩紅山峰》，陀螺一直游走在商業(yè)制作和藝術(shù)電影之間。這部《水形物語(yǔ)》，也成為他導(dǎo)演生涯評(píng)價(jià)最好的作品。

連續(xù)拿下評(píng)論家選擇獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，手握導(dǎo)演工會(huì)獎(jiǎng)提名后，陀螺離奧斯卡又近了一步。他在金球獎(jiǎng)的發(fā)言無(wú)比真摯：“在過(guò)去的25年里，我?guī)е约旱那楦校H手打造了一些奇怪的小故事。這些電影，這些奇幻故事也拯救了我的生命”。

陀螺在《水形無(wú)語(yǔ)》中傳達(dá)了一種純粹的魔力，仿佛帶領(lǐng)我們從他的大制作電影《環(huán)太平洋》和《猩紅山峰》脫離，重新回到《鬼童院》、《潘神的迷宮》這樣更具工藝性的創(chuàng)作時(shí)期。這是一部浸染了復(fù)古電影魔力的黑暗童話，帶給觀眾如水般質(zhì)感的畫(huà)面。這種獨(dú)具魅力的特質(zhì)，結(jié)合了1960年代道德腐敗的美式人像和第三人稱(chēng)講述方式，向我們講述了一個(gè)愛(ài)和友誼的簡(jiǎn)單故事。

在眾人無(wú)察覺(jué)的情況下，陀螺植入了60年代早期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——人們對(duì)于非人類(lèi)的有限包容性跟對(duì)同性戀和黑人近乎一樣。無(wú)論是電視里無(wú)意間閃過(guò)黑人暴亂的鏡頭，還是研究所慘無(wú)人道的施虐，都勾勒出冷戰(zhàn)時(shí)期的恐怖氛圍。

片中主角，莎莉·霍金斯飾演的啞巴清潔工Elisa，她的生活總是與周?chē)３种柽h(yuǎn)的關(guān)系，唯一密切的只有她健談的同事Zelda。她的樓上還住著“渴望出名的藝術(shù)家”Zelda，同性戀身份的他也正因?yàn)槟某舐剚G掉了廣告策劃師的工作。

無(wú)論是啞女Elisa、黑人同事Zelda、還是同志身份的好友Zelda，他們和人魚(yú)一樣，其實(shí)都是被主流社會(huì)所排擠的異類(lèi)。而陀螺墨西哥裔的身份，也讓他深刻了解到被排擠的滋味。帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)的美好憧憬，陀螺將自己的愛(ài)傾注到電影里這些弱勢(shì)群體的角色中。他們互相報(bào)團(tuán)取暖，共同抵抗世界的黑暗。

盡管Elisa的聽(tīng)力健全，但她不能說(shuō)話，只能通過(guò)手語(yǔ)與他人交流。作為一個(gè)孤兒，她與他人的大部分互動(dòng)都依靠直覺(jué)和感官。當(dāng)Elisa第一次見(jiàn)到人魚(yú)時(shí)，她感受到的并非恐懼，而是同理心。她沒(méi)有仇恨和恐懼，而是選擇用愛(ài)去包容這個(gè)跨物種的生物。

《水形物語(yǔ)》的美，另一方面得益于團(tuán)隊(duì)超高水準(zhǔn)的場(chǎng)景設(shè)計(jì)。在《猩紅山峰》之后，陀螺再一次展現(xiàn)出對(duì)于這種哥特式恐怖畫(huà)面的深刻理解。這種夸張的元素設(shè)計(jì)和負(fù)擔(dān)過(guò)度的情節(jié)似乎壓制了故事本身最真摯的情感，使角色的平面化更加凸顯。然而，通過(guò)團(tuán)隊(duì)耀眼的制作和優(yōu)雅的造影藝術(shù)，再加上一線級(jí)別的卡司陣容，反而使故事呈現(xiàn)出了天使和惡魔的兩面性。

陀螺導(dǎo)演總是擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)單的顏色搭配出電影的主視覺(jué)，正如《猩紅山峰》中大量血紅色元素的運(yùn)用，《水形物語(yǔ)》選擇了水藍(lán)色作為主色調(diào)，將綠色陰影做了最大限度的使用。影片的開(kāi)始被幽暗的藍(lán)綠色充斥，然而隨著女主與人魚(yú)感情漸漸升溫，陀螺選擇用溫暖的紅色進(jìn)行搭配。從高跟鞋到大衣的選擇上，都能看出女主心境由孤僻向明快的轉(zhuǎn)化。

Elisa與人魚(yú)在水中交歡的一場(chǎng)戲可以說(shuō)是全片的高光時(shí)刻，泛著波光的水下鏡頭與歡快的配樂(lè)碰觸出極其夢(mèng)幻的質(zhì)感。這場(chǎng)戲來(lái)自于1954年的怪獸電影《黑湖妖譚》，其實(shí)《水形物語(yǔ)》的故事靈感也完全來(lái)自于此，用陀螺自己的話說(shuō)：“這是我見(jiàn)過(guò)的最詩(shī)意的畫(huà)面”。

《水形物語(yǔ)》（2017）

《黑湖妖譚》（1954）

類(lèi)似于迷影元素的致敬梗在片中不算少數(shù)，陀螺不但肆意地運(yùn)用了60年代的設(shè)定，還借鑒了50年代的恐怖電影和30、40年代的電影配樂(lè)，使電影本身有了史詩(shī)級(jí)別的基礎(chǔ)。這些植入使觀眾可以更好地與故事和角色產(chǎn)生共鳴，而并非單純的東拼西湊。

人魚(yú)從家里逃跑的第一件事是去電影院，此時(shí)影院放映的電影是《路得記》（1960），同期放映的還有一部《狂歡節(jié)日》（1958）。

《水形物語(yǔ)》（2017）

《路得記》（1960）&《狂歡節(jié)日》（1958）

由于女主啞巴身份的設(shè)定，陀螺為這個(gè)角色加入了令人意想不到的歌舞段落，讓其形象更加鮮活。而片中非常重要的一段幻想舞蹈也都是向歌舞片黃金時(shí)代的致敬：《海上戀舞》（1936），《百老匯旋律》（1940）。

《水形物語(yǔ)》（2017）

《海上戀舞》（1936）

《百老匯旋律》（1940）

值得一提的還有莎莉·霍金斯的演技，她在本片中的啞女形象極富說(shuō)服力和感染力，無(wú)需臺(tái)詞，僅通過(guò)她的手語(yǔ)或者一個(gè)眼神，就足以展示角色的充沛情感。無(wú)論是面對(duì)陰謀的果敢，還是面對(duì)愛(ài)情的直率，你都能感受到這個(gè)少女心角色投射出的溫暖與力量。

如果說(shuō)之前的陀螺是血腥奇幻，我給《水形物語(yǔ)》的關(guān)鍵詞則是柔軟。這個(gè)長(zhǎng)不大的孩子用他最赤誠(chéng)的童心完成了對(duì)愛(ài)的探索，而你只用點(diǎn)開(kāi)播放鍵，就一定能深陷于這片溫柔。

· THE END ·

這是“不散”的 第 540 期 文章，想跟著一起跳。

本文由微信公眾號(hào)不散（busan-movie）原創(chuàng)首發(fā)，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載。

在今年3月5日舉行的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《水形物語(yǔ)》一舉拿下了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳藝術(shù)指導(dǎo)和最佳原創(chuàng)配樂(lè)四項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為最大贏家。當(dāng)著名的“雌雄大盜”宣布這一結(jié)果時(shí)，導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_走上了頒獎(jiǎng)臺(tái)，先是一臉帶笑地?fù)屵^(guò)沃倫·比蒂手中的信封，確保片名無(wú)誤，然后才開(kāi)心地拿過(guò)了頒給最佳影片的那尊小金人。

沒(méi)錯(cuò)，怎么可能有錯(cuò)呢！

此前半年，《水形物語(yǔ)》已經(jīng)拿下了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，盡管有不少評(píng)論指出，近些年的威尼斯電影節(jié)正在向好萊塢電影“投降”，但投降歸投降，評(píng)審團(tuán)在藝術(shù)的評(píng)判上卻沒(méi)有理由頒給一個(gè)質(zhì)量低劣的作品?？梢詳嘌?，《水形物語(yǔ)》不僅是2017年全球中小成本電影制作的標(biāo)桿，也是年度美國(guó)電影工業(yè)中最具代表性的典范之作，其精致程度絲毫不遜色于近二十年來(lái)任何一部奧斯卡最佳影片。

在此之前，吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_經(jīng)歷過(guò)好萊塢商業(yè)制作的錘煉，但這些作品并沒(méi)有讓他丟掉自己鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格，反而強(qiáng)化了他的特質(zhì)性。事實(shí)上，除去漫改作品、電視劇集和大型商業(yè)制作之外（這里將這些作品排除在外并不含貶義，主要是因?yàn)榈聽(tīng)枴ね辛_不能對(duì)影片的流程和走向獲得足夠的控制。但必須說(shuō)明，《環(huán)太平洋》仍然是筆者最?lèi)?ài)的機(jī)甲電影之一），德?tīng)枴ね辛_一直以來(lái)最擅長(zhǎng)的就是小成本暗黑童話。從西語(yǔ)處女作長(zhǎng)片《魔鬼銀爪》(1993)開(kāi)始，他的世界當(dāng)中就充滿了（西方世界的）妖魔鬼怪，這其中包括上述作品中的吸血鬼，又以《鬼童院》(2001)中的鬼童、《潘森的迷宮》(2006)中的潘神最為著名。

《潘神的迷宮》劇照

不過(guò)這些都不是德?tīng)枴ね辛_的標(biāo)志性特征。真正讓他獨(dú)樹(shù)一幟甚至鶴立雞群的，與其說(shuō)是無(wú)與倫比的想象力和精雕細(xì)琢的制作力之外，不如說(shuō)是他將真人童話與現(xiàn)實(shí)世界嫁接的能力。德?tīng)枴ね辛_最拿手的，是將他的故事架設(shè)在真實(shí)的歷史背景之中，這種做法一方面往往能制造出脫離現(xiàn)實(shí)的奇幻感，另一方面也使得電影文本具備了多重指涉性，而且毫無(wú)疑問(wèn)的是，這種嫁接越緊密，各個(gè)層次文本間的關(guān)聯(lián)性就會(huì)越強(qiáng)，文本整體就會(huì)呈現(xiàn)出越發(fā)復(fù)雜的樣貌。于是，二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)……凡是矛盾沖突劇烈的重大歷史節(jié)點(diǎn)，都成為了德?tīng)枴ね辛_最?lèi)?ài)插入他“楔子”并制造耦合關(guān)系的地方——正是在這些對(duì)抗當(dāng)中，人性的善惡、時(shí)代的悖謬才能呈現(xiàn)出極致的狀態(tài)，一個(gè)個(gè)動(dòng)人的童話，才有施展的空間和可能。

從這個(gè)角度上看，德?tīng)枴ね辛_的前作《猩紅山峰》(2015)之所以會(huì)遭遇惡評(píng)，很大程度上是因?yàn)橛捌旧淼募芸赵O(shè)定（維多利亞時(shí)代的孤立山莊）沒(méi)有提供什么解讀空間，所以哪怕視覺(jué)再完美，設(shè)定再充實(shí)，也無(wú)法回避劇情干癟流俗的事實(shí)。因此，哪怕僅僅是基于這點(diǎn)來(lái)看，《水形物語(yǔ)》也一定是吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_當(dāng)之無(wú)愧的巔峰之作。當(dāng)我們還在抱怨這部影片的劇情淺薄得讓人難以接受時(shí)，德?tīng)枴ね辛_和他的編劇其實(shí)已經(jīng)在表層的故事之下布下了數(shù)條有趣的線索和豐沛的纖毛，這張網(wǎng)絡(luò)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，在真實(shí)歷史的土壤中吸取著驚人的能量，而這個(gè)無(wú)與倫比的現(xiàn)實(shí)基底，也讓每個(gè)角色和橋段得以盡情生發(fā)。

《水形物語(yǔ)》的故事發(fā)生在一個(gè)特定的時(shí)代背景當(dāng)中。雖然影片中沒(méi)有任何明確的交待，但根據(jù)影院里放映的影片來(lái)看，觀眾可以大概將故事發(fā)生的時(shí)空確定在上世紀(jì)60年代初期美國(guó)的巴爾的摩。我們有理由相信，德?tīng)枴ね辛_將故事設(shè)定在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)并不是出于某種異想天開(kāi)的直覺(jué)，因?yàn)?0年代初在美國(guó)的歷史進(jìn)程中實(shí)在是過(guò)于特殊了：從國(guó)際局勢(shì)上講，美蘇冷戰(zhàn)在這一時(shí)期達(dá)到高峰，從61年的柏林危機(jī)到62年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)，熱戰(zhàn)可謂一觸即發(fā)；從國(guó)內(nèi)看，美國(guó)掀起了著名的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪于1961年簽署 “平權(quán)法案”后不久便遇刺身亡，社會(huì)矛盾激化程度可想而知。

影片正是將故事置于這個(gè)背景之中，整個(gè)實(shí)驗(yàn)室和人魚(yú)的出現(xiàn)，都圍繞著美蘇雙方的軍事對(duì)抗展開(kāi)，而其中的所有主要角色，則都與“權(quán)利”二字密不可分。除此以外，作為電影愛(ài)好者的德?tīng)枴ね辛_還少不了加入他的“私心”：如他所說(shuō)，《水形物語(yǔ)》是一部“送給電影的情書(shū)”——這不僅體現(xiàn)在片中出現(xiàn)了大量的老電影并仿制了歌舞片的片段，甚至是直接在角色設(shè)定中致敬《黑湖妖譚》等作，更體現(xiàn)在他清楚地意識(shí)到60年代初期在電影發(fā)展史中的特殊性（這一指涉其實(shí)比所謂“致敬”重要許多，因?yàn)槿绻麆冸x這個(gè)層面的考量，劇情就會(huì)出現(xiàn)無(wú)法解釋的漏洞。比如，電影院里為什么總是空空蕩蕩？）：隨著電視的出現(xiàn)，電影行業(yè)出現(xiàn)了大幅衰落跡象，影院只能用巨大的寬銀幕和超長(zhǎng)的史詩(shī)巨作對(duì)抗電視、吸引觀眾（影片設(shè)定的1962年也是影史杰作《阿拉伯的勞倫斯》上映的年份，該片在翌年獲得了包括最佳影片將在內(nèi)的七項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，想必并非“巧合”），但誠(chéng)如片中所展示的那樣，這種辦法依舊無(wú)法挽回頹勢(shì)。

因此，我們才會(huì)看到影院是如何經(jīng)常性的門(mén)庭冷落，以及作為娛樂(lè)工具和監(jiān)控手段的電視如何頻繁出現(xiàn)在人們的生活和工作當(dāng)中。對(duì)電影工業(yè)發(fā)展?fàn)顩r的回顧在《水形物語(yǔ)》中所占的位置如此重要，以至于我們很難將它當(dāng)作單純的“迷影元素”看待；在一些場(chǎng)景中，這些相當(dāng)不起眼的安排實(shí)際起到了重要的結(jié)構(gòu)性作用，甚至足以左右影片的表意。

這里，我們可以舉一個(gè)最為典型場(chǎng)景來(lái)說(shuō)明：當(dāng)人魚(yú)從女主角艾麗莎的家中逃跑后，艾麗莎在空無(wú)一人的放映廳中找到了他，此時(shí)人魚(yú)在銀幕上看到的，恰是1960年在美國(guó)上映的作品《路得記》(The Story of Ruth)。該作根據(jù)《圣經(jīng)·舊約 路得記》改編，講述了摩押人路得隨婆婆回到猶大伯利恒再婚生子之事。德?tīng)枴ね辛_之所以在此刻選擇這部影片，是因?yàn)檫@一圣經(jīng)故事中包含了一系列豐富且與影片相匹配的含義：首先，路得對(duì)婆婆拿俄米的摯愛(ài)和追隨與艾麗莎和人魚(yú)情感殊為相似（1:16 “你往哪里去，我也往哪里去”）；其次，路得和拿俄米分別來(lái)自摩押和猶大兩個(gè)王國(guó)，這就將路得對(duì)拿俄米和她的丈夫波阿斯的感情寄托在兩個(gè)不同的民族之間（2:12“你來(lái)投靠耶和華以色列神的翅膀下，愿你滿得他的賞賜”），對(duì)應(yīng)了片中跨越種族的愛(ài)戀。

更值得玩味的是，人魚(yú)在片中的形象并非一成不變，而是經(jīng)歷了獸—人—神的遞變，在這個(gè)過(guò)程中，觀看《路得記》顯然起到了重要的作用。這很難不讓人想起《天堂電影院》那個(gè)著名的結(jié)尾——電影可以如何作用于一只“獸”的精神世界，以至讓它在短短幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)便脫胎成人，從吃貓變成了“吸貓”，從隨地進(jìn)食變成上桌吃蛋，從浴缸中休憩到床上安眠——正如電影改變了德?tīng)枴ね辛_本人一樣。所有這些在影片中只發(fā)生了不到五分鐘時(shí)間，但這五分鐘卻足以讓我們管窺到影片背后巨大的所指系統(tǒng)。

《水形物語(yǔ)》之所以備受爭(zhēng)議，一方面是因?yàn)槠洹昂?jiǎn)單老套”的故事情節(jié)，另一方面也因其“刻意迎合”美國(guó)主流價(jià)值而被指責(zé)為“政治正確”。然而事實(shí)上，只要對(duì)比一下真正的“政治正確”就會(huì)發(fā)現(xiàn)，將《水形物語(yǔ)》描述成一部“政治正確”的影片是一種多么滑稽的誤讀。恰恰相反，影片正是以構(gòu)建童話的方式，通過(guò)巧妙的角色設(shè)置和情節(jié)編排極力規(guī)避罔顧事實(shí)、過(guò)猶不及的說(shuō)教，極其含蓄地描繪了60年代初期女性、殘疾人、同性戀和黑人群體在社會(huì)中確有的地位和遭遇。它既不游離，也不介入，既不義憤填膺，也不濫殺無(wú)辜。于我而言，這就是藝術(shù)在當(dāng)今世界所能達(dá)到的最高境界。

更仔細(xì)地分析之下便會(huì)發(fā)現(xiàn)，《水形物語(yǔ)》讓人產(chǎn)生“敘事老套”“價(jià)值陳舊”的錯(cuò)覺(jué)的根本原因，在于德?tīng)枴ね辛_所擅長(zhǎng)的童話故事具有一套十分特殊的敘事機(jī)制。在這樣的故事之中，人物必須達(dá)到極致的典型化和平面化，才能形成有效的沖突；當(dāng)人物無(wú)法形成足夠的動(dòng)機(jī)時(shí)，創(chuàng)作者甚至?xí)敕皆O(shè)法把人物推向更加極致之處，從而達(dá)到應(yīng)有的敘事目的：一個(gè)顯見(jiàn)的例子是，當(dāng)反派角色斯特里克蘭準(zhǔn)備放棄尋找人魚(yú)時(shí)，是霍伊特將軍以生命和家庭作為要挾，把他推向了邪惡的必然（被閹割的手指也隨之變黑腐壞）。

正如我們無(wú)法期待格林童話《小紅帽》中的大灰狼在吃人之前會(huì)再三考慮猶豫不決，無(wú)法期待《綠野仙蹤》中每一個(gè)角色都集智慧、愛(ài)心、勇氣以至奸邪于一身，我們也不能期待《水形物語(yǔ)》中的任何角色像寫(xiě)實(shí)主義的《三塊廣告牌》中的角色那樣具有復(fù)雜的人性向度。不過(guò)，這并不代表《水形物語(yǔ)》中的角色塑造毫無(wú)水準(zhǔn)；恰恰相反，片中每個(gè)角色都具有極強(qiáng)的功能性和可讀性，除了社會(huì)邊緣群體的身份特質(zhì)之外，每條角色線索還為影片帶來(lái)了豐富多彩的維度。

比如，黑人女子澤爾達(dá)的自取名“黛利拉”(Delilah)就有著明顯的宗教色彩，而這成為了反派角色要挾澤爾達(dá)說(shuō)出人魚(yú)位置的突破口；女主角艾麗莎的疤痕則給整個(gè)故事添加了一抹至關(guān)重要的浪漫主義色彩。同性戀的畫(huà)家身份更是充滿玄機(jī)：他的前上司明確指出“綠色是未來(lái)的顏色”，由此我們才得以注意到，整個(gè)影片幾乎全都沉浸在水鴨色之中（只有理想的核心家庭駐留在了琥珀色的美國(guó)夢(mèng)中），這既在暗示水與愛(ài)的無(wú)處不在，也無(wú)疑是在表明《水形物語(yǔ)》不僅是一部設(shè)定在冷戰(zhàn)白熱化時(shí)期的電影，更是一則關(guān)于“未來(lái)”（也就是現(xiàn)在，甚至也是未來(lái)）的寓言，一首人類(lèi)文明的挽歌。 它試圖表明，文明的對(duì)抗、社會(huì)的不平等和電影的衰落在五十余年后的今天仍未終止，今后亦未可知。

通過(guò)這樣那樣的方式，影片的色彩、角色和背景完全勾連在一起，形成了一個(gè)統(tǒng)一、豐富而具有無(wú)限時(shí)空外延的整體。它是吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_創(chuàng)造的宇宙，既真實(shí)可感，又曖昧不明。當(dāng)我們回顧整部影片時(shí)也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，同性戀畫(huà)家不僅充當(dāng)著“水形宇宙”中的一個(gè)角色，還是整個(gè)故事的敘述者。在影片結(jié)尾他提到，“他們從此幸?？鞓?lè)地生活在一起了嗎？我相信是的?！敝钡竭@時(shí)我們恍然明白，二人入水之后的一切無(wú)非出自于他個(gè)人的想象，現(xiàn)實(shí)或許遠(yuǎn)比這個(gè)唯美的結(jié)局要?dú)埧嵩S多。

可誰(shuí)又能確定呢？影片開(kāi)頭，德?tīng)枴ね辛_將水下的鬧鐘與艾麗莎起床的鏡頭剪接在一起，分明表明水下所發(fā)生的一切皆是艾麗莎的幻夢(mèng)……

《水形物語(yǔ)》的迷人之處，就在于它永遠(yuǎn)無(wú)法被看透，甚至無(wú)法被感知——誰(shuí)也不會(huì)在意那些完全融入情節(jié)的單點(diǎn)光源、交叉剪輯，或者刻意觀察墻上的花紋、房間的陳設(shè)。大眾對(duì)《水形物語(yǔ)》的輕視，恰恰反證了它的朦朧和輕盈，我們唯一可以確定的是，它是一則童話，一聲耳語(yǔ)，它講出了一個(gè)人盡皆知、卻無(wú)人能及的詞語(yǔ)：

唯愛(ài)永生。

本屆奧斯卡現(xiàn)場(chǎng)播放了一個(gè)講述女性及少數(shù)族裔藝術(shù)家如何克服偏見(jiàn)，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作理想的經(jīng)歷的短片。其中，薩爾瑪·海耶克說(shuō)：真正的人性因被刻板印象遮蔽而隱形，而我們的電影工業(yè)必須對(duì)其葆有最真誠(chéng)的好奇心。

這句話是對(duì)一些質(zhì)疑的最好回應(yīng)。奧斯卡只是追隨美國(guó)主流思潮的獎(jiǎng)項(xiàng)，頒發(fā)的從不是“統(tǒng)一全球?qū)徝雷顝?qiáng)影片獎(jiǎng)”。這個(gè)年度盛會(huì)，對(duì)我的意義更多是有了討論電影的契機(jī)，就像一群人圍著熱烘烘的炕頭，圈外人熱鬧吃瓜，圈內(nèi)人打口水仗，影迷抱團(tuán)取暖，都很有趣。

沒(méi)趣的人只有一種：輕視別人的喜好，不尊重他人的選擇，將自己不喜歡的東西羞辱為非權(quán)威和垃圾。

作為一個(gè)普通觀眾，我想從以下幾點(diǎn)談?wù)劚酒瑸槭裁茨塬@得本屆奧斯卡最佳影片，以及我愛(ài)這部影片的理由。

一、更具“奧斯卡相”

① 技術(shù)獎(jiǎng)被提名的壓倒性優(yōu)勢(shì)

說(shuō)句不好聽(tīng)也是現(xiàn)實(shí)的話：大部分中國(guó)觀眾評(píng)判一部電影的標(biāo)準(zhǔn)只有“故事精不精彩”，追求感官刺激，易被煽情，缺乏藝術(shù)鑒賞力和技術(shù)常識(shí)。而技術(shù)指標(biāo)的重要程度并不亞于劇本。

往前倒推近十年奧斯卡BP技術(shù)獎(jiǎng)提名概況（★表示獲獎(jiǎng)）： 2017《月光男孩》（攝影，剪輯，配樂(lè)） 2016《聚焦》（剪輯） 2015《鳥(niǎo)人》（攝影★，混音，音效剪輯） 2014《為奴十二年》（剪輯，藝術(shù)指導(dǎo)，服裝設(shè)計(jì)） 2013《逃離德黑蘭》（剪輯★，混音，音效剪輯，配樂(lè)） 2012《藝術(shù)家》（服裝設(shè)計(jì)★，配樂(lè)★，攝影，剪輯，藝術(shù)指導(dǎo)） 2011《國(guó)王的演講》（攝影，剪輯，混音，藝術(shù)指導(dǎo)，服裝設(shè)計(jì)，配樂(lè)） 2010《拆彈部隊(duì)》（剪輯★，混音★，音效剪輯★，攝影，配樂(lè)） 2009《貧民窟的百萬(wàn)富翁》（攝影★，剪輯★，混音★，配樂(lè)★，音效剪輯） 2008《老無(wú)所依》（攝影，剪輯，混音，音效剪輯）

一目了然。當(dāng)一部電影沒(méi)有任何技術(shù)獎(jiǎng)提名，基本可以判斷與BP無(wú)緣。本屆提名名單，通過(guò)篩選排除（符合劇本、技術(shù)獎(jiǎng)雙提名），就明白本屆BP是《水形物語(yǔ)》和《三塊廣告牌》之爭(zhēng)。對(duì)比《水》幾乎包攬技術(shù)提名，3BB的只在剪輯和配樂(lè)被提名，勢(shì)頭上稍遜一籌。

② 意識(shí)形態(tài)成分符合學(xué)院保守選擇

一言蔽之就是很多人總掛在嘴邊的“政治正確”。近五年的最佳影片除了《鳥(niǎo)人》這個(gè)“意外”，其他都是緊扣社會(huì)熱門(mén)議題、滿足不同群眾訴求。奧斯卡的“去藝術(shù)化”是當(dāng)下趨勢(shì)。

我在上文打了引號(hào)，是表示對(duì)這種普遍觀點(diǎn)的質(zhì)疑?！八囆g(shù)”和“政治正確”就是沖突的嗎？“政治正確”就是庸俗無(wú)聊、不該被提倡的嗎？“政治正確”什么時(shí)候被污名化為自動(dòng)站到了真理與藝術(shù)的對(duì)面？

我們?cè)摼韬头此歼@種趨勢(shì)：將任何飽含心血的藝術(shù)創(chuàng)作揣測(cè)為對(duì)資本的曲意逢迎和投機(jī)，是對(duì)藝術(shù)家的侮辱，是觀眾的悲哀。

二、唯美愛(ài)情

若要接受本片的美與愛(ài)，大前提是具備多元審美能力，這注定了一大批人無(wú)法接受本片。他們對(duì)“美”的判斷是單一的，精致的妝容、擺滿藝術(shù)品的宮殿、優(yōu)美的自然風(fēng)光令人賞心悅目，除此之外，超出常識(shí)范疇內(nèi)的事物皆為獵奇和丑惡。

本片的怪物設(shè)計(jì)師Mark Hill說(shuō)，設(shè)計(jì)人員花了好幾個(gè)月的時(shí)間反復(fù)調(diào)試捏臉，確保這只魚(yú)人有一張“主角臉”：完美的鼻子、間距恰當(dāng)?shù)难劬?、不影響顏值的魚(yú)鰓。陀螺一直隨身攜帶魚(yú)人的背視圖照片，以便隨時(shí)向別人征詢意見(jiàn)?！@些努力，在不解風(fēng)情的人眼中只有惡趣味。

魚(yú)鰓的運(yùn)動(dòng)并非特效制作，圖為整理戲服中的無(wú)線電集線器

觀眾們渴望被感動(dòng)。不愛(ài)看電影的人，也能朗誦出振聾發(fā)聵的影史金句。這在《水》通通失效了，一個(gè)是啞女，一個(gè)是語(yǔ)言不通的魚(yú)人。當(dāng)愛(ài)無(wú)法發(fā)聲，所以愛(ài)無(wú)法發(fā)生？

誰(shuí)說(shuō)，溝通就一定要用聲音？Elisa是在水邊被撿到的孤兒，她像是在水中出生，對(duì)關(guān)于水的一切都非常好奇：晨間在浴缸泡澡，凝視水中煮沸的雞蛋，描摹窗戶上的水滴，工作也是用水清潔污垢。影片最后，她出生自帶的傷痕變成使她在水下自由呼吸的鰓，正如她對(duì)Giles比劃的：我所有的人生和經(jīng)歷，都在指引著我和他相遇。

水是Elisa和魚(yú)人結(jié)緣的契機(jī)，藝術(shù)推動(dòng)他們關(guān)系的進(jìn)展。他們關(guān)系的第一次推進(jìn)，是Elisa在池邊放一張唱片，比劃著教魚(yú)人單詞“Music”，魚(yú)人第一次露出笑容；第二次推進(jìn)，是Elisa在空曠的電影院找到魚(yú)人，他們默契對(duì)視，在熒幕背景下心意相通。當(dāng)怪物具備人類(lèi)的心智和審美，為什么還要稱(chēng)之為怪物？

色彩的變化也反映了Elisa陷入熱戀的過(guò)程：影片前半段，她工作時(shí)穿戴黯淡的灰綠色衣服；和Giles相處時(shí)，她會(huì)換上稍微鮮艷的松綠開(kāi)衫；救出魚(yú)人后，她第一次戴上紅色發(fā)箍；和魚(yú)人第一次做愛(ài)后，她換上心儀已久的紅鞋，穿了一整套鮮亮的紅色，走路時(shí)都難掩笑意。

美與愛(ài)情，皆由心生。不僅是被看者的心，也在于看者的心。

三、顛覆改寫(xiě)

將童話人物穿上夸張的戲服，拋到現(xiàn)代背景，學(xué)會(huì)超能力和魔法，才是顛覆與創(chuàng)新嗎？我恰恰認(rèn)為本片對(duì)童話的改寫(xiě)是顛覆的。

電影中怪物/動(dòng)物的功能大致有三種：1、人類(lèi)的朋友，與自然連接的紐帶2、帶有性意味誘惑人類(lèi)的危險(xiǎn)存在 3、威脅人類(lèi)存亡的反派。類(lèi)型1，大多講述生物從不愿接觸人類(lèi)到被人類(lèi)馴化、和人類(lèi)和諧共處的過(guò)程，這幾年“萌化”“寵物化”風(fēng)氣更甚，說(shuō)是人類(lèi)基于物種優(yōu)越的自以為是不為過(guò)。類(lèi)型2、3則更不用說(shuō)了。

《水》的顛覆，是它的怪物沒(méi)有變成人，這卻恰恰也是觀眾無(wú)法接受本片的原因。在這之前，無(wú)論怪物多具備人性，都不會(huì)以怪物的形象和人類(lèi)終成眷屬，除非它化成人，通曉人類(lèi)的語(yǔ)言。青蛙和野獸終會(huì)變成王子，美人魚(yú)和白素貞會(huì)化為人形。

本片不僅讓女主和怪物相愛(ài)，這份愛(ài)情甚至是影片中唯一純粹真實(shí)的。Zelda的婚姻名存實(shí)亡，Giles必須隱瞞自己的性取向，Richard的妻子只是他發(fā)泄工作壓力的對(duì)象，只有Elisa能無(wú)拘無(wú)束地追求愛(ài)，主導(dǎo)愛(ài)。Elisa和人魚(yú)無(wú)法說(shuō)話，卻比所有“正常人”更像人。

若童話不保留其純粹的內(nèi)核，改寫(xiě)就無(wú)意義。即使本片不乏B級(jí)情色片元素，歌頌的依然是千百年來(lái)不變的主題：無(wú)論在何種境遇，都追求愛(ài)情與自由。

四、對(duì)邊緣群體的“正?；?/h2>

影視中的邊緣群體常走向兩個(gè)極端，要么是不畏艱險(xiǎn)強(qiáng)權(quán)的勵(lì)志故事，要么活的不見(jiàn)天日凄慘落魄，喚醒人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思。一些刻板印象正因過(guò)度的“藝術(shù)化”而生：提到自閉癥，是《雨人》《地球上的星星》，都是天賦異稟的潛力股；提到胖子，是曾志偉，沈殿霞，熱情幽默，勇敢仗義。而現(xiàn)實(shí)中的他們又是如何？

Elisa的生活規(guī)律到刻板：聽(tīng)到鬧鐘響起床，洗澡，做早餐，上班，每天Zelda都為她插隊(duì)打卡。不正和我們的日常一樣嗎？按時(shí)起床，上班，有一兩個(gè)交心的同事，偶爾有令人開(kāi)心的小事。

Elisa的自律并非清教徒式的。她熱愛(ài)生活，凝視櫥窗里的高跟鞋，想象著穿上它就能變成公主，鞋柜里擺滿收藏，每天用鳥(niǎo)形鞋刷刷鞋，走路會(huì)哼起小曲。她也覺(jué)得這種生活似乎缺少什么，把氈帽墊在頭與車(chē)窗間時(shí)，望向窗外的眼神平靜又好奇。普通人也一樣，夜深人靜，他們會(huì)做夢(mèng)，渴望改變。

Zelda和Giles都曾是Elisa的阻力?！懊看稳ブ胁宛^，都要救出魚(yú)缸里的每一條魚(yú)嗎？”他們覺(jué)得Elisa對(duì)魚(yú)人的同情不可理喻。正因沒(méi)有自動(dòng)站在Elisa的陣營(yíng)，他們的形象才有血有肉。同情不廉價(jià)，友情才更珍貴。

Elisa和Zelda工作時(shí)常被指手畫(huà)腳，Giles的畫(huà)作賣(mài)不出去，被酒館老板驅(qū)趕，他們過(guò)得清貧；拿到兩張電影券而開(kāi)心，對(duì)著電視學(xué)跳踢踏舞，在私底下吐槽上司，他們活得快樂(lè)；最不受重視的邊緣人，也會(huì)像Richard發(fā)黑的兩根手指，變成牽一發(fā)而動(dòng)全身的阻礙，他們活的自由。

這就是普通人的生活。

五、古典布景

藍(lán)綠色調(diào)的墻壁滲透陰濕的氣息，窗戶邊緣一筆一筆刷上的水垢，浴室墻壁斑駁的瓷磚，木柜的裂痕間滿是灰塵，既烘托出冷戰(zhàn)時(shí)期的肅殺氣氛，也奠定本片“水”之基調(diào)。

Elisa房間墻壁繪制著巨大的海浪，是葛飾北齋的代表作《神奈川沖浪里》，為了不讓觀眾過(guò)度關(guān)注墻上的畫(huà)，故意做舊隱藏在墻面中。

陰濕，卻不寒冷。Elisa房間的弧形落地窗，和Giles家的窗戶能拼成一個(gè)完整的半圓。兩人從共享一扇窗到共享他們的一切。依偎在沙發(fā)上跳踢踏舞、共享蛋糕、逗貓取暖。書(shū)柜、畫(huà)板、老式電視、地毯，溫柔了老舊的空間。

Richard的家是典型中產(chǎn)階級(jí)獨(dú)棟，她的妻子也是一個(gè)典型Blonde形象。和諧有序的表象下，從臥室染色體狀的壁紙能看出一點(diǎn)端倪，象征他們有性無(wú)愛(ài)的婚姻。

六、迷影情結(jié)

1962年，是一個(gè)人們不喜歡去電影院的年代，Elisa家樓下的電影院，只有零星幾個(gè)人坐著。一個(gè)從南美洲打撈上的生物，剛剛兇殘地吃掉了一只貓奪門(mén)而出，下一刻在電影院找到它時(shí)，又靜靜站在空曠的影院中，被銀幕播放的畫(huà)面深深吸引。

取景于多倫多有105年歷史的Elgin Theatre

魚(yú)人總是被藝術(shù)吸引。唱片機(jī)流淌的音樂(lè)、Giles的畫(huà)作、電視機(jī)播出的影像都令它癡迷。“You'll never know just how much I love you.”Elisa想象中的歌舞和表白，也來(lái)自她看過(guò)的電影。這場(chǎng)夢(mèng)想中的舞蹈以黑白色調(diào)呈現(xiàn)，是對(duì)原片的呼應(yīng)和致敬。

只有電影中才有這樣的愛(ài)情，這樣的愛(ài)情也因電影而起。

「我們的征途是星辰大?！梗娪肮I(yè)的征途已伸向宇宙邊緣，卻不愿再觸及我們的生命之源。過(guò)去關(guān)于海洋的佳作，商業(yè)有《大白鯊》，藝術(shù)有《碧海藍(lán)天》，再往前看是《海底兩萬(wàn)里》《白鯨記》。近年關(guān)于海洋的敘事片不僅數(shù)量零星，故事也毫無(wú)記憶點(diǎn)。紀(jì)錄片拍攝的水下細(xì)節(jié)愈加逼真，人類(lèi)就失去對(duì)深海的想象力了嗎？

世界上90%以上的海洋都沒(méi)被探索，夢(mèng)幻神秘的美人魚(yú)，歌聲誘人的塞壬，維京傳奇的霸王烏賊，在歷史上都有真實(shí)文獻(xiàn)可考，誰(shuí)能篤定他們就一定不存在呢？

人類(lèi)對(duì)新技術(shù)的崇拜，已經(jīng)蓋過(guò)對(duì)古舊事物的癡迷。愿本片能為好萊塢的古典復(fù)興帶來(lái)助力。

七、永不忘記

本片的靈感來(lái)自陀螺小時(shí)候看過(guò)的電影《黑湖妖譚》，怪物愛(ài)上了女主，可是怪物卻被殺死了，這讓年幼的陀螺非常悲傷。他亦同情《弗蘭肯斯坦》《化身博士》中不被善待的怪物，少年時(shí)代的遺憾，轉(zhuǎn)化為電影之夢(mèng)，影響了他的一生。

多少曾經(jīng)鮮衣怒馬少年，把童年最初的夢(mèng)想當(dāng)做酒桌上的談資笑料，不屑一顧，甚至踩在腳下踐踏。

人們熱愛(ài)電影，因?yàn)殡娪坝肋h(yuǎn)在造夢(mèng)。《愛(ài)樂(lè)之城》結(jié)尾的蒙太奇圓了男女主角現(xiàn)實(shí)中的遺憾，因此留名影史。《水形物語(yǔ)》的結(jié)尾超越時(shí)空，在電影外圓了一個(gè)小男孩的遺憾，是更高層次的造夢(mèng)。

《水形物語(yǔ)》結(jié)局的夙愿終償，和《環(huán)太平洋》片尾長(zhǎng)長(zhǎng)的致謝名單，都在訴說(shuō)一個(gè)最熾熱純潔的夢(mèng)想：永不忘記。

陀螺在他的私人怪物博物館Bleak House

八、The Shape Of Water

把<The Shape Of Water>譯為《水形物語(yǔ)》，重音落在后面，失去了原名懵懂的夢(mèng)幻：水是什么形？

大音希聲，大象無(wú)形。這是最高的美學(xué)概念。水正具備這種“無(wú)形”的特質(zhì)，透明，柔軟，無(wú)處不在，有連接一切心靈的力量。至今都能記得小學(xué)學(xué)過(guò)的一篇課文，海倫·凱勒《我的老師》中對(duì)水的描述：

我們走到井邊，有人在吊水，老師把我的手放到水里。清涼的水涌到我的手上，老師在我的手心中拼寫(xiě)了w－a－t－e－r”這個(gè)詞。開(kāi)始她拼得慢，后來(lái)越拼越快，我的注意力全凝聚在她的手指上。突然，靈光一閃，我領(lǐng)悟了“water”這個(gè)詞，它指稱(chēng)的正是這種奇妙的、清涼的、從我手上流過(guò)的東西。就是這個(gè)詞喚醒了我的心靈，使我的心靈得到了自由，因?yàn)檫@個(gè)詞是活生生的。

殘障者的其他器官有更靈敏的感知度。他們天生不幸，卻擁有一種獨(dú)有的語(yǔ)言：化無(wú)形為有形。Elisa和魚(yú)人相擁沉入水中，她感受到的是愛(ài)情，是生命，是自由。

后記

我第一次看這部電影時(shí)，覺(jué)得這就是一個(gè)溫暖的愛(ài)情童話?？吹皆S多人把本片僅僅提煉成幾個(gè)蒼白的關(guān)鍵詞——這也是當(dāng)今影評(píng)人快手?jǐn)]短評(píng)的普遍方式，就覺(jué)得，天吶，成人的世界太無(wú)聊了。

你們一定也有過(guò)這樣的童年，那個(gè)世界中沒(méi)有好與壞，只有想與不想，喜歡與不喜歡。你們覺(jué)得奧斯卡頒給“政治正確”很無(wú)趣，我覺(jué)得，奧斯卡愿意頒給童話故事，很牛逼。

當(dāng)你拍電影的時(shí)候，你總會(huì)想著填補(bǔ)某種情感上需求。我需要去拍這樣一部電影，它能讓我能繼續(xù)活在這個(gè)世界。我感覺(jué)這個(gè)世界處處充滿著惡意和不信任，不問(wèn)緣由就能討厭、憎惡、嫉恨每個(gè)人，把別人想象成惡魔，我想要扭轉(zhuǎn)這種情況。我想要拍一部電影，好比一首歌，贊嘆愛(ài)情和電影的偉大，治愈這個(gè)世界。——吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_

愿電影人永遠(yuǎn)具備真誠(chéng)的好奇心。

沒(méi)做任何功課，只瞅了一眼海報(bào)，直接看的。觀感十分一言難盡，看了這邊和imdb的評(píng)分我更迷茫了?？赡苁俏夷昙o(jì)輕輕的卻老了，已經(jīng)無(wú)法欣賞童話，可能是我太刻薄和薄情不能充分的感同身受。 全片畫(huà)風(fēng)一如既往的精致和藝術(shù)，可是故事主體，人物，和主題的表現(xiàn)方法，都不是我的菜。有人說(shuō)盡管老套卻好看，我覺(jué)得盡管視覺(jué)不錯(cuò)，但故事太老套?？戳瞬坏?0分鐘就預(yù)感到整個(gè)故事線的情況下，真的沒(méi)法如何沉浸。很多比較刺激的元素，性和暴力，也比較生硬，看的時(shí)候十分出戲和不舒服。

男女主的愛(ài)情……如果這種在我眼里是走投無(wú)路別無(wú)選擇的選擇是愛(ài)情，那便是愛(ài)情吧?；蛘邠Q個(gè)說(shuō)法，開(kāi)頭對(duì)兩人處境和初遇的表現(xiàn)和渲染沒(méi)有說(shuō)服我。兩人初遇時(shí)，女主一眼愛(ài)上了男主，我一眼覺(jué)得這個(gè)眨著無(wú)辜又水汪汪大眼睛的生物像個(gè)可愛(ài)又可憐的小狗，片子后半段里像個(gè)智人，當(dāng)然，結(jié)尾告訴我們，這是個(gè)神。這么一個(gè)從頭到尾沒(méi)有多少深度，只是頭頂閃爍著“我是異類(lèi)”的沒(méi)有多少人類(lèi)氣息的男主，還搭上了一個(gè)跟他幾乎一樣“單薄”的充滿著少女幻想的女主，確實(shí)是童話故事了。那成人的部分在哪呢？就是各種血腥到讓我不安的折磨畫(huà)面和直白到讓整個(gè)影廳回蕩著輕笑的成人情節(jié)。前者尤其不喜歡，此處不做回憶。

至于故事……一切為結(jié)局服務(wù)，抱著看童話故事的友好心態(tài)，看下來(lái)沒(méi)有讓我想當(dāng)場(chǎng)吐槽的點(diǎn)，只是味同嚼蠟而已。一眾配角，每個(gè)人頭上都掛著閃亮亮的標(biāo)簽，十分簡(jiǎn)明直白。當(dāng)然，片子花了篇幅告訴我們，每個(gè)人都是豐滿的人物，都有自己的故事。然后呢？并無(wú)卵用，主線依然是主線，他們就像圣誕樹(shù)上掛著的裝飾，一看就是裝飾，裝飾拆下來(lái)，還是那棵看了二十多年的樹(shù)，還是死的/假的。

現(xiàn)在說(shuō)主題。老實(shí)講，看片子的時(shí)候，由于當(dāng)時(shí)十分無(wú)語(yǔ)，并沒(méi)有深思主題。過(guò)來(lái)豆瓣掃了兩眼評(píng)論才知道，哦，這是說(shuō)邊緣人物，說(shuō)孤獨(dú)人物的。嗯……若是前者，那確實(shí)夠邊緣，一個(gè)看上去智商大約在哈士奇和智人之間徘徊的神和一個(gè)工作多年的純潔的單純的的充滿美麗幻想的女人，加上他倆的愛(ài)情，每一個(gè)都?jí)蜻吘?。若是后者，?duì)不起，作為一個(gè)還算孤獨(dú)的人，我沒(méi)有看到和感受到任何共同點(diǎn)。我不認(rèn)為主角是啞女，配上低微的身份，同性戀男閨蜜，黑人，就是邊緣人的故事了。我也不認(rèn)為全世界就男主一個(gè)人長(zhǎng)那樣還被一群科學(xué)怪人折磨就是孤獨(dú)人的故事了。這片子只是拿一個(gè)邊緣人和一個(gè)孤獨(dú)人講了一個(gè)童話愛(ài)情故事。

綜上所述，個(gè)人觀感，故事無(wú)聊，爆點(diǎn)（色情和暴力）生硬，人物臉譜化，主題浮于表面。當(dāng)然優(yōu)點(diǎn)也是有的，美工特效服化道很好，男主作為一個(gè)野生puppy很可愛(ài)，女主一碰男主男主就渾身閃光那塊兒挺喜歡。

建議，要給自己充滿“童心”和“憐憫”，或者談一會(huì)兒戀愛(ài)再去看，不然可能就會(huì)像我一樣，腦子剛經(jīng)歷過(guò)前一晚的王者榮耀，一周的論文，和生活瑣事，不太能轉(zhuǎn)的過(guò)來(lái)這個(gè)彎兒。當(dāng)然，如果你本來(lái)就很浪漫很感性很敏感，直接去看吧，你可能會(huì)喜歡。

補(bǔ)充，這片子本身我是想給三星的，及格，但是里面的暴力鏡頭實(shí)在太不舒服，加上其他不滿，一共扣一星。

Unable to perceive the shape of You, I find You all around me. Your presence fills my eyes with Your love, It humbles my heart, For You are everywhere.

已經(jīng)畫(huà)面 美到無(wú)法訴說(shuō) 但劇情真的一般