看完之后,感覺(jué)這部片子就像百年孤獨(dú)遇上了石榴的顏色 一部少有的從吉普賽人視角出發(fā)的電影。他用石榴的顏色般的古老畫面與吉普賽民族風(fēng)格bgm生動(dòng)向我們刻畫了一個(gè)對(duì)于我們遙遠(yuǎn)而神秘的民族,看完之后對(duì)吉普賽人的陌生感與去生動(dòng)感頓時(shí)少了很多。他又用百年孤獨(dú)般的的魔幻現(xiàn)實(shí)筆觸向我們描述了這個(gè)在塵世中漂泊,被誘惑,被強(qiáng)暴的民族,以及在冷戰(zhàn)時(shí)代東西方交界,兩大陣營(yíng)交流最活躍的南斯拉夫與意大利,面對(duì)zz的復(fù)雜多元,人心的叵測(cè)難料,他們是如何被沖擊,被同化,又最終如何找回自己民族的根。
此外我感覺(jué)導(dǎo)演的混亂敘事是有其道理的,關(guān)于一個(gè)漂泊流浪居無(wú)定所的民族的主題正是需要通過(guò)這種混亂的敘事來(lái)制造迷茫感。也讓我們感受到了主角的遭遇在吉普賽人群中其實(shí)是很普遍的。 另外大概get到了老庫(kù)的風(fēng)格了,在意象上他應(yīng)該是對(duì)漂浮的婚紗,動(dòng)物,狂歡迷醉的Party與男女關(guān)系情有獨(dú)鐘。并以此來(lái)表達(dá)自己的情感。
看得是兩個(gè)半小時(shí)的版本,另外有個(gè)五小時(shí)的導(dǎo)演剪輯版。吉卜賽人大家在各種作品里多多少少都見(jiàn)過(guò),這幾年比較熟悉的應(yīng)該是peaky blinder里戲份不少的lee family,這部完全就是吉卜賽人作為主角了。你能看到就這么小小一支的吉卜賽人,活動(dòng)范圍就穿越了幾個(gè)國(guó)家。
吉卜賽人在歐洲人眼中的形象好像一直是這樣,做點(diǎn)不太長(zhǎng)久的小生意,搞點(diǎn)旁門左道,小偷小摸,對(duì)局子里的伙食應(yīng)該都比較熟悉。
文化紀(jì)實(shí)層面本片于吉卜賽人就如《霸王別姬》于大陸人一般。這部里你能時(shí)不時(shí)聽(tīng)到的吉卜賽民謠就和《霸王別姬》里的昆曲和京劇一回事兒,記錄下了現(xiàn)代年輕人已經(jīng)很少有興趣去關(guān)注的傳統(tǒng)文化。片中婚禮那一段拍得很有意思,詳實(shí)地記錄了他們特有的習(xí)俗。
觀影時(shí)一直覺(jué)得有什么很熟悉的感覺(jué),想想是和《百年孤獨(dú)》有幾分相似,哎我知道多少有些蹭,但有幾點(diǎn)我說(shuō)出來(lái)你可能也會(huì)覺(jué)得確實(shí)如此。一是電影八分現(xiàn)實(shí)兩分魔幻的整體內(nèi)容占比,觀感上確實(shí)太像了;二是家里都有個(gè)女性長(zhǎng)者長(zhǎng)時(shí)間地見(jiàn)證著一家人曲折的命運(yùn),她本身也為這個(gè)家盡可能地做著貢獻(xiàn),本片里奶奶的形象可以說(shuō)就是我當(dāng)年看書時(shí)腦補(bǔ)烏蘇拉的形象;三是和宗教信仰那種若即若離的距離,想起來(lái)了提兩句,大多數(shù)時(shí)候看不到什么聯(lián)系。
看的是導(dǎo)演剪輯版,分5集,像看電視劇一樣。非常有味。仿佛吉普賽人的生活就在你面前展開(kāi)如夢(mèng)似幻。吉普賽風(fēng)情的旋律抓耳抓心,極富幽默感與生命力。對(duì)人性的溫情與掙扎的展現(xiàn)手法獨(dú)特。魔障表面下涌動(dòng)著深沉。想起《陽(yáng)光燦爛的日子》與《教父》。
————
北京日?qǐng)?bào)/2017 年/4 月/18 日/第 004 版
聚焦·北影節(jié)
電影大師庫(kù)斯圖里卡告誡青年影人——
不要讓電影變成電子游戲
記者 陳濤
本報(bào)訊(記者 陳濤)“不少人評(píng)價(jià)我的電影帶著一份淡淡的憂傷?!弊蛱?,在自己的影片《牛奶配送員的奇幻人生》映后交流會(huì)上,63 歲的塞爾維亞電影大師埃米爾·庫(kù)斯圖里卡聳聳肩,攤開(kāi)雙手,擺出一副無(wú)可奈何的表情。旋即他又露出高興的笑容:“我來(lái)到北京國(guó)際電影節(jié),沒(méi)有遭受任何創(chuàng)傷,我非常喜歡這個(gè)和我的祖國(guó)一樣神奇而美麗的國(guó)家。”
不少人將他歸為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格,即善于與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離,開(kāi)啟反思。他以自己早年的影片《流浪者之歌》為例,“當(dāng)我的國(guó)家長(zhǎng)年處于戰(zhàn)火之中,和平消失,一定會(huì)影響到藝術(shù)家的創(chuàng)作?!彼f(shuō),人們很多時(shí)候不知道怎么解決自己的問(wèn)題,而他選擇的路徑是“躲”進(jìn)電影里。
“電影最大的敵人是自然主義。”他毫不掩飾對(duì)好萊塢某些影片拍攝套路的厭惡?!半娪袄飵缀醵寄芤?jiàn)到這樣的場(chǎng)景。一個(gè)人開(kāi)車回家,來(lái)到房子前面,從車?yán)锩姘嵯聫某匈I回的食物,走到門口,用腳踢踢門,問(wèn)有沒(méi)有人在家,然后進(jìn)去吻他的妻子,最后將食物放進(jìn)冰箱里。我覺(jué)得這個(gè)實(shí)在太無(wú)聊了。”庫(kù)斯圖里卡說(shuō),他做出決定拍某部片子,一定是諸如家庭、戰(zhàn)爭(zhēng)或是政治這些真正的問(wèn)題在深層次觸及了他的靈魂。“就像你們剛看完的這部電影,你可以用任何的語(yǔ)言評(píng)價(jià)它,但它一點(diǎn)兒都不無(wú)聊。”他回憶說(shuō),曾經(jīng)一位好萊塢發(fā)行商對(duì)他說(shuō),《地下》這部電影實(shí)在太無(wú)聊了,“我對(duì)他說(shuō),這部電影可以是任何的東西,但它絕對(duì)不是無(wú)聊的。”
被問(wèn)及年輕導(dǎo)演該如何發(fā)掘素材時(shí),他的建議簡(jiǎn)單得近乎隨意:“即便你碰到一個(gè)警察或是走進(jìn)一個(gè)社區(qū),你都可以從中發(fā)現(xiàn)非常棒的故事。只是你還要加以藝術(shù)化再造,而不要讓電影成為電子游戲。”
————
:當(dāng)今的世界局勢(shì)十分復(fù)雜,充滿了戲劇性。這個(gè)世界正處于被迫重組的邊緣。社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家一直在宣揚(yáng)第三次世界大戰(zhàn)的威脅,雖然我不認(rèn)為我們會(huì)在短時(shí)間內(nèi)面臨第三次世界大戰(zhàn),但是第三次世界大戰(zhàn)從某種意義上來(lái)說(shuō),從很久以前就已經(jīng)開(kāi)始了。它從南斯拉夫開(kāi)始,在羅馬尼亞繼續(xù)發(fā)展,隨后它開(kāi)始波及英國(guó)和中東,現(xiàn)在則終結(jié)于敘利亞——或許仍然在繼續(xù)。在你們國(guó)家的海域,貴國(guó)與許多周邊國(guó)家——事實(shí)上是西方國(guó)家存在問(wèn)題,我可以說(shuō),干涉主義通過(guò)這樣的方式將同一出戲帶到了你們這里。
因此,當(dāng)今的世界又擁有了另一個(gè)征兆,或者我更愿意說(shuō)是標(biāo)志——人類當(dāng)中大多數(shù)的生活被暴露在媒體的眼睛下。多數(shù)人的生活被轉(zhuǎn)化成了虛構(gòu)的故事,而這些虛構(gòu)的故事,在人們看來(lái)便是真實(shí)。即使在我們最陌生的非洲——非洲人并非人們所想象的那樣貧窮,他們可以擁有最貴的鞋子甚至蘋果手機(jī),如果條件允許的話,他們的生活也會(huì)被轉(zhuǎn)化成故事,傳播到世界的另一端。所以,現(xiàn)在世界上大部分的人們處在一個(gè)充滿虛構(gòu)的生活中,當(dāng)中充斥著紅毯、以及紅毯秀上那些迷人的形象,而所有這些糟糕的事情,便是我們口口聲聲宣揚(yáng)的人類社會(huì)的最大成就。
庫(kù):我強(qiáng)烈地相信我們應(yīng)該讓事物回到它本真的狀態(tài),我們必須回歸到正確的事物上,回歸精致的好電影,為年輕人創(chuàng)造能使他們追求美好生活的氛圍,而不是建立那些只追求金錢的氛圍。金錢是現(xiàn)代文明中最愚昧的一面,是末法時(shí)代所誕生的新神。人們被蠱惑花盡所有的時(shí)間去追逐所謂的金錢,卻發(fā)現(xiàn)自己卻越發(fā)地貧窮。如果你回望一下,我的烏拉圭的總統(tǒng)朋友——穆??ǎ↗ose Mujica)先生 [1] 曾告訴我:“他們談?wù)撈鹞視r(shí)把我當(dāng)成這個(gè)世界上最貧窮的總統(tǒng),但其實(shí)他們才是愚蠢的,因?yàn)樨毟F恰恰是我們?yōu)槟切](méi)有時(shí)間去過(guò)的愚蠢生活所標(biāo)示的價(jià)格?!蹦切┳钣袡?quán)力的人并非活在“生活”里,他們活在自己的權(quán)力里,他們忘卻了是什么使生活美好、什么是人從出生到終結(jié)過(guò)程中最重要的東西。電影應(yīng)該點(diǎn)明人生中這些真正重要的內(nèi)容。
庫(kù):可以這樣講,不僅如此,我認(rèn)為電影創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)為人們做出更多嚴(yán)肅深刻的影片去努力,而不僅僅只是制作出一部又一部鋼鐵俠、蝙蝠俠、或者別的什么俠,這些影片只是好萊塢工業(yè)體制意圖剝奪人們時(shí)間從而控制人們生活的象征,而不是讓人們通過(guò)觀看來(lái)汲取營(yíng)養(yǎng)。
庫(kù):是的,我非常喜歡看這些導(dǎo)演的電影,包括費(fèi)里尼和布努埃爾。我想說(shuō),我們所聚焦的那些東西往往是充滿悖論的,現(xiàn)代戲劇所關(guān)注的主要目標(biāo)之一就是關(guān)于生活的悖論,因?yàn)槲覀兌蓟蚨嗷蛏俚厣钤诿艿纳钪小?/p>
費(fèi)里尼就是這樣一個(gè)從現(xiàn)實(shí)主義過(guò)渡到怪誕風(fēng)格的創(chuàng)作者。我總是在做怪誕的電影,而且時(shí)不時(shí)我還曾打算要做魔幻現(xiàn)實(shí)主義的電影,但我沒(méi)有刻意這樣做,因?yàn)槲遗牡碾娪昂芏嗍顷P(guān)于吉普賽人的電影,吉普賽人的生活本身具有濃烈的魔幻意味。
流浪的民族有點(diǎn)像無(wú)腳鳥(niǎo),他們的文化有一種特別的漂泊感。關(guān)于無(wú)腳鳥(niǎo)在《阿飛正傳》里有提到:“世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的,它可以一直地飛呀飛,飛得累了便在風(fēng)里睡覺(jué),這種鳥(niǎo)一輩子可以下地一次,那一次就是它死的時(shí)候……”法外之徒也有一段描述了印第安的奇鳥(niǎo)。浪漫的理想主義者對(duì)自我和自由始終地追尋,一邊墮落一邊升華,人生困境也是人生趣味。他們很失望,但是不在乎,他們很孤獨(dú),但是也不在乎。很反叛吧。 開(kāi)頭Perhan與Azra的一段蒙太奇挺好玩,Perhan:“你知道石灰粉怎么做嗎巴拉巴拉...”Azra:“你知道怎么接吻嗎?”Perhan:“石灰巴拉巴拉...” Azra:“你能接多長(zhǎng)時(shí)間的吻?” 關(guān)于跳過(guò)自己的影子,剛剛好看到一個(gè)德國(guó)笑話:“沒(méi)人能跳過(guò)自己的影子?!?主角的獨(dú)白很多,記其中一段寫給奶奶的信: “上帝只不過(guò)是只瞎了眼的貓,在我把財(cái)寶藏進(jìn)水渠時(shí),他看著我,把我的靈魂拿繩子困著,然后讓洪水把一切都沖走了。他先給我財(cái)富,再把它們和我的靈魂一起拿走,我曾有那么多金子,奶奶,我可以建一個(gè)金幣做的大房子,房頂能觸到月亮。可殘忍的命運(yùn)降臨了,我越是想知道發(fā)生了什么,就越迷惑,真相也離我越來(lái)越遠(yuǎn)。也許你詛咒過(guò)我,奶奶,當(dāng)我告訴你我不再相信任何人的時(shí)候,你那時(shí)說(shuō),當(dāng)你不再相信任何人,上帝也就不再保佑你了,現(xiàn)在我真的對(duì)別人沒(méi)有什么好了,但是我被人騙了,一個(gè)我曾經(jīng)比上帝還相信的人,艾哈邁德,我每天都在找他,這把我變成了風(fēng),而我的夢(mèng)隨煙消逝,我都不再做夢(mèng)了,一個(gè)不做夢(mèng)的吉普賽人就像沒(méi)有房頂?shù)慕烫没驔](méi)有文字的書?!?一個(gè)純真少年的成長(zhǎng)與墮落,是屬于吉普賽人的流浪故事。他死了,他的兒子偷走金幣在雨中逃走開(kāi)始新的流浪,好像有一種隱隱的宿命感,循環(huán)往復(fù),未曾斷絕。 影片頗有一種《百年孤獨(dú)》的感覺(jué),至少很像腦海中百年孤獨(dú)的畫面氣息。運(yùn)動(dòng)的鏡頭、嘈雜的背景音、黃黃的色調(diào)、混亂的場(chǎng)景、神奇的超現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、紛繁的意象,非常真實(shí)又非常魔幻。
電影還有一種溢出來(lái)的浪漫氣息,如蘭波的詩(shī) 感覺(jué) 藍(lán)色的夏夜里,我將走上幽徑, 麥芒輕輕刺癢,踏著青草前行, 在夢(mèng)幻之地,感覺(jué)腳底的涼意, 我會(huì)讓晚風(fēng),輕拂我的頭頂。 什么也不說(shuō),什么也不想, 但無(wú)盡的愛(ài)從我的靈魂深處涌起, 我將去流浪,像一個(gè)吉普賽人一樣, 漫游自然天地,幸福如有佳人相伴。
今年一月份的時(shí)候,我還在北京,第二天就要回家去。和舍友一起去吃了晚飯,整理了一會(huì)兒宿舍,看著北京已經(jīng)浮起在模模糊糊的夜色里,一時(shí)不知道干什么事情。習(xí)慣性打開(kāi)電腦,糾結(jié)了一會(huì)兒,點(diǎn)開(kāi)了《流浪者之歌》。
字幕時(shí)有時(shí)無(wú),但并不影響觀賞。看完之后我激動(dòng)得熱淚盈眶。我想,天吶這真是一部偉大的電影,我一定要找時(shí)間再看一遍。我還查了這部電影當(dāng)年在電影節(jié)的情況。據(jù)說(shuō)1988年的伊斯坦布爾國(guó)際電影節(jié)放映了這部電影,但是由于字幕問(wèn)題未能按時(shí)開(kāi)場(chǎng)。主辦方從南斯拉夫那邊拿到了電影的一份拷貝,可是就當(dāng)他們把南斯拉夫的翻譯找來(lái)時(shí),翻譯們卻表示他們并不知道這種語(yǔ)言。這時(shí),一個(gè)吉普賽清潔工說(shuō),那是他們民族的語(yǔ)言。一直到最后,影片都沒(méi)能成功翻譯。主辦方感到非常抱歉,并表示如果人們不想看沒(méi)有字幕的電影,他們會(huì)退款,可是當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人離開(kāi),大家在沒(méi)有字幕的情況下看完了整場(chǎng)電影。并且在結(jié)束的時(shí)候,這部電影贏得了觀眾持續(xù)好幾分鐘的起立鼓掌。
了解這段往事之后再看的決心更加強(qiáng)烈了。但是這個(gè)計(jì)劃遲遲沒(méi)有動(dòng)工。把一本看過(guò)的書、一部看過(guò)的電影翻出來(lái)重新欣賞是要下決心的,尤其是那種不久之前剛剛看過(guò),或者是那些看完之后令人心力交瘁的書和電影。在我看來(lái)《流浪者之歌》兩者全占。
終于,在頹廢了整整一個(gè)清明假期之后,我找到了270分鐘的加長(zhǎng)版資源,開(kāi)始回顧。看完之后依舊是大受震撼,抱著電腦寫寫刪刪好久。最后,我想,不如從“混亂”這個(gè)詞講起。
生命是一場(chǎng)巨大的混亂。
在電影的開(kāi)頭,就已經(jīng)顯現(xiàn)了混亂的端倪,在婚禮前就醉得不省人事的新郎、不停輸錢的賭徒、被大風(fēng)裹挾著漫天飛舞的黃沙。愛(ài)情在混亂中離場(chǎng)了,個(gè)人和家庭在混亂中失敗了,故鄉(xiāng)也將在混亂中遠(yuǎn)去??赐炅苏侩娪安朋@覺(jué)導(dǎo)演在開(kāi)頭就已經(jīng)在暗示你,不要掙扎了,到最后混亂會(huì)把所有人都淹沒(méi),塵歸塵,土歸土。
Perhan在一開(kāi)始是多么單純啊,他在這混亂之外。在這一片狼藉之中,他是旁觀者,用手風(fēng)琴為舅舅Merdzan的鬧劇配樂(lè),抱著那只火雞逗妹妹Danira玩。心上人Azra兩次問(wèn)Perhan,“你知道怎么接吻嗎?” Perhan兩次岔開(kāi)話題教她怎么制作石灰粉,第三次Azra說(shuō),“你肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)那是怎么樣的”,Perhan只得回答“我只在電影里見(jiàn)過(guò)”。
在Azra家求婚失敗是Perhan陷入混亂的第一步。當(dāng)他帶著妹妹Danira去治腿,實(shí)際上是跟隨著Ahmed參與人口販賣時(shí),這股邪惡的混亂開(kāi)始進(jìn)一步吞噬他,讓他面目全非,以至最后回家,雖然穿得光鮮,但是祖母Khaditza一眼就看出來(lái)孫子在賺不干凈的錢,她流著淚問(wèn)他,“你怎么變得這么糟糕”。金錢和對(duì)Azra的執(zhí)念在Perhan生前蒙蔽住了他的雙眼,在他死后,眼睛上依舊蓋著兩個(gè)金幣。
在影片結(jié)尾處,舅舅Merdzan在凄風(fēng)苦雨中跑去去教堂說(shuō)了一段話,在142分鐘的版本里這段話被剪掉了。這段話是這樣的:
上帝啊,我知道你在想什么,原諒我沒(méi)能來(lái)救你。你現(xiàn)在這樣就挺好(當(dāng)時(shí)圣像歪掉了),看看你能幫我什么。我對(duì)你總是這么好,但是你居然耍我。你不幫我,我也不會(huì)幫你,我打算把你抬走了。還有,照顧好Perhan,讓他追隨你,他無(wú)父無(wú)母,所以只有他才會(huì)親吻你的腳。他不知道如何愛(ài)你,你卻把他獨(dú)自留在狼群之中。把他留在最好的地方。我知道我不是一個(gè)好人,但我會(huì)盡量做一個(gè)好人。主啊,請(qǐng)?jiān)试S我親吻你的臉。你看到這兩個(gè)骰子了嗎?讓它們落在正確的地方,我是吉普賽人,這你是知道的,也讓我走上正軌,幫助我實(shí)現(xiàn)愿望。如果我不能滿足你的要求,我就不叫Merdzan。求你了上帝,就是一對(duì)骰子而已。
嗜賭成性的舅舅到了悲劇的末尾也不會(huì)改變,Perhan的孩子打破玻璃取走了蓋在Perhan眼睛上的兩枚金幣。這不僅暗示著一個(gè)人的命運(yùn)無(wú)法改變,還暗示著這幾代人,都不過(guò)是在重蹈,或是即將重蹈悲慘的覆轍。
Merdzan說(shuō)完這段話,被扶起的圣像又倒下了。上帝也拋棄他們了。
在看這部電影的時(shí)候,尤其是最后舅舅在教堂的片段,總是讓我想起小時(shí)候看的《童年》。
當(dāng)時(shí)讀這本書,完全是為完成老師布置的任務(wù)。出于對(duì)俄國(guó)文學(xué)冗長(zhǎng)人名的抗拒和對(duì)一些凄慘情節(jié)的逃避,我硬著頭皮草草讀完了此書,因此其中的情節(jié)我?guī)缀跬耆饬?,只記得主人公叫阿廖沙,還記得一個(gè)人叫小茨岡(在俄國(guó),他們稱吉普賽人為茨岡人)。小茨岡給我留下的印象甚至比主人公阿廖沙的還要深刻。我記得他無(wú)家可歸,來(lái)到了阿廖沙祖父的染坊工作,由于技術(shù)高超招來(lái)了阿廖沙舅舅們的仇恨,他們叫他背著沉重的十字架到墓地去,沒(méi)想到小茨岡因不幸被十字架壓在身下而身亡。我小時(shí)候一貫不喜歡凄凄慘慘的悲劇,但是這一幕大概是猛然間觸到了我對(duì)悲劇美學(xué)的想象,以至于到現(xiàn)在腦子里都有這幅畫面。電影結(jié)尾倒下的神像,真像壓住小茨岡的十字架。多少人被壓在命運(yùn)之下啊。
在寫下這段文字之后,我去找了一下原文,關(guān)于小茨岡之死,作者這樣寫道:“后來(lái)小茨岡無(wú)聲無(wú)息地被埋掉了,漸漸地被人遺忘掉了,沒(méi)有誰(shuí)再提起他?!?/p>
在這部電影里面,魔幻現(xiàn)實(shí)主義的元素隨處可見(jiàn),祖母和Perhan的異能、Perhan夢(mèng)境中的祭典、展開(kāi)翅膀的火雞和孔雀、被吊起在半空的房子、飛到空中的新娘Azra……導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡說(shuō),《流浪者之歌》這部電影呈現(xiàn)出的世界完全屬于馬爾克斯和其他的拉美作家構(gòu)建出來(lái)的世界,在那個(gè)世界里面,人們貧窮,命運(yùn)多舛,瘋狂而沒(méi)有理性。我在看這部電影的時(shí)候確實(shí)有這種感覺(jué),祖母Khaditza一出場(chǎng),我就覺(jué)得她是我想象中烏爾蘇拉的樣子,而Azra就像烏爾蘇拉的孫女,美人兒蕾梅黛絲。后者的相像倒不是性格方面的,而是結(jié)局方面。試看《百年孤獨(dú)》中蕾梅黛絲的命運(yùn):
就在這時(shí)美人兒蕾梅黛絲開(kāi)始離開(kāi)地面。烏爾蘇拉那是幾近失明,卻只有她能鎮(zhèn)定自若地看出那陣不可阻擋的微風(fēng)因何而來(lái),便任憑床單隨光芒而去,看著美人兒蕾梅黛絲揮手告別,身邊鼓蕩放光的床單和她一起冉冉上升,和她一起離開(kāi)金龜子和大麗花的空間,和她一起穿過(guò)下午四點(diǎn)結(jié)束時(shí)的空間,和她一起永遠(yuǎn)消失在連飛得最高的回憶之鳥(niǎo)也無(wú)法企及的高邈空間。
這和Azra產(chǎn)子而后飛升是多么相像。
“月光在笑我們?cè)诳奁?,我們的眼淚上升到星星那里,在火邊與我的影子起舞。”里面有一個(gè)瘋瘋癲癲的男人唱道。這時(shí)候Perhan還掛在鐘上,邪惡的混亂還沒(méi)有吞沒(méi)他,他在鐘聲中大喊“Azra我愛(ài)你!”。瘋瘋癲癲的男人在夜色中一蹦一跳,說(shuō),“我要跳過(guò)我的影子!” 他以為只要他跳得夠高夠遠(yuǎn),就可以跳過(guò)他的影子,他以為只要跳過(guò)他的影子,就可以跳過(guò)吉普賽人悲苦的命運(yùn)。
Perhan最終還是沒(méi)能跳過(guò)他的影子。
原文最初發(fā)表于公眾號(hào) 浪游者LIN
CD1:t7eb3ac08f / CD2:t726a61bdfOST:f2b44ee35d
奠定魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格之作,而且在平衡性上算是做得最好的一部。既有表象的瘋癲與魔障,也有深沉的悲憫與憂傷,庫(kù)斯圖里卡將自己對(duì)于吉普賽民族的全部摯愛(ài)傾注其中,并順著電影的各個(gè)毛孔流淌出來(lái)。
不開(kāi)心的時(shí)候我喜歡彈手風(fēng)琴,聽(tīng)的人滿心歡喜,而我的心卻在哭泣。
一個(gè)不做夢(mèng)的吉普賽人,就像沒(méi)有屋頂?shù)慕烫?,沒(méi)有文字的書。
好久沒(méi)給五星級(jí)評(píng)價(jià)了。。。
庫(kù)斯圖里卡絕對(duì)是外星人!
1.被掛起的房屋;2.河流里的祭典;3.飄渺的白紗,死去的母親和遠(yuǎn)離的妻子;4.懸浮在空中生孩子;5.手風(fēng)琴永遠(yuǎn)有著一抹哀傷;6.火雞、鵝和白鳥(niǎo);7.我以為那是一場(chǎng)夢(mèng),白晝一般清晰的夢(mèng)。
南斯拉夫,這塊半島與大陸割裂、漂離,就像Perhan,像車隊(duì),像所有漂泊的人,住在米蘭和羅馬邊緣的廢墟。講故事的奶奶是茨岡人的白女巫,家里擺滿瓶瓶罐罐,治愈疾??;金色的晨暉里她用紅線一圈圈纏滿米蘭大教堂??纯蘖藘纱?,第一次是河流里茨岡人的盛大儀式,火焰和煙霧升騰在水面,衣裙潮濕赤裸乳房的Azra把愛(ài)人的名字刻到乳房下,Perhan則把她的名字刻在胸口。第二次,Azra升到半空,產(chǎn)下孩子死去。配樂(lè)Goran Brengovic,Le temps des gitans。水、火、土、風(fēng),庫(kù)斯圖里卡是煉金術(shù)師,操縱著宇宙間的一切元素,調(diào)制糅合成這部茨岡人的電影。Perhan和Azra相愛(ài)的那刻,Perhan正在講述石灰——大地養(yǎng)育了它,河水給它洗禮,火哺育了它?!敖^對(duì)的浪漫啊。絕對(duì)的浪漫。” 已經(jīng)不叫扎比特的扎比特這么說(shuō)著。因?yàn)樗肋h(yuǎn)跳不過(guò)自己的影子。
很可惜,我沒(méi)有看到260的完整版本,而是140的剪輯版,但即便如此,也并不影響這片子帶給我的強(qiáng)烈震感,雖然四個(gè)多小時(shí)的敘述更使人蕩氣回腸。老庫(kù)這回把焦點(diǎn)放在了一個(gè)世界性的民族之上:吉普賽人(羅姆人),描繪了在時(shí)代變遷中的他們生存現(xiàn)實(shí)的概況,流浪的本性與浪漫主義人格,使人笑中帶淚。
老庫(kù)調(diào)度動(dòng)物的功力真是讓人嘆為觀止,也是他唯一一部沒(méi)有與政治沾邊的電影。
太強(qiáng)了,妥妥入選年度前五,庫(kù)斯圖里卡最佳,再看五十遍270分鐘版也不算多!吉卜賽人能有這么一部描述民族命運(yùn)的片子(如果還能稱為“民族”的話),不枉受了幾千年的氣!傳統(tǒng)層面的野種,生子,十字架,現(xiàn)實(shí)層面的販賣人口,金錢至上,魔幻層面的叉子,婚紗,高級(jí)得不能再高級(jí),完美得不能再完美!P.S. 至少一定要看142分鐘版,HDTV那版是坑爹的,尤其結(jié)尾
在窗外隱約的廣場(chǎng)舞(村里每晚都有幾個(gè)人跳)音樂(lè)聲中看完了這部。對(duì)比太鮮明:吉普賽人的村子里,生活雖然也困苦,但好歹能抱作一團(tuán)跳跳舞唱唱歌。不知道世界上是不是只有漢族如此缺乏音樂(lè)和舞蹈,以至于大家只能像原子一樣彼此孤立。奇怪的是,從大家對(duì)廣場(chǎng)舞的癡迷來(lái)看,漢人是渴望音樂(lè)和舞蹈的。
都說(shuō)老卡的電影是經(jīng)典,我守著DVD都不敢打開(kāi),這個(gè)也是看見(jiàn)網(wǎng)盤有下載看看新鮮,真的止步不前。散文詩(shī)一樣的電影高分未必有人都叫好,反正我不以為然?!杭娱L(zhǎng)版就不看了』
我猜,姜文一定是老庫(kù)的粉絲。
火雞的戲份雖然少得可憐,但它的獻(xiàn)身演出卻相當(dāng)驚艷,值得一座最佳男配的嘉獎(jiǎng),或者,終身成就獎(jiǎng)的殊榮(如果鍋里的不是替身的話),也再次證明庫(kù)斯圖里卡挑選動(dòng)物演員的眼光以及調(diào)教它們的功力(所以他憑借此片拿到了第42屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng))。
8/10。開(kāi)場(chǎng)持續(xù)哭泣的女人由背影緩慢轉(zhuǎn)身面對(duì)鏡頭,鏡頭內(nèi)部蒙太奇轉(zhuǎn)換到撐著破傘的禿子,講述飛翔的傳說(shuō),結(jié)尾被新娘射殺的貝漢掉進(jìn)歸途列車,望向天空幻化為白鳥(niǎo),渴望飛回故鄉(xiāng)。庫(kù)氏非常重視場(chǎng)面布置的豐富,叔叔從賭徒中走出,洗臉、怒罵、禱告和輸?shù)糇詈蟮馁€資,背景展現(xiàn)了小鎮(zhèn)全貌,為逼奶奶替他還錢用拖車吊起整座房子,吊起的房子象征吉普賽人居無(wú)定所的脆弱。史詩(shī)氣質(zhì)的符號(hào)融化到民族的精神中,在彌撒祭典,水中木筏承載著巨大人偶,舟中半裸的男女主角消失于薄霧之中,阿茲娜在懷疑中難產(chǎn)而死,婚紗飄在空中帶著命運(yùn)的荒誕無(wú)情,婚禮上貝漢用意念控制叉子殺死阿默德的長(zhǎng)鏡頭跟拍,生動(dòng)傳達(dá)貝漢失去一切的絕望。慶典中漂流的火雞被叔叔燉湯,是貝漢墮落為罪犯的起點(diǎn)。結(jié)尾兒子拿掉貝漢尸體遮眼的金幣、躲入箱中冒雨逃跑,父子命運(yùn)又開(kāi)始輪回。
無(wú)限接近滿分的電影。全片四場(chǎng)婚禮,沒(méi)辦成的倆場(chǎng)讓新娘抱怨,辦成了的倆場(chǎng)則導(dǎo)致新郎慘死,彷彿游牧生活與走入家庭注定不能合一、現(xiàn)實(shí)生活與幸福未來(lái)必然有一者得是夢(mèng)境。
十年前看的,只記得一些恍恍惚惚的片段,重溫亦感動(dòng),就像看一部嶄新的片子,被一種謎一樣的氣場(chǎng)緊緊包裹,東歐、拉美電影的氣質(zhì)來(lái)自純天然的血統(tǒng),無(wú)法模仿和學(xué)習(xí)。
離開(kāi)"南斯拉夫"的特定背景或魔幻現(xiàn)實(shí)意象,《流》即一部關(guān)乎成長(zhǎng)儀式的"男性傳記",首先,它創(chuàng)造了一個(gè)主體空間,作為定義"他者空間"之根基,因此,得以作為流轉(zhuǎn)中的"吉普賽":飄忽不定的母親幻景與前往意大利的儀式(待延展的主體空間)。多年后,《生命是個(gè)奇跡》呈現(xiàn)了相似故事的另一面
少年的墮落史和自救史,最妙的是在葬禮上,那個(gè)儀式性的置于雙眼的錢幣——被金錢蒙住了雙眼,更妙的是,他的兒子打破玻璃,偷走這兩塊金幣,躲在紙箱子里在大雨中遁走——腐壞的道德在循環(huán)。另外一條信仰之路隨著倒塌的耶穌十字也消失了。在道德墮落的嚴(yán)肅主題面前,老庫(kù)也落淚了。