如果喜歡卓別林的電影，那這部《凡爾杜先生》就一定得看。 作為默片之王，我們印象最深的永遠(yuǎn)是那個叫做夏爾洛的流浪漢，也并不妨礙在有聲電影出現(xiàn)之后，我們對這位大師多一個維度去了解。 甚至多個維度。 其一：多了臺詞與對話，講故事的手段豐富了，即使依然是黑白的片子，有了語言的加持，角色可以更加立體；一個不一樣的卓別林會讓你有些驚訝，但表演是加分的，也看得出大師本人想要突破以往的愿望，期待觀眾能接受改變； 其二：選擇了犯罪題材，有真實的事件背景，影片營造出驚悚懸疑的氣氛，但夸張的肢體表演和獨具的表情依然有選擇的保留，滑稽與沉重捆綁，輕松與驚悚碰撞，居然也不違和，這一點恐怕只有這個叫卓別林的人能夠做到，黑色幽默已經(jīng)在這部片子中淋漓盡致地體現(xiàn)了，只是當(dāng)時可能還沒有人會用這個詞，所以，說這是一部具有開創(chuàng)性的影片恐怕并不為過。 其三：開創(chuàng)性必然要體現(xiàn)到思想性上面，本片的思想性是值得討論也是引起過爭論的，盡管題材和角色與以前的影片都有較大差異，作者卻依然想往批判現(xiàn)實上去靠，不知當(dāng)時人們的感覺如何，現(xiàn)在看來是有些生硬，將某一犯罪的個例去影射戰(zhàn)爭和經(jīng)濟危機的現(xiàn)實背景無可厚非，但簡單的歸因卻缺乏完整的邏輯性，想表達(dá)”竊鉤者誅，竊國者侯“缺乏根源性的力量，恐怕這也是片子結(jié)尾較突兀和容易被人詬病的地方。 但大師在表現(xiàn)人性的方面始終是不輸?shù)?，男主凡爾杜與街頭流浪女初次相逢的那場戲足以與之前經(jīng)典《城市之光》中夏爾洛與盲女相遇的段落媲美，一直都在熠熠生輝。 據(jù)說由于種種外在的原因，影片在當(dāng)時沒有引起太大的轟動，幾十年后的今天卻收獲了較高的評價，也證明了藝術(shù)大師的前瞻性。 過去需要現(xiàn)在來解讀，現(xiàn)在或許需要未來去驗證。 只需記錄： 當(dāng)下，本地遭遇COVID-19的第三輪襲擊，封區(qū)，封路、封社區(qū)，全員每日一輪核酸檢測，一切未完待續(xù)。。。

卓同志略微猥瑣的小樣子，

太合適演這個心懷鬼胎的男人

硬撩還得看卓別林

資深美女直呼雅蠛蝶雅蠛蝶

哈哈哈，我笑死

硬撩富太太搞殺豬盤

他每次的女演員都很貼合角色

而且每次用的女演員都不一樣，

真的好美，

底層女傭有勤勞的純真美，

女廣告人有精明干練美

女領(lǐng)主有滿足富有的美

富太太有內(nèi)斂成熟美，

妓女有憨直的率性美

女騙子有社會靚麗美

真的詮釋了美女的多樣性

各個都很有性格

讓我仍不住想起星女郎

做苦工的女孩總是臉上有煤灰，頭發(fā)蓬亂

已經(jīng)是卓的固定公式了

潑辣勤快充滿正義感渴望擺脫貧困的洗衣女

精明干練的廣告狂人凱，注意臺詞極致搞笑

她還會吹口哨嘲諷發(fā)泄情緒哈哈哈，心想對老娘來說性感美麗只是斬男技，搞事業(yè)才是硬道理

富有淡定的女領(lǐng)主，錢對我來說只是一個數(shù)字，但我仍然相信人間有真愛，人間有真愛，哈哈

風(fēng)韻猶存保養(yǎng)得當(dāng)?shù)母黄牛儋Y深也忍不住下場玩一玩提升經(jīng)驗值

憨直率性，又心有戒備的上岸妓女（姐姐真社會人啥大風(fēng)大浪陰溝翻船沒見過）

看到了塑造豐滿的人性，不單調(diào)

這個電影照進(jìn)現(xiàn)實

就是香港名媛蔡天鳳碎尸案

看了這個哪個獨身女性還結(jié)婚啊

通常女人只謀財，男人武力值太高還害命

有錢人的親密關(guān)系真危險

卓別林的電影就像一篇大作文，

結(jié)尾總是華章

查理·卓別林的大名幾乎無人不知無人不曉，他的作品在世界范圍之內(nèi)享有盛譽，其早年所塑造的經(jīng)典形象幾乎使之成為默片喜劇的代名詞。進(jìn)入有聲片時代之后，卓別林的電影產(chǎn)量減少，但質(zhì)量卻并沒有任何下降的趨勢，《凡爾杜先生》（_Monsieur Verdoux_, 1947）便是其最出色的有聲片作品之一。影片沒有了卓別林以往的溫馨與辛辣，而是一部黑色喜?。汗适赂木幾砸粋€真實的法國故事，主角凡爾杜先生曾經(jīng)是一名銀行的職員，跟殘疾的妻子莫納和兒子皮特一同過著平靜而幸福的生活。然而好景不長，席卷全球的經(jīng)濟大蕭條到來，令凡爾杜先生失去了銀行出納的工作，為了生存下去，凡爾杜先生開始在全法各地獵艷，騙取錢財?shù)耐瑫r殺人于無形。不過，凡爾杜先生在四處行騙的過程中遇到了種種困難，一出悲傷的喜劇也就此展開。

在1947年的電影海報上，我們看到這樣的標(biāo)語：“卓別林變了！你能嗎？”（Chaplin Changes! Can you?）可見哪怕在影片上映之時，這部影片也顛覆了人們對卓別林電影的認(rèn)知。以往小禮帽小胡子、笨拙又善良的流浪漢形象，如今驟然變成了一個舉止輕佻、內(nèi)心從容的法國連環(huán)殺人紳士，令人不禁疑惑卓別林到底是如何得到的如此具有顛覆性的靈感？事實上，《凡爾杜先生》的出現(xiàn)，涉及到一段著名而有趣的影史公案：在影片的最開頭，我們赫然發(fā)現(xiàn)電影的故事想法來自奧遜·威爾斯（“Based on an idea by Orson Wells”）——其處女作《公民凱恩》（_Citizen Kane_，1941）一經(jīng)上映便震驚世界，直至現(xiàn)在仍然在評論人心目中占據(jù)至高無上的地位，常年占據(jù)影史第一的位置——這里雖然寫得很明確，但背后的故事卻遠(yuǎn)比這個復(fù)雜許多，兩個人對于影片編劇的署名問題也是各執(zhí)一詞。

從卓別林的角度上來說，他自稱奧遜·威爾斯曾有想法拍攝一系列紀(jì)錄片，其中關(guān)于連環(huán)殺手亨利·蘭度（Henri Landru）的部分邀請他來出演。卓別林起初很感興趣，但彼時威爾斯尚未寫出劇本，希望卓別林能夠幫助他完成劇本創(chuàng)作。卓別林起初并未答應(yīng)，隨后突然有了靈感，便用五千美元買斷了這一想法，并且徹底顛覆了之前威爾斯關(guān)于紀(jì)錄片的設(shè)想，創(chuàng)作出了這部黑色喜劇。威爾斯則對這一說法全然否定，表示自己已有成型劇本，卓別林最初答應(yīng)出演，但隨后又臨時變卦，決定買下劇本自己執(zhí)導(dǎo)。威爾斯急需用錢，便答應(yīng)了他的提議。根據(jù)威爾斯的說法，卓別林重寫了其中幾個重要的段落，包括結(jié)尾部分。

的確，卓別林對亨利·蘭度的興趣可能由來已久：1921年蘭度在巴黎受審之時，卓別林恰好也身處巴黎，因此他極有可能關(guān)注了這一案件，并對此事留下了深刻印象。威爾斯關(guān)于卓別林重寫段落的問題應(yīng)該也是所言不虛，我們在《凡爾杜先生》里很明顯可以看到肢體喜劇的痕跡，尤其是后半段湖心釣魚的段落。影片充滿默片特征的構(gòu)圖和簡潔明快的攝影機調(diào)度也暗示了卓別林的全局掌控。不過，從最終的成片來看，我們又很難說影片沒有受到奧遜·威爾斯的影響，畢竟“黑色喜劇”中的“黑色”和犯罪都絕非卓別林所擅長，而是更偏向于奧遜·威爾斯的創(chuàng)作，尤其是聯(lián)想到威爾斯之后的又一部佳作《歷劫佳人》（_Touch of Evil_, 1958）。某種程度上說，《凡爾杜先生》正是《公民凱恩》到《歷劫佳人》延長線上的一部作品，它不僅關(guān)乎人性中愛的缺失與惡的滋長，也與資本主義興起及至蕭條的大環(huán)境密不可分。

當(dāng)然，卓別林也無疑為《凡爾杜先生》鋪上了一層善的底色。在影片最重要的一個場景中，凡爾杜先生本意是挑選一個流浪漢為他調(diào)制的毒藥做實驗，卻鬼使神差地把一個剛剛出獄的女子帶回了家。女子在攀談的過程中逐漸吐露了自己的經(jīng)歷，包括她殘廢的丈夫，而這也讓凡爾杜先生聯(lián)想到自己的處境，最終放棄了毒殺計劃，轉(zhuǎn)而開始救助起這名女子?？峙轮敝吝@時我們才能夠確認(rèn)，凡爾杜先生所謀害的幾乎全都是好吃懶做的上流社會人士，而對貧弱的底層人甚至是流浪貓都照顧有加。這次令人動容的見面很難不讓人想起卓別林早前的又一部作品《城市之光》（1931）——同樣是幫助一名女性，同樣地不求任何回報，只不過這次的善里還混雜著一層也許是威爾斯給予他的惡的色彩。

除了階層性之外，影片也對當(dāng)時全世界的政治社會環(huán)境進(jìn)行了一番總結(jié)性質(zhì)的勾勒：資本主義發(fā)展面臨危機，經(jīng)濟蕭條導(dǎo)致失業(yè)人口急劇攀升，世界金融體系面臨崩潰……所有這些都是卓別林在默片時期，尤其是流浪漢系列中處理的問題。不僅如此，《凡爾杜先生》的深刻之處還在于，它認(rèn)識到了資本主義危機與納粹興起的深刻關(guān)聯(lián)，而極右翼勢力借機興起也在這部作品當(dāng)中以紀(jì)錄片段的形式呈現(xiàn)出來。如果說流浪漢系列和卓別林七年前的第一部有聲片作品《大獨裁者》（1940）存在某種外在的、形式上的緊密關(guān)聯(lián)，即這些作品都是建立在相似的人物造型基礎(chǔ)之上，那么通過《凡爾杜先生》，我們實際上也在卓別林的前《摩登時代》（1936）作品和《大獨裁者》之間建立起某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

影片雖然在現(xiàn)在被譽為經(jīng)典，但在當(dāng)時卻并沒有收獲好的反響，這并非由于影片質(zhì)量不高，而是由于美國國內(nèi)政治風(fēng)向的轉(zhuǎn)變：一方面，美蘇冷戰(zhàn)局面逐漸形成，美國國內(nèi)反共呼聲日漸高漲；另一方面，通貨膨脹導(dǎo)致人民生活水平急劇降低，罷工浪潮一浪高過一浪。在這個時間節(jié)點上，頻繁呈現(xiàn)底層生活弊病的卓別林（《凡爾杜先生》明面上講的是法國底層，實際上還是在講美國社會；畢竟，片中的所有人都操著一口英語）自然成為眾矢之的。更不巧的是，卓別林混亂的私生活也成為公眾詬病的焦點話題，伴隨著其后幾年麥卡錫主義的興起，卓別林的媒體和公眾聲望急劇降低，這顯然影響到人們對他的作品的評價。

無獨有偶，奧遜·威爾斯也在當(dāng)時因其政治立場被FBI列入了好萊塢的黑名單，于是二人先后移居歐洲順理成章：卓別林移居瑞士，永遠(yuǎn)沒有再回到美國，威爾斯則為了拍電影、賺取片酬在歐洲各國游歷，并在1956年返回美國?；蛟S正如他們的經(jīng)歷那樣，世界歷史總是處在交鋒之中，人的內(nèi)心也總是處在激烈的矛盾之下。凡爾杜先生即是這樣一個角色、一個縮影，他處在善惡交叉的灰色中點上，處在巨大而無可阻擋的變動中；他的愛近乎永恒，但他身處的世界卻又脆弱至極。

查理·卓別林塑造的最出名的角色是誰？恐怕非「夏爾洛」莫屬。那個頭戴圓頂禮帽、穿著上緊下松的衣褲、拄著白藤杖、腳蹬破皮鞋、一搖一晃地邁著鴨步到處流浪的滑稽人物。從1914到1936年，從《謀生》到《摩登時代》，夏爾洛出現(xiàn)在了卓別林七十多部作品中。他看似懦弱顢頇，但又馴良仁愛，處處遭受譏笑，卻又處處為他人著想。人情冷暖、世態(tài)炎涼在夏爾洛的身上得到了充分的體現(xiàn)，凝聚起對底層社會的深切同情，亦令卓別林的藝術(shù)被稱為「貧困的美學(xué)」。及至默片時代結(jié)束，夏爾洛也逐漸隱退。自《大獨裁者》起，卓別林開始用一種更加辛辣的方式為世人吶喊。

上映于1947年的《凡爾杜先生》是查理·卓別林演執(zhí)生涯后期最具代表性的作品之一。關(guān)于這部電影還有段讓人津津樂道的軼事。根據(jù)最普遍的一種說法，起初是另一位影壇巨擘奧遜·威爾斯邀請卓別林出演此片，但后來因為卓別林堅持要自己親自執(zhí)導(dǎo)，便從威爾斯手里買下了版權(quán)，并在演職表里列出了后者的名字。不過究竟完全是威爾斯的點子，抑或只是他激發(fā)了卓別林早已存在的想法呢？

從一些蛛絲馬跡來分析，也許是后一種情況的可能性更大一些。一方面，卓別林從小就對犯罪和監(jiān)獄題材十分感興趣，倫敦著名的「開膛手杰克」以及眾多廉價的謀殺傳說一直都影響著他，而且還在雜志上發(fā)表過兩篇自己創(chuàng)作的犯罪故事。另一方面，片中主角「凡爾杜」的原型，法國連環(huán)殺手Henri Landru在1921年受審的同期，卓別林也由于巡演到過法國巴黎，他與殺人犯占據(jù)了當(dāng)時的頭條新聞。甚至在同年11月28日的《紐約時報》上，文章把Landru比喻成犯罪界的卓別林，經(jīng)常當(dāng)庭戲弄法官。而最有力的證據(jù)是，在威爾斯向卓別林發(fā)出邀約的十多年前，法國傳記作家若爾熱·薩杜證實了卓別林曾經(jīng)采訪過當(dāng)時參加審判的記者。因此種種跡象表明，飾演這么一個具有傳奇色彩的殺人犯是他由來已久的念頭。

撇開這段幕后故事不談，作為喜劇大師，怎么用喜劇的方式去表現(xiàn)十惡不赦的殺人狂，的確很耐人尋味。事實上，影片公映后反響很差，還遭至了美國富裕階層的物議嘩然，以致卓別林將它冷藏了17年，直到后來才被公認(rèn)為是一部思想性超前的杰作。

正如其真實原型一樣，《凡爾杜先生》中的主角凡爾杜也是一個殺「妻」如麻的惡魔。他原先是一個銀行小職員，三十多年如一日的勤懇工作，但在1930年代的經(jīng)濟大蕭條中失業(yè)，從此開始了鋌而走險、謀財害命的道路。他有許多化名和身份，輾轉(zhuǎn)于各個城市，到處尋找一些頭腦簡單、有點財產(chǎn)的單身富婆。一旦選定目標(biāo)便展開熱烈的追求，與之戀愛直至結(jié)婚，然后找機會謀殺她們?nèi)〉缅X財，并以一個古董商的身份進(jìn)行證券投機買賣。

凡爾杜在影片伊始的個人獨白中就提到了自己扮演的是「藍(lán)胡子」的角色（法國民間傳說中的殺妻狂魔，該形象被許多文學(xué)或電影所借鑒，遠(yuǎn)有夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》、希區(qū)柯克的《蝴蝶夢》、近有吉爾莫·德爾·托羅《猩紅山峰》）。不過卓別林在電影中沒有安排任何一個兇殺或血腥的場景，完全以暗示的方式來交代犯罪事實。再加上凡爾杜平時表現(xiàn)得溫文爾雅、口才出眾，還時不時穿插幾段經(jīng)典的滑稽噱頭，因此就算他身負(fù)十四條人命，觀眾也并不覺得有多少恨意。

更重要的是，凡爾杜是個性格復(fù)雜矛盾的人。他有一個殘廢的妻子和幼小的兒子需要撫養(yǎng)，這是他鋌而走險的原動力。那些靠謀奪和投資賺來的錢財并沒有用來揮霍，而是為了養(yǎng)家糊口，甚至他還買下一份房產(chǎn)契約作為給妻子結(jié)婚十周年的紀(jì)念禮物。同時，凡爾杜一邊謀財害命，一邊又心懷仁慈，比如在花園里不忍踩死青蟲、教育兒子不要做殘忍的事。他痛恨那些靠高利貸壓榨、過著奢華生活的寄生蟲，也會同情那些生活潦倒、品格純潔的窮人。

最凸顯他矛盾性格的是「邂逅貧女」的那場戲。凡爾杜在路上偶遇了一個孤單無助的姑娘，熱情地邀請她到家中避雨，還準(zhǔn)備了食物和紅酒，其實他只不過為了在她身上試驗自己新配制的毒藥。然而通過與這位姑娘的交談，了解到她曾有個參軍致殘的丈夫，為了給丈夫治病只得盜賣了東家的打字機，因而被判入獄。現(xiàn)在剛剛出獄，卻流落街頭無依無靠。凡爾杜見狀動了惻隱之心，非但換掉了毒酒，反而還慷慨解囊給予幫助，給了這位姑娘生活下去的信心和勇氣，可見他的人性與良知并沒有完全泯滅。

但是「常在河邊走哪有不濕鞋」，總會有露出馬腳的時候。在凡爾杜同一位富孀的「婚禮」上，沒想到看到了自己另一位「妻子」，雖然情急之下翻墻逃走，不過事情終于敗露。后來戰(zhàn)爭來臨，凡爾杜投資的股票全數(shù)打了水漂，妻兒也在危機中雙雙去世，失去全部寄托的他心如死灰。在絕望之余，凡爾杜又一次遇見了曾經(jīng)幫助過的那個貧女，此時的她已然成為了軍火商的妻子。姑娘希望報答當(dāng)年的恩情，可是經(jīng)過一番交談，他毅然決定投案自首。在法庭上，凡爾杜沒有回避自己的罪孽，卻也說出了一番發(fā)人深省的話。而最響亮的一句則是他在行刑當(dāng)天說的：「One murder makes a villain，millions a hero（殺一個人是罪犯，殺一百萬就成了英雄）」。

「殺一人是罪，屠百萬為雄」，這與莊子的「竊鉤者誅，竊國者侯」何其相似。由此可見，《凡爾杜先生》的立意根本不在于表現(xiàn)這么一個殺人犯，而是更丑惡的資本主義社會以及更兇殘的戰(zhàn)爭販子。本片誕生在美國電影界大肆展開「驅(qū)逐異端」運動之際，卓別林因自己的左翼信仰而遭到了攻擊（后來本片在美國被很多影院拒映，連成本都收不回來，卓別林也被迫離開美國）。但是，我們在影片中仍然可以看到他對資本主義制度、對壟斷資本家、對軍火商、對法西斯頭子的尖銳抨擊。辛勤工作者一夜間家徒四壁，投機資本家和軍火商卻轉(zhuǎn)眼暴富。在這種結(jié)構(gòu)的社會里，生意凡是要做得興隆，都必須要「殺」人，可是又有誰來控告這些真正的劊子手呢？

藝術(shù)，尤其是喜劇，可以成為既是一種謀生手段也是一種有意對抗瘋狂的方式，它可兼容或抗擊來自外部或內(nèi)部的威脅。從《淘金者》開始，卓別林早期的棍棒喜劇元素就漸漸失去了純噱頭的作用，而是越來越有機地趨向于和每部電影中的具體環(huán)境或背景相符合。到了后期的《大獨裁者》和《凡爾杜先生》，喜劇表面下的悲劇張力變得愈發(fā)鮮明，甚至在本片中的喜劇元素已不再用于批評諷刺，而僅僅是對過往的提及。

因此，《凡爾杜先生》本質(zhì)上是一部悲劇，有讓人捧腹的時刻，但最后還是忍不住淚水上涌。法國電影理論宗師、新浪潮之父安德烈·巴贊曾說：「夏爾洛無法適應(yīng)社會，而凡爾杜卻適應(yīng)過了頭?！惯@話說得真好。夏爾洛和凡爾杜仿佛是人類命運的兩種極端，前者是自我放逐、不隨波逐流的圣人，他的生活選擇是沒有動機的；而后者是認(rèn)清真相、遵循社會潛理的庸人，他選擇生活的動機非常豐滿。圣人始終是受害者，庸人始終是霸凌者。只是，凡爾杜終究做不到冷酷無情，所以他也是受害者。感謝卓別林的幽默，提高了我們求生存的意識并使我們保持理智。由于幽默，我們才不會被生活中的變故所壓垮。

?