作為攝影愛好者，很難不被《The Lighthouse(燈塔)》的影像奇觀所吸引。極具風(fēng)格化的1.19:1畫幅，質(zhì)感的黑白膠片，值得稱道的構(gòu)圖和光線運用，這部作品從視覺層面就充滿藝術(shù)性。

大概是其舞臺劇美術(shù)指導(dǎo)和劇裝設(shè)計師背景，導(dǎo)演羅伯特·艾格斯在風(fēng)格塑造上有著獨到見解，幾年前的處女作《The VVitch(女巫)》里已可見一斑。

單從風(fēng)格來講，選定一種創(chuàng)作概念，把它據(jù)為己有，便是種成功。

若是為了尋找感官上的刺激，本作可能會令人失望。和閃靈類似，意味不明的情節(jié)、令人煩躁的背景音，可以說它非常的——Nerve Racking

故事開篇，年輕的守塔人Ephraim Winslow(羅伯特·帕丁森飾)隨船來到孤島進(jìn)行為期四周的燈塔看守工作。

從遠(yuǎn)處望，孤島像是側(cè)臥的人像，這個細(xì)節(jié)讓人聯(lián)想起《少年派》。燈塔像是生殖部位，發(fā)出轟鳴的同時閃著光。老守塔人Thomas Wake(威廉·達(dá)福飾)初登場并未發(fā)一言，只是粗俗地小便放屁。

兩位真正的對手戲是從飯桌開始的。

Wake舉起酒杯神神叨叨：如若三倍恐懼的蒼白死亡，能夠使海洋侵蝕我們的床，那上帝聽到波濤滾滾，會不會屈尊拯救哀求的靈魂。

面對初來乍到的Winslow，老Wake沒有絲毫仁慈。給他分派又臟又累的清潔搬運工作，并禁止他照看塔燈。在這偏僻的小島上，燈塔象征著絕對權(quán)力。像是宣誓主權(quán)，塔燈只屬于老Wake自己。

老Wake經(jīng)常挑刺，Winslow即便恨透了，依舊忍耐著、不停地工作。

他本是北方某處森林里的伐木工，為了多賺錢才來到這座偏僻的小島做守塔人，他向往著存夠錢過自由的生活。

老Wake問Winslow是否有信仰，他說他畏懼上帝的力量。

此后迎來故事的第一個高潮，裸身的老Wake在塔燈處做著不可名狀之事，Winslow則隱身在暗處仰視，這一幕滿是宗教意味。

而當(dāng)光芒中出現(xiàn)一只蠕動的觸角，一切又瞬間變得鬼魅。我們同Winslow一樣，錯愕不已。試想過各式各樣怪物出現(xiàn)的場景，沒曾想是這樣的神來之筆。

淺灘里的莫名浮尸、叫聲凄厲的人魚、獨眼海鷗，島上的氛圍愈發(fā)壓抑詭譎，Winslow的精神狀態(tài)也隨之變化。第二個高潮是Winslow將獨眼海鷗摔打至死，長達(dá)20多秒的摔打畫面令人觸目驚心，緊接著塔頂?shù)娘L(fēng)向標(biāo)改變了方向，暴風(fēng)雨要來了。

老Wake曾多次告誡Winslow不要招惹海鷗，殺死海鳥會招致厄運就此應(yīng)驗。此時距離守塔期滿還有一天，第二天便會有船來接，出于慶祝Winslow開始碰酒。

在他們困于暴風(fēng)雨的第一天，補(bǔ)給船沒有來，老Wake卻說幾周前已經(jīng)來過了，并莫名從地下挖出一箱補(bǔ)給，箱子里有許多酒，像是事先安排好的。

至此我已無法分辨到底是人的問題還是環(huán)境的問題，時間線與情節(jié)顯得凌亂與破碎。

原本滴酒不沾的Winslow逐漸沉溺于酒精，腦中關(guān)于人魚的性幻想也愈發(fā)強(qiáng)烈。

像是被酒精壓壞了最后一根稻草，他徹底迷失了心智。第三個高潮，不知是清醒還是夢靨，Winslow斷斷續(xù)續(xù)地講述起自己也叫Thomas，叫Thomas Howard。

Winslow是他還是伐木工時的助手，死于滑倒后被木材吞沒，他親眼目睹Winslow死去卻沒有施救。后來Thomas便借用Winslow的名字漂泊來到這里做守塔人，他說Winslow可以重新開始新生活了，但Thomas Howard不行，他已毫無希望。

緊接著第四個高潮，裸身似神衹一樣的老Wake用手緊緊扣住了Thomas，雙眼似塔燈。隨即畫面切換到Thomas發(fā)狂似地奔向船屋，想要坐救生艇離開，老Wake提著斧子緊追過來，邊砸邊吼道：Don’t leave me!

這樣追逐的蒙太奇充滿了戲劇張力，我想老Wake是不愿放他離開吧，在極度閉塞的環(huán)境下，關(guān)于父權(quán)、神與人、男性欲望、權(quán)利的支配與控制，任何情感都會被放大。

故事從一開始，Thomas就在床榻縫隙間發(fā)現(xiàn)了木刻人魚，應(yīng)該是前任留下的。

老Wake說前任守塔人瘋了死了，念叨著海妖、人魚、壞兆頭，還說著救贖，認(rèn)為圣艾爾摩之火噴射到了里面，相信燈塔有魔力。

現(xiàn)如今，Thomas的處境如同從塔底仰視的那個畫面，像極了前任者命運的輪回與螺旋。往上是生，往下則是死。

故事末尾，Thomas已幾近意識崩潰的邊緣，用近乎殘酷的暴力完成了與老Wake間的權(quán)利轉(zhuǎn)換，他用斧子將老Wake劈死。而老Wake曾調(diào)侃說，自己的腦袋有朝一日會被Thomas劈成兩半。

如愿進(jìn)到塔燈里的Thomas望著透鏡小室瘋了似地大笑，畫面是他逐漸扭曲的表情?；秀遍g，他失足從塔頂沿著樓梯滾落至塔底。

畫面的最后是他裸身躺在崖邊，被海鷗們啃食著血肉，像是古希臘神話里殉道的神明。

或許他一直困在這座島上吧，未曾離開過，一切只不過是他編織出的夢靨罷了。

導(dǎo)演在“仿古”上下足了功夫，不論是從文本還是畫面呈現(xiàn)，兩位演員的表現(xiàn)都可圈可點。

威廉·達(dá)福好像就活在那個年代，而五方的表現(xiàn)也未有遜色，有幾場與達(dá)福的對手戲頗為亮眼。劇情、畫面和音樂調(diào)度上，我似乎能看到塔科夫斯基、伯格曼、庫布里克的影子。

在營造怪誕奇談的氛圍外，導(dǎo)演援引了洛夫克拉夫特的克蘇魯神話。海中的孤島、燈塔、觸角、人魚、螺旋、暴風(fēng)雨、獨眼海鷗，這些符號化的意象最終指向Cosmic Horror，即人類理解范圍外的、未知的恐懼。

塔燈里到底有什么？ 我想每一個人都有自己的解讀。

查reference的時候發(fā)現(xiàn)，本作基于1801年發(fā)生在威爾士某處一座叫Smalls燈塔的真實事件，兩位守塔人分別叫Thomas Griffith和Thomas Howell。某次意外令Griffith喪命，Howell擔(dān)心被懷疑成嫌犯，便將Griffith的尸體保留下來。孤島上只有同僚的尸體作伴，Howell逐漸喪失理智。最終在換班時，他已是精神崩潰、胡言亂語。

而詭異的是，兩人都叫Thomas。

關(guān)注泊瓦松FM，生活美學(xué)與你分享

這兩天補(bǔ)了2019年A24出品的電影<The Lighthouse 燈塔>，Willem Dafoe和Robert Pattinson主演，讓人耳目一新。 稍微讀讀影評，對這部片最一致的評論就是所謂genre-bending——的確，似乎沒法把它框進(jìn)一個特定的類別里。雖然有恐怖、奇幻元素，但似乎稱不上Horror film。故事的重心還是在角色的心理沖突和演變上，psychological thriller，character study這樣的標(biāo)簽似乎更吻合些。 但我最感興趣的點在于這片所蘊(yùn)含的各種文學(xué)reference，實在是太豐富了。單單從劇情的角度講，影片了充滿了Samuel Colleridge的敘事詩<The Ancient Mariner's Rime>的影子，無論是燈塔的核心意象，狂風(fēng)暴雨的場景，還是“殺死海鳥會帶來厄運”的重要情節(jié)，這首詩都和電影高度契合，充斥著迷信和傳說色彩。會讓人感覺電影本身的奇幻和不合理都可以解釋成是“道聽途說來的故事”， 和詩里一樣。電影中充滿不詳氣息的海鷗讓人感覺還有愛倫坡《烏鴉》的影子，尤其是海鷗第一次來到窗口的樣子。 但這片絕對不止和這兩首詩有關(guān)。 故事的核心是一老一少兩個守塔人的關(guān)系——權(quán)力關(guān)系和性關(guān)系，支配與被支配的復(fù)雜心理。搭配海上小島的環(huán)境以及長段長段精彩的獨白，一定會讓人聯(lián)想到莎士比亞的《暴風(fēng)雨》，片中兩個男主人公正好對應(yīng)Prospero和Caliban。老年守塔人Thomas試圖支配年輕守塔人Winslow，就像Prospero完全掌控Caliban，將其變?yōu)榕`，讓他做各種苦力勞動。按照這個邏輯，似乎《燈塔》還有些《科學(xué)怪人》的影子，包括Victor Frankenstein和怪物的權(quán)力不對等關(guān)系，以及怪物試圖掙脫、試圖抒發(fā)壓抑情感的狀態(tài)。 Victor創(chuàng)造了怪物，是 “造物主”的化身，對應(yīng)希臘神話，或許是萬神之主宙斯的形象。這樣一來，《燈塔》還和普羅米修斯的故事建立了聯(lián)系。普羅米修斯試圖偷火種，對應(yīng)Winslow一直想看燈塔的光，卻被Thomas阻止。被發(fā)現(xiàn)后，普羅米修斯遭到懲罰，被鎖在懸崖上，成為了老鷹的食物，對應(yīng)了片尾Winslow在“偷光”后，癱倒在海灘上，內(nèi)臟被海鷗啄食。 老年守塔人Thomas對燈塔光的占有欲極其強(qiáng)烈，除了他自己，誰都不能上去。這種近乎癲狂的possessiveness和《白鯨記 Moby Dick》里的Ahab船長也很相似，燈塔對Thomas的重要性就和白鯨對Ahab的重要性一樣，他們的identity，人生的意義，都是基于這些外在事物的。編劇怕觀眾看不到聯(lián)系，特意把Thomas的腿設(shè)定成瘸的，和Ahab一樣。而在Winslow和Thomas吵架的一場戲里，Winslow罵道：you are just a parody of Captain Ahab。屬于是明示了。 若是撇開電影中所有和海洋和動物相關(guān)的元素不談，《燈塔》的核心矛盾完美對應(yīng)了Harold Pinter的一部劇，名為<The Dumb Waiter>，我正好最近看了。這種兩個男人在一個封閉空間里最終互相把對方逼瘋的故事是非常Pinter式的。片中反復(fù)出現(xiàn)的晚飯場景，Winslow和Thomas坐在狹小的房間里，每一處尷尬的停頓都蘊(yùn)含著無聲的張力，簡直和The Dumb Waiter一模一樣。從主題和message的層面來講，我覺得品特式的荒誕就是《燈塔》的核心議題——權(quán)力不對等關(guān)系對于人心理和精神的破壞性作用。至于Thomas和Winslow之間是否有Oedipus complex一類的fixation，相愛相殺的父子關(guān)系，或是同性戀關(guān)系，就留給那些喜歡弗洛伊德精神分析的觀眾了。 我太喜歡這電影了。A24出品，很少令人失望。導(dǎo)演/編劇Robert Eggers的學(xué)識真的令人驚嘆。從希臘神話，到浪漫主義詩歌，再到近代荒誕戲劇作品，所有意象和情節(jié)的把控都太到位了，也沒有走過分文藝的路線。（但不得不說，電影前1/3劇情發(fā)展還是稍慢了。） 還有兩位男主演全程在線的演技！Willem Dafoe就不說了，老戲骨，就連在《蜘蛛俠：英雄無歸》這種商業(yè)大片的拘束下都可以秀出來，實在了不起。而Robert Pattinson真是讓我刮目相看，更期待今年他主演的DC重啟版《新蝙蝠俠》了。他的Bruce Wayne要是能要半分Winslow的癲狂，將會非常出彩。

“人類最古老最強(qiáng)烈的情緒是恐懼，而最古老又最強(qiáng)烈的恐懼，是對未知的恐懼?！? 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特

大約200多年前，命途多舛又窮困潦倒的作家霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特在紐約剛剛寫就短篇小說《克蘇魯?shù)暮魡尽贰蛟S已經(jīng)預(yù)料到自己的人生還剩下最后十年，但應(yīng)該預(yù)想不到自己筆下的那些長著鰓、滿身觸手的舊神們會擴(kuò)散到全世界，影響到那么多個文藝創(chuàng)作者。

導(dǎo)演羅伯特·艾格斯的新作《燈塔》，看上去似乎又是一則《克蘇魯神話》的延續(xù)。

1

與導(dǎo)演的前作——以女性為主角的山林故事《女巫》相比，《燈塔》似乎有非常大的不同。

這次的故事舞臺，是汪洋之中的一片孤島。在這片孤島上，羅伯特·帕丁森所飾演的“青年”和威廉·達(dá)福飾演的“老者”——兩個男人成為了故事的主角。本應(yīng)按合約只在此維護(hù)四周燈塔的他們，卻被突如其來的風(fēng)暴打亂了計劃。

但要說被汪洋隔絕的孤島比新英格蘭的山間小屋更有恐怖氛圍，不如說浩瀚未知的海洋，本身就是恐懼本身。片中的恐懼體現(xiàn)，皆是海洋的延伸。

不知正體的塞壬，在老者的口中，是業(yè)已死亡的瘋癲助手在別處叫囂過的胡話。在故事的伊始，青年便早在燈塔的前任管理員的櫥柜中翻找出她的雕像。于是在午夜夢囈中，她便成了這突然降臨這孤島的神秘來客。

獨眼的海鳥，擁有翅膀的它，本應(yīng)如恬噪的同類可以在天空中自由翱翔，但不知道為什么，它卻總是與青年過不去，常常來阻礙青年的勞苦工作。即使老者告誡青年不能招惹海鳥，它仍舊如同原罪一般，與青年如影隨形。

老者，一個常常絮絮叨叨的老水手，也是青年的恐懼之一。神秘的禱文和關(guān)于海洋的禁則似乎不算什么。而以位謀方便、老是把扣工資掛在嘴邊的行為，又似乎只是令人厭惡。在青年早就自曝名叫Winslow，但老者還是自顧自地稱青年為“Lad（年輕人）”——這種如同“父親”一般傲慢的態(tài)度，似乎才是他最令青年畏懼的現(xiàn)實理由。

被老者稱為“She”也被作為本片片名的燈塔，則充當(dāng)了這片中的最大的欲望投射。

盡管畏懼著老者，但青年仍對平日里只有老者才能上去的燈塔上層心生向往。于是在青年窺視的視角里，恐懼和欲望連接了起來，讓未知的事物暫時得到了一個可以解釋的答案——對折射出光芒的透鏡赤身裸體的老者，更近乎是對邪神的頂禮膜拜，從鏤空鐵板間隙掉下來的體液，也化成了這片無光之海中的巨型生物，追求光而產(chǎn)生的黏液。 從燈塔之頂掃過的觸手，會讓克蘇魯神話的粉絲興奮，而普通影迷會比較在意，“斧頭追人橋段”與《閃靈》的共振。

令兩者共通的，或許是影片中段那一場互問——風(fēng)暴來襲，被困在孤島上的青年和老者，終于借著醉酒，因為累積已久的矛盾和秘密開始了爭執(zhí)，十八個“What？”接連從兩人嘴中蹦出。這十八個“What？”，代表著憤怒，代表著不信任，但在本質(zhì)的含義里——它還是直接代表了兩個對彼此情況絲毫不知的人，對于未知的疑問。

而克蘇魯神話中，洛夫克拉夫特將其喚作——“不可名狀（unspeakable）”。

2

在參考赫爾曼·梅爾維爾與薩拉·奧恩·朱厄特的那些關(guān)于水手、海洋、燈塔管理員的傳記、短篇怪談后，羅伯特·艾格斯與馬克斯·艾格斯聯(lián)手寫的這個故事，顯然會更加接近現(xiàn)實本身。但《燈塔》最讓人著迷的點，并不是“引經(jīng)據(jù)典”，還是需要歸功至創(chuàng)作者本身的——模棱兩可產(chǎn)生的多義性。

片中說到的“圣艾爾摩”，實際上是三世紀(jì)時意大利的一位主教，因為羅馬皇帝戴克里先的迫害，被破胃絞腸而殉教。傳說他可以躲避雷擊，所以成了水手們信奉的圣人。片中老者的觸手，除了如今文藝作品中高頻出現(xiàn)的“克蘇魯”之外，其實也不難令人聯(lián)想到希臘神話中的海神“波塞冬”——幾種神話體系扭雜，如同將大禹治水和諾亞方舟串聯(lián)在一起，不同神話體系之間的相似，在為這個故事添加現(xiàn)實感之余，也恰好構(gòu)成了可供觀者解讀、再創(chuàng)造的多義性。

但在影像之中，幫助觀眾去解讀自己含義的，還是“明”與“暗”的對比。整部《燈塔》鏡頭下的環(huán)境，多是灰暗的，就連人物本身，都浸染在這如墨一般的偏青黑白畫面中。唯一明亮的鏡頭，是約30分鐘時，兩人開始重新粉刷燈塔的塔壁。

即使沒有透鏡本身的光，燈塔仿佛正是這個黑暗世界里的異物一般，如此“明亮”——這種用影像做出的心理暗示一直持續(xù)到片尾。無論是圣艾爾摩，還是波塞冬、克蘇魯……人心中灰暗的神，在這個故事中都只是燈塔的陪襯。

通過這層表意，似乎無論劇本的原初究竟是要講底層贖罪者的自證，還是關(guān)于逃避者的懲罰……“Winslow”、“Wake”、“Thomas”……似乎都沒有必要去深究，因為電影呈現(xiàn)出來的表面故事，只是一個看似“作者已死”、上古時期就殘留下來的精怪寓言故事罷了。在精怪寓言故事的表殼之外，并沒有任何過多解釋。這種看似粗糲實則精準(zhǔn)的安排布置，或許就是羅伯特·艾格斯的作者性。 比起《女巫》，這種精準(zhǔn)的多義性又更加提高了。當(dāng)你看到癲狂的最后一幕，如果你在之前就聯(lián)想到了海神波塞冬，那你無疑還會想到同神話體系的普羅米修斯——這個希臘神話中為人類盜取火種的神，最終被困在高加索的山上，日復(fù)一日地被鷹鳥啄食心臟。《燈塔》并不會強(qiáng)調(diào)，或許圣艾爾摩的受難記才符合最后一幕的原旨。

這種來源自“不確定”的不安，在文本和影像留下來的序列空間中余味悠長，也讓人體會到了最原始的——關(guān)于“不可名狀（unspeakable）”的恐懼。

3

顯然，似乎把羅伯特·艾格斯當(dāng)成霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特在影像上的傳承者，還不如拿他跟其他新生代導(dǎo)演比較——畢竟，《燈塔》也才只是羅伯特·艾格斯的第二部長片而已。

而放眼今年北美電影的恐怖世界，同樣有另外兩部導(dǎo)演的第二部驚悚長片新作熠熠生輝。

喬丹·皮爾指導(dǎo)的《我們》，在“反威權(quán)”的表面主題上，似乎與《燈塔》的一種解讀有些類似。但該片的定調(diào)更類似“商業(yè)恐怖片”，好像無法與有著濃郁懷舊文藝風(fēng)格的《燈塔》做對比。不過就以導(dǎo)演在主題定調(diào)的區(qū)別上而言,比起前作《逃出奪命鎮(zhèn)》，《我們》的主題顯然更為大膽、更具普世價值。似乎《我們》與《逃出奪命鎮(zhèn)》的區(qū)別，又比《女巫》與《燈塔》的區(qū)別大?？上У氖牵m然制作規(guī)模、主題都比前作更加“大”，但為了照顧商業(yè)片觀眾，《我們》終究還是比其他作品少了些邏輯上的合理性。

而《仲夏夜驚魂》的導(dǎo)演阿里·艾斯特，似乎更具有與羅伯特·艾格斯?fàn)帄Z“新生代恐怖王”這個名頭的實力。用白晝體現(xiàn)恐怖異教習(xí)俗，作為前作《遺傳厄運》家庭邪教故事的側(cè)面補(bǔ)充，似乎也是一種有新意的“作者性”。但正如阿里·艾斯特的訪談所述，《仲夏夜驚魂》和《遺傳厄運》一樣，還是一個更像關(guān)注社會性的家庭故事。當(dāng)新增了24分鐘的導(dǎo)剪版問世后，許多人對于此片“驚悚片”的心理定調(diào)還是難以被滿足，這被減去的24分鐘并不是因為尺度過大，只是因為純粹的時長過長、商業(yè)因素罷了。

其實在北美公映、流媒上畫都晚于后兩者的《燈塔》，目前在豆瓣和IMDB的高分，似乎還需要時間的檢驗。但就個人而言，其實《燈塔》復(fù)雜精準(zhǔn)、又能讓解讀出不同版本的人都喜歡上的“多義性”，就成為了這部作品值得一切贊美的理由。

如果羅伯特·艾格斯的下一個項目，還能維持如此的“不可名狀（unspeakable）”，只留一個讓人不寒而栗的謎面，讓觀眾仍然保留著對作品的解讀空間……那我相信，他的作品一定能繼續(xù)打動更多喜歡發(fā)掘人類恐懼本源的觀眾。

原刊登于公眾號“電影島賞”及豆瓣號“二十二島主”， 刊登標(biāo)題為“這部期待了半年的恐怖片，真的沒有令我失望”及“《燈塔》的精妙之處在于他帶我們回到了恐懼的源頭”，本文標(biāo)題為原稿設(shè)想標(biāo)題。 撰文：匣中貓 編輯：二十二島主 特別感謝：sTill-Life mp.weixin.qq.com/s/zADEqPShpCP_fVvAGwTexQ

為什么一定要去電影院看《燈塔》？

答案很簡單：

很多小眾神片，

你不看，它就沒了。

這句話，也是來自電影《一代宗師》中，父親對于女兒宮二的話。父親對于女兒的評價是：她會迷。那么小玄兒在這，也把這個中肯的建議，給到所有對于 “好電影”著迷的觀眾們。

資源目前還是多少有著字幕不夠好，畫面灰階嚴(yán)重的問題。 難得在北美有電影院放映，多倫多目前僅剩 Imagine cinema 還在放映了，大家不要錯過這個機(jī)會。

以下來聊聊這部電影的精彩之處，除了兩位男神飆戲互撕，為什么這部電影，應(yīng)該而且需要去電影院里看。

導(dǎo)演用現(xiàn)代電影的拍攝技術(shù)，還原電影100年前誕生時的樣子！

看到威廉·達(dá)福這個樣子，再加一點幀數(shù)不夠的慢速效果和忽明忽暗的打光，是不是就有了在看默片的感覺？！

憑借《女巫》在圣丹斯強(qiáng)勢出道的導(dǎo)演羅伯特·艾格斯，和他的編劇弟弟馬克斯·艾格斯的第二部長片，不僅僅是A24投資，并請來了威廉·達(dá)福和羅伯特·帕丁森助陣。 他們還提出了一個，用白黑電影膠片拍出一部用最基本的電影技法，驚嚇現(xiàn)代觀眾的瘋狂想法！ 羅伯特·帕丁森此處的瞪眼睛效果，也是100年前，電影用白眼球嚇人的常用手法！

影片中類似的橋段還有這一幕，總之是現(xiàn)在看起來，非?？蓯鄣膰樔耸址?。不過在大銀幕突然跳剪這里的時候，觀眾還是會被生理性的刺激到。

我相信現(xiàn)在讓大家去看默片，肯定是看不下去的，因為太悶了。所以導(dǎo)演羅伯特·艾格斯在使用默片拍攝手法的同時，為現(xiàn)代觀眾保留了音效和人物的對話，也就是有聲黑白電影的效果。感謝導(dǎo)演給現(xiàn)代的我們留了個生路！ 而且影片的聲音特效還做到了讓環(huán)境音，同步人物內(nèi)心的聲音。無論是輪船的鳴笛，還是號角聲，海浪聲，都是讓人物內(nèi)心的情緒，通過聲音外化，從而觀眾也可以傾聽人物內(nèi)心的聲音。

拍攝第二部長片作品的導(dǎo)演：羅伯特·艾格斯，就是這樣把電影當(dāng)成藝術(shù)，把自己逼到絕境。這個想法聽起來簡單，但是實現(xiàn)起來并不容易。除了需要人力和財力，還需要拍攝技術(shù)和探索精神。 導(dǎo)演讓自己用有限的形式，為現(xiàn)代觀眾展現(xiàn)電影獨具的魅力！他讓我們看到100年前的電影手法，放在當(dāng)下，依然奏效！

這一幕單獨拿出來，達(dá)福的全裸姿態(tài)確認(rèn)有點令人想笑場，不過這里也是百年前電影追求對于名畫的再現(xiàn)，所以特意安排的一個橋段。這同時也是電影藝術(shù)早期，受限于繪畫、文學(xué)和戲劇的特點，而電影藝術(shù)在今天已經(jīng)逐漸脫離這些早期的藝術(shù)形式，而有了自己的影像藝術(shù)維度。 至于這個橋段是夢境還是虛幻，還是整部電影都是虛幻，就看觀眾自己怎么去解讀了，導(dǎo)演并沒有給出標(biāo)準(zhǔn)的答案！就像《女巫》的結(jié)尾里，并沒有給出誰是被魔鬼附身的人一樣。這部電影導(dǎo)演在最初設(shè)定的時候，也沒有說一定要編一個克蘇魯?shù)纳裨挘枪室庋诱构适碌亩鄬咏庾x性。

《燈塔》既然講述的是100年前的真實民間故事，那么導(dǎo)演就強(qiáng)行要求觀眾，用100年前的方式打開并觀看這個故事！

導(dǎo)演羅伯特·艾格斯明擺著就是要炫技，就要展示他的實力！把觀眾看懵逼，把評論家都看醉，他的目的就達(dá)到了！

極簡的劇作，卻建立了多層敘事。

影片的海報即是故事本身，兩個男人和一個燈塔的故事。在如此極簡的故事框架下，導(dǎo)演放入了故事真實性的討論，人物內(nèi)心的復(fù)雜度。到底是一個人在島上人格分裂，自己把自己殺死，還是兩個人在爭奪燈塔，其中一人被害？殺人的理由是精神分裂產(chǎn)生幻覺，還是就是人性和欲望使然？

影片中又穿插了多重夢境和動物的寓意，在多層敘事上，也給出了希臘神話海王與盜火的普羅米修斯的關(guān)系。讓這個現(xiàn)實場景的小島，瞬間變成了虛幻的神話境地。

最簡單的民間傳說也可以承載最撲朔迷離的真相，因為人性本身的復(fù)雜，讓真相的不可知論成為全片最大的懸疑和驚悚點。

方形的構(gòu)圖，利用電影最基礎(chǔ)的視聽語言，營造恐怖氣氛。

兩個人物看似一起到達(dá)小島，卻從來都不是平等的關(guān)系。人物的對抗和權(quán)利轉(zhuǎn)換，一直是戲劇張力的由來。

人物之間的矛盾，對抗關(guān)系與失衡，都是逐漸在畫面的人物關(guān)系里呈現(xiàn)出來。人物的癲狂與畫面的失衡，導(dǎo)演不斷調(diào)整觀眾觀看的角度和方式。

電影里充滿了基礎(chǔ)的影像拍攝手法，懸念都是細(xì)節(jié)中展現(xiàn)。影片的觀影感受，可以用你看到的越多，內(nèi)心越恐懼來形容。

人物、動物、景物的局部特寫讓觀眾感知影像速寫的魅力

電影本身可以獨立于繪畫和文學(xué)，甚至戲劇之外，就是因為影像獨具的魅力，光是特寫鏡頭，給予人物不同角度的打光，就可以給予觀眾不同觀感和解讀。

《燈塔》中人像雕塑一般的打光，無處不在。導(dǎo)演試圖用黑白的光影，來雕刻人物，也雕刻時光。

導(dǎo)演從第一部作品《女巫》中，就開始利用動物，給出各種各樣的恐怖寓意和代表?！稛羲防锏南寡酆ｚt，更是令人印象深刻。這也是影像敘事里，不可替代的多重意向。

從年輕的水手第一次在床上發(fā)現(xiàn)美人魚木雕之后，他就一直在做跟美人魚有關(guān)的夢。

導(dǎo)演利用混亂的夢境與無序的剪輯，

不斷的影響觀眾觀看的情緒和心理。

從好奇到被驚嚇，只是一瞬間的事情。

想想導(dǎo)演真沒用啥特技，

卻不斷的為觀眾制造心理或生理不適。

利用蒙太奇和符號圖騰

喚醒觀眾最原始的想象力

這些單張的畫面本來沒有意義也并不嚇人，但是放在電影里它們就有了生命和符號意向 其中的神秘感全靠觀眾的想象力自行腦洞

這部電影做到了讓現(xiàn)代觀眾，也體驗一把穿越的感覺，同時也深深的被黑白電影的魅力所震撼。最后提醒一句，影片性暗示和污穢畫面重口味到無以復(fù)加，也許正因為是充滿了污穢與污濁的環(huán)境，才讓人物更加想要拼命的追求燈塔的光明。

最后也正因為這樣的好電影不多了，就憑借主創(chuàng)這份瘋狂的拍攝想法和超高的完成度，就值得你走進(jìn)電影院去觀看。除了資深迷影愛好者，尤其推薦給試圖進(jìn)行電影創(chuàng)作的人群和正在學(xué)習(xí)電影的學(xué)生。 這部力求給觀眾帶來百年前電影誕生時的魅力的作品，就讓我們到電影院去像百年前的觀眾一樣觀看這部《燈塔》吧。

最后人們都說三鏡看導(dǎo)演，我這里放三個《燈塔》開場非常精彩的三個鏡頭。

1、輪船的局部，沖破海浪的聲音與影片的靈魂主旋律音效重疊。非常帶感，也很有力量。所謂把影像拍成音樂，導(dǎo)演在一場就用精細(xì)的剪輯做到了。

2、兩個主人公乘坐的船，駛向燈塔所在的小島，兩個人物作為前景虛焦，讓觀眾主動關(guān)注人物剪影中間的燈塔。這樣的構(gòu)圖，簡單有效，同時讓觀眾主動關(guān)注影像里的動態(tài)元素。

3、三個連續(xù)的鏡頭，交到人物來到小島。一直沒有給人物特寫， 只交代了人物關(guān)系，老水手始終走在前面。

4、最后在兩人進(jìn)入燈塔前，給了一個近景定場特寫，年輕的湯姆斯看似站在鏡頭前，靠近觀眾，但是其實還是站在老水手后面。幾秒之后，老水手第一個動身，進(jìn)入屋內(nèi)。而年輕水手依然看向觀眾，眼神猶疑了一下，也側(cè)身離開。這里沒有告訴觀眾，為什么他們是看向鏡頭，是打破第四面墻嗎？一百年前好像沒這個概念。

5、 其實不是，在下一鏡導(dǎo)演給了交代，他們在看向遠(yuǎn)去的輪船，也就是跟自己的過去告別。而且船也有可能，再也不會來接他們了。這是一個很好的人物交代方式，也符合現(xiàn)實場景下的人物內(nèi)心邏輯。導(dǎo)演的心思，都花在這些細(xì)節(jié)里了。

更多的就等大家去慢慢發(fā)現(xiàn)吧！

2020年初小玄兒記

————————————————

如果你喜歡我的文章，

歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以觀看

#日本電影大師藍(lán)光套裝系列

#臺灣電影大師藍(lán)光收藏系列

#新老電影混剪系列

未來還有更多CC必收藍(lán)光套裝系列

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個關(guān)注對我來說都彌足珍貴！

100 /100

燈塔（The Lighthouse） （構(gòu)圖驚艷?。。?/div>

不得不說，大量堆砌的符號以及故弄玄虛的臺詞令我對《燈塔》的好感大大降低；但它終究不是在講一個故事，而是在努力革新一種體驗，一種黑白畫面+1.19:1畫幅+極致音效+完美構(gòu)圖+“絲滑”運鏡+癲狂表演的奢華觀影體驗。很顯然，它成功了，而且注定將被載入影史（Winslow大戰(zhàn)“不斷幻化”的Wake那段太炸裂了?。?/p>

就是這段?。?/div>

日夜不休的鍋爐，“尖聲驚笑”的人魚，糾纏不清的章魚爪，龍蝦籠里的“獨眼龍”，水池里的海鷗，燈塔之光中的呻吟，還有加拿大漫天的木屑……在這曲恐怖詩謠的結(jié)尾，Winslow終于觸到了象征父權(quán)的燈塔，此時，若讓影片結(jié)束于他進(jìn)入燈塔（光內(nèi)）的那一刻，便可與《女巫》升華之結(jié)局相映成趣，還象征《閃靈》一般的宿命與輪回；但這樣可能會與艾格斯的原意相違，而且也無法為海鷗這個意象善始善終，更影射不了被惡鷹啄食肝臟的普羅米修斯。話說回來，這樣不也能和《女巫》遙相呼應(yīng)嗎？女性在上升，而男性……當(dāng)然了，這只是從兩性角度出發(fā)的狹隘解讀，權(quán)當(dāng)胡話好了。

本人已經(jīng)恐鳥癥晚期了

 6 ) A Dark & Stormy Tale 影片中的亂力怪神深析及詳細(xì)故事背景

《燈塔》是去年比較特殊的一部影片，不論是其晦澀的故事，還是極致復(fù)古的拍攝手法。

“Atmosphere comes first and then the rest comes out of that.“（首先要有一個整體氣氛，其余的才能從中形成） ，導(dǎo)演如是說。

于是電影將觀眾關(guān)在這個荒涼的孤島幽閉的房間冷徹的暴風(fēng)雨中近兩個小時之久，讓他們?nèi)褙炞⒂^看逼仄黑白畫面下的光影流動與聲效起伏。

往往在這樣深度的浸入體驗過程中，觀眾要么就像中魔術(shù)一般，如癡如醉，對導(dǎo)演刻意營造出的昏暗而壓抑感受照單全收。要么就如坐針氈，或者像中了催眠一般，困意一陣接一陣，酣睡至散場。

而且電影里采用了大量的隱喻與象征，虛虛實實交織在一起，更讓人分不清到底是幻境還是現(xiàn)實。

我覺得，《燈塔》更像是導(dǎo)演Robert Eggers吃下混合精飼料（飼料里雜糅著古希臘神話、中世紀(jì)神秘學(xué)、歐美黑暗民俗、克蘇魯神話、精神分析等等各種玩意）后興致所致產(chǎn)下的一枚薛定諤的蛋。

觀眾們觀影的同時也在替導(dǎo)演孵蛋，當(dāng)影片結(jié)束。有的觀眾發(fā)現(xiàn)自己屁股下的蛋還沒動靜，完全沒有破殼的意思（導(dǎo)演旁白：買票再刷一遍咯）；有的觀眾發(fā)現(xiàn)自己孵出來的東西似乎跟隔壁觀眾的不太一樣（導(dǎo)演旁白：一千個屁股就能孵出一千種蛋）。

嗯，下面的篇幅，就來說說我屁股下孵出的是個什么玩意吧。

深潛者的凝視

《燈塔》的故事基于1801年英國真實發(fā)生過的恐怖歷史事件“ 斯莫爾斯燈塔悲劇”。

斯莫爾斯礁（the Smalls Reef）是威爾士彭布羅克郡(Pembrokeshire)的圣戴維岬角(St David’s Head)近海的一片危險的礁石群。

當(dāng)時斯莫爾斯燈塔住著兩位看塔人Thomas Howell和Thomas Griffith。糟糕天氣讓他們困在島上數(shù)月，期間Griffith因事故不幸喪生。

據(jù)傳，由于這兩位看守人本身關(guān)系緊張，時常大打出手。Howell為了自證清白，沒有慣常性地將Griffith尸體拋入大海，而是做了個臨時棺材，將同伴尸體放進(jìn)去，綁在屋外石頭上，打算等被救援后再處置。

海島上的天氣十分糟糕，很快棺材就被雨水大浪打得七零八落，成了尸體被綁在屋外。Griffith的尸體隨著風(fēng)浪來回擺動，路過的巡邏隊船員表示，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到一個模糊人影，向著船員招手，因此船員們判定，島上一切正常。

風(fēng)暴過后四個月，Howell一直和Griffith尸體生活在一起，為了抵擋孤獨和恐懼，Howell開始瘋狂自瀆，被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)精神失常，褲襠污穢不堪。當(dāng)Howell被救出時，已經(jīng)精神失常，褲襠污穢不堪。

事發(fā)后，英國政府規(guī)定，燈塔必須配備至少3名工作人員。

斯莫爾斯燈塔距離彭布羅克郡海岸約25英里。

但是到了1900年12月15日，蘇格蘭北端的弗蘭南群島（Flannan Isle，以愛爾蘭主教圣弗拉南之名命名）上，燈塔中的三名工作人員William McArthur、James Ducat 和 Thomas Marshall（ 又一個Thomas）也被人發(fā)現(xiàn)全員神秘失蹤（ 團(tuán)隊的第四名成員當(dāng)時在大陸進(jìn)行他的輪休）。

最早記錄弗蘭南群島燈塔看守人出現(xiàn)異常情況的是一艘名為射手（Archer）號的輪船。根據(jù)射手號當(dāng)時的海航日志記載，他們從美國賓夕法尼亞的費城出發(fā)至英國愛丁堡的利斯港，于1900年12月15日晚間航行至該地區(qū)時，發(fā)現(xiàn)弗蘭南群島上的燈塔沒亮起來。于是在12月18日抵達(dá)目的地后，射手號船長便向北方燈塔委員會報告了這件事。

后來一艘名為赫斯珀洛斯號（SS Hesperes）的救助船原本定于12月20日往弗蘭南群島運送物資，但由于天氣問題導(dǎo)致他們不得不推遲到12月26日才前往弗蘭南群島。而在中午12點左右抵達(dá)后，船長吉姆·哈維（Jim Harvie）發(fā)現(xiàn)竟然沒有一個燈塔看守人來接應(yīng)，并且燈塔上也沒升起旗子，于是他便發(fā)射信號彈以及鳴船笛提醒燈塔看守人前來接收物資——然而即便如此，整個弗蘭南群島依舊死寂一般的安靜。

就這樣，預(yù)感到情況不對的吉姆便帶著一個名叫約瑟夫·摩爾（Joseph Moore）的船員前往燈塔查看究竟是怎么回事。

在吉姆和約瑟夫抵達(dá)燈塔后，他們發(fā)現(xiàn)燈塔門是關(guān)閉著的，但沒有上鎖，于是他們便推門而入。不過任憑他們翻遍整個燈塔也依舊沒有找到燈塔看守人的蹤跡。

為了查清楚究竟發(fā)生了什么事，吉姆便讓所有船員上島搜尋燈塔看守人。而經(jīng)過仔細(xì)調(diào)查，燈塔中只有一些雜亂的線索例如燈塔里少了一件雨衣并且煤油燈也裝滿了油、一張被翻倒的椅子、凌亂的床之類，最有價值的發(fā)現(xiàn)當(dāng)屬于已經(jīng)煮熟并冷掉的牛排和馬鈴薯（煮熟但是沒吃）。

就這樣，在對燈塔進(jìn)行了一整天的調(diào)查后，吉姆便于晚間向北方燈塔委員會發(fā)了一封電報報告了這件事，并留下包括約瑟夫在內(nèi)的三名船員在島上暫時管理燈塔，以及繼續(xù)調(diào)查這件事。

在約瑟夫留在弗蘭南群島上的兩天時間里，他發(fā)現(xiàn)燈塔日志中一些令人毛骨悚然的記錄，12月12日有暴風(fēng)雨來臨，并且風(fēng)暴之大令這名常年駐守?zé)羲娜藛T都感到害怕，還寫有James突然變得很安靜，而William（William是上過戰(zhàn)場表現(xiàn)驍勇的前海軍）在哭泣的記載。

然而真正驚悚的并不是William的反常，約瑟夫還發(fā)現(xiàn)燈塔西面的港口遭到嚴(yán)重破壞——鐵欄桿一部分被外力大幅度彎曲，一部分則被從混凝土中拔出丟在遠(yuǎn)處，而且還有許多雜物散落在附近。更詭異的是，那里有一塊大約1噸重的巨石居然被從原來的位置移開，但在約瑟夫看來暴風(fēng)雨似乎沒有那么大的力量。

但根據(jù)當(dāng)?shù)貧庀缶趾推渌摵Ｓ虻暮T也證明，在12月12日至15日期間，這里并沒有發(fā)生過特大規(guī)模的暴風(fēng)雨，反而是12月17日發(fā)生了大型暴風(fēng)雨，因此這件事就變得詭異了。

嗯，這很克蘇魯。

在克蘇魯神話故事里，往往沒有開端，也沒有一個真正明確的結(jié)局，在語焉不詳?shù)挠洈⒗镏兄?，多以記敘者的發(fā)瘋和自我滅亡收場。

1917年， H·P·洛夫克拉夫特創(chuàng)作出短篇小說《Dagon》，作為克蘇魯神話體系的開山之作。小說描述了一個水手在海上遭遇了疑似古代邪神Dagon（大袞、達(dá)貢、達(dá)岡）后陷入瘋狂的故事。

在一片暗沉之水之下存在一座神秘的水底都市，里面居住著一個神秘的半魚人族（深潛者），它們侍奉著一位沉睡在這暗沉之水中的邪惡的生物——Dagon。

之H·P·洛夫克拉夫特創(chuàng)作出《 The Shadow Over Innsmouth》 ，將深潛者的形象進(jìn)一步豐滿。

Innsmouth（印斯茅斯）是作者虛構(gòu)出的一座位于美國東北海岸新英格蘭地區(qū)的濱海小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的居民在鎮(zhèn)子行將衰敗時拋棄了基督的信仰，轉(zhuǎn)而成為了Dagon的狂信徒，經(jīng)由獻(xiàn)上活人祭品以換取黃金及魚獲量，最終導(dǎo)致當(dāng)?shù)厝碎_始與定時爬上岸的深潛者交媾，并且身體也發(fā)生了異變，從人慢慢轉(zhuǎn)化為水生怪物的樣子，雙腿逐漸無法行走，身上會生出鰭、腮、觸手之類的東西，最后演變?yōu)樯顫撜叩囊粏T進(jìn)入海低生活。

黑暗克蘇魯版解析：

老Thomas年輕時曾是個水手，常年漂泊海上，在某次出海時船上發(fā)生肆虐的鼠患，糧食很快被老鼠吃光，船員也紛紛患上敗血癥。所幸有水手發(fā)現(xiàn)一荒島，大伙在島上靠著啃樹皮吃草勉強(qiáng)續(xù)命。

大陸遙遙無望，看著身邊的船員陸續(xù)或病死或餓死，老Thomas陷入了深深絕望。

此時超自然現(xiàn)象發(fā)生了，海洋中的邪神Dagon出現(xiàn)在他眼前，他選擇背棄自己的信仰與同伴，獻(xiàn)祭了其他船員，并永遠(yuǎn)侍奉深潛者之王Dagon，而Dagon則幫助他回到了大陸。

很多年過去了，他已經(jīng)不再是水手而成為了一名燈塔守?zé)羧?，他在燈塔的透鏡中偷偷布置了Dagon的神龕，每到午夜就赤身裸體在塔頂進(jìn)行狂亂的邪教的儀式，并跟從海底被吸引而來雌性深潛者交媾。

直到某天他的助手發(fā)現(xiàn)了他的秘密，助手將雌性深潛者認(rèn)作是傳說中的美人魚，并且艷羨老Thomas能夠與美人魚有魚水之歡，于是將偷偷將眼中看見過美人魚雕成木偶藏在床下，每每長夜寂寞難耐時就拿出當(dāng)作意淫的對象。

終于有一晚，壓抑太久的欲望促使助手喪失理智沖上了塔頂。。。Dagon收到了新的祭品。

某天，老Thomas叕迎來了他新的助手，一個自稱winslow的年輕人。

然后發(fā)生了電影《燈塔》里所述的故事。

最后讓我們來品一品影片里老Thomas表示不接受廚藝上的質(zhì)疑將小Thomas罵懵圈那段：

Harrrrrrrrrrrrrrrrrrrrk! Hark,Triton,Hark! Bellow,bid our father,the sea king,rise from the depths,full foul in his fury（看來波塞冬跟大袞還是鄰居，而且都不愛洗澡）。 black waves teeming with salt-foam,to smother this young mouth with pungent slime, to choke ye,engorging your organs till ye turn blue and bloated with bilge and brine and can scream no more. Only when he,crowned in cockle shells .with slithering tentacled tail（渾身長滿觸角滑溜溜的波塞冬？） and steaming beard,

火神與盜盒者

除了克蘇魯神話的影子，影片同樣帶有濃厚的古希臘神話的痕跡。與古希臘神話相關(guān)的象征符號比比皆是，片尾完全模仿普羅米修斯高加索山下受難構(gòu)圖的那幕就不用說了，簡直太明顯。

但影片是普羅米修斯盜火的神話新編嗎？小Thomas所象征的就是普羅米修斯嗎？

我表示完全不能接受，因為整個古希臘神話體系里我最鐘意的形象就是普羅米修斯。

噢，那可是知曉未來與真理的普羅米修斯！泰坦之戰(zhàn)首席謀士； 眾神之神宙斯的擁立者與掘墓者；人類的創(chuàng)造者者、守護(hù)者以及拯救者（也是特洛伊之戰(zhàn)的開啟者，這是普神唯一的黑點，但是完全有洗地的空間）。

在不同作者所創(chuàng)造版本繁多的希臘神話故事里，普羅米修斯幾乎都是以至善至賢的先知神形象出現(xiàn)，我實在很難將他與影片里魯莽暴躁的小Thomas聯(lián)系起來，兩者云泥之別。

當(dāng)故事進(jìn)行到快一半的時候，小Thomas從口中說出自己的真名 Ephraim 時，反倒是出現(xiàn)另一鐘可能：這哪里是先覺者普羅米修斯，分明是他那傻弟弟，后覺者 埃庇米修斯（ Epimetheus）。

小Thomas有黑歷史，有殺害前同事的嫌疑。

而埃庇米修斯同樣有黑歷史，他因自己的愚蠢和欲望害得人類差點滅絕。

如此一來眼前頓時豁然開朗，似乎一切都解釋的通了。

因為老Thomas所象征的神格，我覺得也并非一定是海神波塞冬，也可是火神赫菲斯托斯，而老Thomas身上的特征也跟赫淮斯托斯迷之吻合：

1、瘸腿（兩者都是瘸子，在同樣帶有神話新編風(fēng)格的影片 日出英烈祠 Valhalla Rising 中，男主麥?zhǔn)逋瑯右怖^承了所映射神格奧丁的獨眼 ）

2、其貌不揚（福叔本體當(dāng)然是帥大叔一枚，但電影里的這個妝容。。。）

3、粗鄙、猥瑣（老Thomas暴露狂+屁狂，而赫淮斯托斯則對雅典娜作電車癡漢運動）

4、嗜酒

5、暴脾氣

6、大胡子哈哈

也許大家還覺得火神跟老水手身份似乎不搭界？

其實不然，赫淮斯托斯出生后就因丑陋被極度愛美自戀的天后母親赫拉所厭惡嫌棄，尚在襁褓之時就被扔出了奧林匹斯山，后來被海洋女神忒提絲好心收養(yǎng)，在海上長大成人，直到泰坦之戰(zhàn)時憑著兩只麒麟臂的好手藝立下赫赫戰(zhàn)功才位列十二主神之位，但因為與赫拉母子關(guān)系惡劣仍不愿待在神界，情愿留在人間，后來某次醉酒后被綁架帶上了奧林匹斯山 。

也就是說赫淮斯托斯上半輩子，幾乎都是在海上討生活，妥妥的老水手。甚至還有個海洋女神的養(yǎng)母，享受“海洋之子”BUFF加持。

至于電影里頻繁出現(xiàn)的美人魚作何解釋。

嗯，我覺得那可能也不是海妖塞壬，而是另一位神，赫淮斯托斯的老婆： 阿佛洛狄忒，羅馬名維納斯。

性欲女神，生于海中浪花，將老公赫淮斯托斯綠的發(fā)紫，姘頭遍布三界，私生子也是滿天飛。

龐貝的維納斯

所以這解釋了為什么老Thomas家里有老婆卻跑到島上來守活寡鰥居，并且一提起自己老婆就支支吾吾語焉不詳。

而阿佛洛狄忒為什么要跑到老公跟前誘惑勾引小Thomas呢，無疑是為了羞辱和報復(fù)赫淮斯托斯。

因為赫淮斯托斯曾將阿佛洛狄忒與戰(zhàn)神阿瑞斯這對弟嫂在偷情時抓奸在床 ，并用特制的金網(wǎng)將赤裸的兩人困住并叫來眾神圍觀，這幾乎讓同為十二主神之一的阿佛洛狄忒顏面掃地。

另外，赫淮斯托斯作為火神，還是神界火種的保管者。

在國內(nèi)流傳更廣的普羅米修斯從太陽神阿波羅處盜得火種的故事，其實是中世紀(jì)以后才盛行的版本。

在古希臘時代柏拉圖的《普羅塔哥拉篇》 和 埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》中，普羅米修斯則是從赫淮斯托斯的火爐中盜得火種。

火爐、燈塔，兩者皆是發(fā)光發(fā)熱之物。所以燈塔的燈光就是象征著人類福祉的火種嗎？

也不盡然。除了盜火，還有一個she，也能將埃庇米修斯與赫淮斯托斯串聯(lián)到一個故事里。

她是一份絕對無法拒絕的禮物，她也是一個絕對無法逃避的陷阱。

宙斯惱怒普羅米修斯以及他創(chuàng)造的人類，令心靈手巧的赫淮斯托斯照著女神的模樣用黏土創(chuàng)造一名少女送給埃庇米修斯作妻子，她美的不可方物，她的光芒令男人們無法直視。

she is Pandora

——《神譜》

無所不知的普羅米修斯早已告誡過他那住在人間的傻弟弟，不要接受宙斯的任何禮物。

但沐浴在潘多拉光芒下的埃庇米修斯早已把這當(dāng)作耳邊風(fēng)吹過，欣喜的簽收下了郵寄新娘潘多拉，以及一件眾神精心為潘多拉的作為陪嫁物的陶罐 —— 后世將它作潘多拉之盒。

所以我覺得劇情可以是這樣的。

守?zé)羧死蟃homas作為赫淮斯托斯神格的映射，在燈塔頂端所守護(hù)的并不是象征人類福祉的火種，而是美麗但危險的潘多拉以及的她那裝滿災(zāi)禍的魔盒。

曾經(jīng)有神問過赫淮斯托斯自己最完美的作品是什么，是哈迪斯的雙股叉？他搖搖頭，是波塞冬的三叉戟？他還是搖搖頭，那一定是宙斯的閃電長矛了，他依舊搖搖頭，“以前也許是?！蹦巧癫唤猓骸澳乾F(xiàn)在呢？”

赫淮斯托斯愣了半晌，只是悻悻道：過去？現(xiàn)在？哈哈，嫁衣，嫁衣，從來沒有變過，我從來給其他人作嫁衣。。。那神見他不再開口，自討沒趣地走開了。

赫淮斯托斯是個本性并不惡劣的神，他阻擋埃庇米修斯接觸潘多拉，除了是滿足自己的私欲外，或者還有一層“好意”在里頭。

就像一位酗酒抽煙生活作風(fēng)也不干凈的父親警告自己青春期的孩子：在我認(rèn)為你長大成人之前，絕對不能接觸酒精、煙草與性。

孩子質(zhì)疑：為什么？你不是樣樣都沾而且還很享受么。

“因為我是一個有足夠自制力的大人，而你，只是一個小屁孩”

孩子此時若是再多問，或者表現(xiàn)出一絲的質(zhì)疑或不滿，換來便是一頓臭罵或者胖揍了。

老Thomas知道小Thomas總有一天會混成另一個老Thomas，去主宰另一座島的另一座燈塔的燈光，去欺凌另一個小Thomas。

赫淮斯托斯也知道埃庇米修斯總有一天會奪走他的潘多拉，會打開那個魔盒，從此讓人類萬劫不復(fù)。因為這不僅是眾神之父宙斯得意志，還是一場連圣賢如普羅米修斯也無法阻止的注定的苦難，是一個叫做命運的鬼東西在作怪。

普羅米修斯：我使人類不再預(yù)料著死亡。

旁白：你找到了什么良藥來治這個病呢？

普羅米修斯：我把盲目的希望放在他們心里。

旁白：站在痛苦之外規(guī)勸受苦的人，是件很容易的事？

普羅米修斯：我愿意和他一起忍受任何注定的苦難。

——《被縛的普羅米修斯》

最終，埃庇米修斯將不愿交出潘多拉的赫淮斯托斯撂倒在地，登上了塔頂。璀璨燦爛的燈光下，他如愿以償?shù)囊姷矫利愓T人的潘多拉以及她那正打開一半的魔盒。燈塔隨著人類舊日的天堂訇然倒塌，埃庇米修斯也因為自己的愚蠢與貪婪受到了與兄長等同的苦難。