從靈堂Play之后至木島瓶頸的這一段時(shí)間里，他與城戶是以怎樣的一種狀態(tài)維持著那段難以定義的關(guān)系？這是原著丸木戸老師給出的最大留白。也許三木導(dǎo)演的詮釋在這留白中砍掉了更多信息和細(xì)節(jié)，當(dāng)觀眾沉寂于心疼木島三三（不少觀眾）滿世界刷著城戶渣男的時(shí)候，很多觀眾可能錯(cuò)過了這個(gè)故事暗藏的一些信息，某種程度上它可以使得整個(gè)故事脈絡(luò)以及人物之間的情感糾葛出現(xiàn)另一種味道。這個(gè)核心信息就是：創(chuàng)作者尋食的本能，作（zuo）的本質(zhì)。優(yōu)秀的作品往往都是創(chuàng)作者們在自己的人生里作天作地作出來的，因?yàn)榕鲎彩蔷使适掳l(fā)生的本源。不作又怎么掀起漣漪呢？為了靈感，歷史上各行藝術(shù)家們出格的行徑都足以單獨(dú)著書立說，更不用提那些個(gè)比較不懂得作（制造drama來從周遭獲取靈感），而去依靠吸些不該吸的東西來催生靈感的。

身為一個(gè)創(chuàng)作者，我本人在看這兩個(gè)故事時(shí)，雖然對(duì)木島這個(gè)人物有很多感同身受之處，確切地說，是對(duì)丸木戸想表達(dá)的那種感受很有共鳴。與大家一邊倒心疼木島理生不同的是，三三在我眼中可是很幸福的人，即使是在與城戶這段關(guān)系中受到了傷害，讓我為之心疼的反而是城戶這個(gè)人物。木島雖然受了傷，卻獲得了太多太多。從蒲田生老師如父的師生關(guān)系彌補(bǔ)了自己與父親的怨念遺憾，到催生城戶決定默默地照顧他一生，再到自己重啟作家人生，甚至與城戶之間虐心的糾葛都讓他有一段時(shí)間作品產(chǎn)量暴增，疼到最后還遇見了小天使來給治愈，說真的，羨慕死人了好嘛！而城戶最終只能將痛與愛都埋于心底。真實(shí)世界里，那些沒有升至頂端的創(chuàng)作者們可沒有以上待遇，有的只是孤零零地一個(gè)人在cafe吃著便宜的食物，家人的不解和冷漠甚至壓迫，遇不到伯樂或是為了生計(jì)草草簽了個(gè)一味把你當(dāng)搖錢樹拼命搖的合作方，完全不在意你作品意義的編輯，以及在影子寫手這個(gè)狀態(tài)消耗了太多的可憐蟲。情色小說家和靛藍(lán)色的心情，丸木戸給木島理生安排的一切又何嘗不是對(duì)自身的某種補(bǔ)償。雖然很多真實(shí)創(chuàng)作者的人生悲慘至此，但創(chuàng)作者們的自我，純粹，專注，勇敢這些特點(diǎn)使得創(chuàng)作無論在多么糟糕的情況下都得以存在，以上的悲慘往往可以轉(zhuǎn)化出好的作品。這就是真正的痛，并快樂著。

丸木戸在漫畫中給木島和城戶的那段留白時(shí)期（從蒲田生老師葬禮之后到木島高產(chǎn)巔峰時(shí)期再到城戶結(jié)婚），他倆的之間的 “微妙關(guān)系” 與糾葛孕育出木島一大排的情色著作，這便是木島的痛，并快樂著。關(guān)于這種心理，丸木戸在原著中其實(shí)有著墨不少。在這個(gè)故事中，木島理生（三三）看似是被推著走的那個(gè)，實(shí)際上他才是被點(diǎn)燃了欲望，攪動(dòng)著局面（誘使）別人推動(dòng)關(guān)系發(fā)展，以被動(dòng)的姿態(tài)掌握著主動(dòng)權(quán)的那個(gè)人。凡是身為創(chuàng)作者，或者了解創(chuàng)作者特點(diǎn)的人們都會(huì)對(duì)靈堂上木島解開領(lǐng)帶誘惑城戶的舉動(dòng)為之會(huì)心一笑。

要品出這個(gè)故事的另一面，我要先提一下在情色小說家里，丸木戶老師給木島的臺(tái)詞中提到的陀思妥耶夫斯基。小說家和靛藍(lán)色一定程度上借鑒了陀思妥耶夫斯基這個(gè)文學(xué)大師的人生與他的幾段愛情故事。關(guān)于這個(gè)我放在末尾，有興趣的朋友可以看看。

接下來我們用原著漫畫（包括被三木導(dǎo)演刪掉的部分）和三木導(dǎo)演自己的理解和表達(dá)來復(fù)盤整個(gè)故事的來龍去脈：

木島初次被點(diǎn)燃欲望的小火苗是城戶洗澡時(shí)呼救，他打開浴室門看見的是城戶那極具男人味的果體，他的大家伙引起了木島的注意（三木導(dǎo)演的安排：木島目光望下看的鏡頭），此時(shí)名為欲的東西已經(jīng)悄無聲息地注入心里。

原著漫畫中，木島初次對(duì)城戶產(chǎn)生主意的點(diǎn)是在城戶送他回家路上，哭訴說自己被同居女友趕出來，整個(gè)人都像是靛藍(lán)色的心情呢這個(gè)瞬間。這里與后來久住表達(dá)看過木島所有的作品時(shí)的情況是一樣的。最打動(dòng)創(chuàng)作者的就是有人真正在意并認(rèn)同自己的創(chuàng)作。因此這兩個(gè)點(diǎn)都是木島心理上接納城戶和久住進(jìn)入的契機(jī)。于是木島邀請城戶進(jìn)屋后又答謝他可以住下來，對(duì)久住則是答應(yīng)他為他寫本情色小說。

木島與城戶貌似近十個(gè)多月的同居生活（原著漫畫部分），他們之間的狀態(tài)基本以城戶照顧木島（交房租，給修熱水器，照顧喝醉酒的三三等等）為基調(diào)。兩人隔三差五拌嘴吵架，木島孩子氣離家出走在公園長椅上啃小面包，城戶會(huì)出來找他，傾聽，兩人交心的聊天后彼此的關(guān)系又親近一些。他們的關(guān)系以這種循環(huán)為基調(diào)逐漸加深著，直到城戶拜托他去給蒲田生老師做助手時(shí)，木島對(duì)城戶心理上已經(jīng)親近很多，那顆愛欲的小種子遇上一個(gè)好契機(jī)便會(huì)發(fā)芽。

而這個(gè)契機(jī)便是蒲田生老師點(diǎn)醒木島的一件事，這也是木島愿意為城戶口并表達(dá)他的不介意的緣由之一，也是最重要的一個(gè)。原著漫畫和三木導(dǎo)演對(duì)這段的安排有個(gè)關(guān)鍵的區(qū)別。漫畫中，當(dāng)蒲田生老師提出口時(shí)，木島和城戶都是掉冷汗，木島的臺(tái)詞也表達(dá)了“這實(shí)在是...” 的抗拒感，城戶臺(tái)詞里稱 ”這種興趣未免也太惡劣了” 作為回應(yīng)。而身為大師級(jí)作家的蒲田生老師是怎么回答的呢？來，劃重點(diǎn)！答曰：“就是要惡劣才好，越是超越一般常識(shí)與道德規(guī)范，才有所謂的情色可言” 話語至此，木島頃刻之間領(lǐng)悟。原著漫畫這里的鏡頭是木島的臺(tái)詞是“...”表達(dá)他瞬間的領(lǐng)悟，然后果斷說我做。身為作家，感受是創(chuàng)作的先覺條件這個(gè)道理其實(shí)他怎會(huì)不知道。所以，單單是那是個(gè)多月對(duì)城戶積攢醞釀的感覺還是不足以催生果斷口的這件事（如果只是為了幫城戶拿到工作，剛才那句“這實(shí)在是...”的臺(tái)詞已經(jīng)表達(dá)了太為難了的意思），此時(shí)的另外一只強(qiáng)力的推動(dòng)力是木島想要突破寫作困境的迫切。去逼自己一把突破常識(shí)與道德的規(guī)范，包括自己的心理邊界。對(duì)于他文學(xué)道路的阻塞，此刻的他想要開辟一條新的路。城戶驚呆了的同時(shí)，木島反過來說服他“你不是想要拿到工作嗎，這點(diǎn)小事不算什么”。他需要超越界限，既然決定嘗試去寫情色，那些便要寫出來，因?yàn)樗藢懽鳑]有別的路。為了繼續(xù)寫下去，這點(diǎn)“小事”當(dāng)然不算什么。大師一句話的點(diǎn)醒，木島對(duì)口這件事從“這實(shí)在是...”的為難瞬間就變成了“小事”。

這便是創(chuàng)作者的本質(zhì)，尋食的本能。

三木導(dǎo)演把這個(gè)重要的部分刪去，只用了后來SM房里老師點(diǎn)出寫作之源在于心有欲望這一幕來代替，實(shí)際上造成了丸木戸安排的（作家本質(zhì)）這個(gè)暗藏的驅(qū)動(dòng)因子誘導(dǎo)著整個(gè)故事按照木島心中的欲望所行使的邏輯鏈出現(xiàn)Bug，這種作家的本能驅(qū)動(dòng)其出格行為的元素被淡化掉。為愛飛蛾撲火的三三那么純真，顯得后來的不夠勇敢的城戶那么渣，然而故事的背后一面永遠(yuǎn)沒有那么簡單，往往是多種因素交纏并互相影響促成最終的那個(gè)模樣。

木島自己心中對(duì)城戶的那種未知感覺，探索欲，想要突破寫作困局等等情緒交織而催生了他果斷地解開了城戶的褲褲～并口之。雖然故事可以靠想象力杜撰，但感受的描寫若是沒有體驗(yàn)過又如何能下筆呢？舌頭在Yin莖游離是什么感受？體驗(yàn)過才能落筆成文呀。就如同他的臺(tái)詞所說的“他什么都愿意做”，為了能繼續(xù)創(chuàng)作下去。這就是創(chuàng)作者賴以生存的一種本能，能搞事情才能生。因?yàn)閴蜃晕?，活得純粹，所以敢果斷地去突破邊界，既然已?jīng)登門那么就一定要盡力做到的行為模式與在一邊抓著衣服護(hù)住JJ驚地顫抖的城戶呈現(xiàn)鮮明對(duì)比。

生于世俗的城戶在這個(gè)故事中卻是最可憐的那個(gè)。從撿到在街上“游蕩”的木島開始，凡人城戶原本可以平平淡淡在小確幸里找到平凡快樂的人生因與木島交纏而被染成了靛藍(lán)色。作為一個(gè)平凡的男人，城戶實(shí)際上是個(gè)很好的男人。除卻我們在劇中看到的他對(duì)木島的照顧，丸木戸老師在漫畫里還有著墨：城戶收到母親的短信催婚等著抱孫子，之后便和女友復(fù)合了。這里可以看出城戶對(duì)于家人態(tài)度的照顧與重視，所以組建家庭在他的人生規(guī)劃中一直都在那兒。他對(duì)身邊的人都溫柔對(duì)待，以至于雖然年輕時(shí)留長發(fā)玩DJ想追尋自我的心只能埋起來了?；蚴亲裱鐣?huì)規(guī)律，或是忠于自我，城戶走向了前者。他的這種自我讓位于社會(huì)規(guī)則，與他的照顧他人的特性乃是一體兩面。被摁下的我自直到人生與木島的交纏在一起出現(xiàn)了變化。親身走進(jìn)木島的人生后一直在動(dòng)搖他，所以與木島在一起時(shí)讓他不斷地出現(xiàn)自我否定那種差勁的感受，正如他對(duì)木島說的那句 ”和你在一起我會(huì)討厭我自己“ 。

這種事也真實(shí)的在我的人生中出現(xiàn)過。我曾經(jīng)很喜歡的一位朋友有一天忽然就斷了和我的聯(lián)系，我試了很多方法都無法聯(lián)系到她，朋友圈也再看不到。我嘗試著去打探發(fā)生了什么，幾個(gè)星期后，她在朋友圈發(fā)了一條我能看到的文章分享：遠(yuǎn)離那些讓你覺得自己差勁的的朋友。是以自此，我也只能默默地從通訊錄里刪除了她，祝她安好不再打擾。也許丸木戸也有類似經(jīng)歷便用于了這個(gè)故事。

對(duì)于城戶，木島可就沒有我那么干脆利落了。畢竟情感內(nèi)核不一樣。那段留白的時(shí)期，可以從情色小說家里第三集城戶對(duì)久住說希望他不要像自己一樣被木島耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)這個(gè)信息看出，那段時(shí)間城戶都是被誘引得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的。在第五集片頭部分三木導(dǎo)演用了那對(duì)偷情男女來刻畫了這個(gè)信息。偷情的男女是木島在留白時(shí)期寫的一本小說，折射的是他與城戶。男子手上戴著婚戒，女子調(diào)情地問到 “要結(jié)束嗎”？ 男子答道 “嗯” 女子一邊把男子推上床一邊說 “開玩笑吧，好戲還在后面呢”。當(dāng)男子想要讓她停手自己有話要說，女子便一把把他摁下冷述道“我已經(jīng)被拋棄了，全部都是你的錯(cuò)”。旁白：武雄（男子）便言聽計(jì)從。在漫畫里，這個(gè)部分描寫得更用力：“女子張開雙腿，將光滑的私處壓近武雄的臉” （注：女子處坐在男子身上）。這可能是木島誠實(shí)意識(shí)的折射，亦可能是與城戶之間真實(shí)發(fā)生過類似的橋段。由蒲田生老師點(diǎn)醒木島寫情色需先尋找的欲望開始，城戶也就是成了木島最順理成章的 “媒介”。通過探索對(duì)城戶的欲望，催生著他的寫作靈感。

靈堂Play這段戲中，原著漫畫里木島在陳述 “你和我在一起不是很痛苦嗎...你是個(gè)溫柔的人...我一直很喜歡你這一點(diǎn)” 這段臺(tái)詞時(shí)的表情時(shí)很平淡的，他是很真誠地在表達(dá)對(duì)城戶的這個(gè)感受。但是漫畫里接下來城戶把木島撲倒后的一幕，城戶本來都要沖動(dòng)說出口的告白直接被木島誘惑的臺(tái)詞 “也有喪禮這個(gè)題材呢” 直接打斷了。這里閱讀的感受是木島阻止了城戶的沖動(dòng)告白。整個(gè)過程木島的情緒相當(dāng)冷靜，那種掌控人的感覺出來了。我認(rèn)為他在為蒲田生老師補(bǔ)完稿的那段過程里，“妖孽”木島孕育成胎。

三木導(dǎo)演對(duì)打斷城戶表白這個(gè)過程添加了一點(diǎn)細(xì)節(jié)，使兩人的關(guān)系符合他的理解構(gòu)想：

劇集里，靈堂Play部分木島被撲倒在地時(shí)，他有誘導(dǎo)城戶去把那句“我和你...”的告白說出來，但是導(dǎo)演安排城戶沒有說出口，然后木島帶點(diǎn)諷刺味道地 “哼” 地冷笑了一下，而不是像漫畫里那樣直接打斷。這里三木安排的是confirm心理戲碼：“看，果不其然吧，你是沒有勇氣跨出這一步的”，所以接下來的動(dòng)作就是解衣領(lǐng)誘惑城戶。既然你走不出這一步，你我之間就是肉體關(guān)系了。三木導(dǎo)演用這里的安排來鋪墊后面城戶不接電話忽然結(jié)婚的邏輯：慣性退縮行為模式。男人這種時(shí)候如果不想出言傷害對(duì)方的話常有的反應(yīng)和行為是：沉默。但是現(xiàn)實(shí)中可能讓女方更抓狂。這里是導(dǎo)演的男性思維，他就按照自己的理解拍了，然后因?yàn)椴皇谴_定原著是不是這個(gè)意思，所以只用了短短的幾個(gè)橋段一筆帶過，沒弄懂的部分干脆就沒干預(yù)。

但是兩部漫畫給的設(shè)定：靛藍(lán)色的心情要描述的是木島由青澀的文學(xué)小說家轉(zhuǎn)變成有格調(diào)的SM情色小說家的過程和與城戶的愛欲糾葛變成老司機(jī)那種狀態(tài)的原由。人物有這樣的轉(zhuǎn)變，木島作為情色小說家全盛期的那段留白必然非常drama，與城戶膠著在戀人未滿，朋友之上的那種曖昧不清+肉體關(guān)系玩得相當(dāng)開放的狀態(tài)（如漫畫那期木島和城戶玩SM捆綁的封面）。

這段留白的時(shí)期他們之間的故事發(fā)展可以大致推敲出來：

從給城戶口開始，對(duì)于城戶的欲望和對(duì)他的撩撥是由心而發(fā)的，至靈堂Play時(shí)的木島已經(jīng)開啟了“妖孽”模式。當(dāng)他一邊慢慢解開自己衣領(lǐng)，對(duì)城戶說著誘惑的臺(tái)詞（竹財(cái)在表演上說臺(tái)詞的語氣和方式回到了情色小說家里的那種味道和模式，三木導(dǎo)演安排的對(duì)應(yīng)聯(lián)系點(diǎn)），那只誘引之手拉住了束縛著城戶的領(lǐng)帶，自此他的欲望對(duì)城戶的欲望里就參雜了各種復(fù)雜的心理。之后的日子里可以想象他對(duì)城戶應(yīng)該有進(jìn)行各種有意識(shí)或無意識(shí)的誘引來喂養(yǎng)創(chuàng)作力，畢竟和他有親密關(guān)系的人只有城戶。期間還應(yīng)該有不少折騰人的事情發(fā)生（基于他的高產(chǎn)來看，應(yīng)該折騰出不少靈感）。劇中在最終話也點(diǎn)明了這個(gè)信息，那段留白時(shí)期亦是木島創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。原著漫畫和電視劇都用了城戶的臺(tái)詞 “和木島的關(guān)系變得很微妙”來表述。

站在城戶的角度，他對(duì)這段關(guān)系的復(fù)雜心理完全應(yīng)該被理解。凡人城戶再溫柔，包容力恐怕也會(huì)有不支的時(shí)候，他也能感受到木島對(duì)他的撥弄，以及對(duì)持續(xù)這樣的“微妙”的狀態(tài)產(chǎn)生了困惑。在小說家漫畫里，木島把城戶拉去一旁說悄悄話讓他不要多嘴那里，城戶有臺(tái)詞并很無語地流下一滴冷汗表示 “呃...我真的覺得你很恐怖”。這個(gè)臺(tái)詞說得很直白了。城戶在與木島糾纏不清的日子里，木島的變化（也可以說是作為情色小說家的成長）都加深了了城戶對(duì)木島感覺的復(fù)雜程度。那么理性的回歸與思考后回到原本的人生規(guī)劃道路也是合情合理。也許是在某個(gè)疲憊的時(shí)刻去了聯(lián)誼認(rèn)識(shí)了妻子，一切似乎沒有理由再去拒絕。

在劇集里，三木導(dǎo)演在最終話里對(duì)此的表達(dá)是：城戶沒有接木島的電話，以沉默對(duì)待（男性思維和行為模式），也對(duì)應(yīng)了他設(shè)定的城戶退縮的慣性行為。仔細(xì)看下劇中安排事件的先后次序大概是這樣：靈堂之后保持著微妙關(guān)系-->催生木島高產(chǎn)的巔峰時(shí)期（應(yīng)該有至少超過一年時(shí)間，那一排書至少十幾本）---> 吉田困惑開始自?。ú唤与娫挘?--> 聯(lián)誼認(rèn)識(shí)妻子有結(jié)婚的打算（繼續(xù)不接電話，木島炸了）---> 城戶結(jié)婚生子，木島瓶頸。

以那段木島寫的小說里偷情男女的故事來看，城戶結(jié)婚后木島的對(duì)他的欲望依然還在。愛欲被迫熄滅的一刻，便是木島瓶頸開始的那一刻。是什么時(shí)候呢？放映會(huì)竹財(cái)有說在編輯室處（收錄在圓盤里的情節(jié)），城戶給木島看自己的孩子照片的那個(gè)時(shí)候。城戶一臉幸福的表情讓他真正地直面這個(gè)事實(shí)：這個(gè)男人已是父親，他不能把一個(gè)父親繼續(xù)卷入自己的Drama，這會(huì)讓他有罪惡感。所以劇中城戶吐槽木島老記不住他女兒的名字，而木島則答道 “沒打算要記住” 可見他對(duì)這個(gè)寶寶有的一點(diǎn)怪罪心理（也許還有一點(diǎn)羨慕心理？比如小說家里他朝城戶撒嬌喊爸爸一起睡吧，這樣的酒后行為可能是他的心理折射，也許像城戶女兒一樣撒嬌他可能就會(huì)留下來了吧）。因?yàn)檫@個(gè)小天使的誕生使城戶升格為父親，他對(duì)城戶作（Zuo）不下去了，這種微妙的關(guān)系到此結(jié)束。之后便是一年多無法寫出一字的瓶頸期。而不能寫作的作家，其人生將不再有意義。

最終話結(jié)尾部分在木島與城戶道別后又沖動(dòng)下車，三木導(dǎo)演這樣的安排又再次Bug了丸木戸老師的情感邏輯鏈。原著漫畫的最后一幕是在道別后，城戶在車?yán)锬慷昧四緧u和久住擁抱時(shí)那一臉的開心與幸福。此時(shí)的城戶心情應(yīng)猶如溺水一般，所以他立刻打電話回家想和女兒說話，聽聽女兒的聲音。城戶是保持放下這個(gè)姿態(tài)的，即便在這個(gè)因與木島一起的夜晚，在車上時(shí)心中又生出漣漪而有點(diǎn)慌與木島道別后，需要他需要的小天使卡哇伊地叫著爸爸撒著嬌的聲音來肯定自己當(dāng)初的選擇，讓他的情緒回到人夫人父的角色，而夫人告之女兒已睡。 原著漫畫里的表現(xiàn)方式就很特別好，以這一幅畫面來結(jié)束整個(gè)故事符合整條故事線的人物心理。劇中沖動(dòng)下車，導(dǎo)演也許為了強(qiáng)調(diào)城戶對(duì)木島心中留有的那束火焰，城戶的靛藍(lán)色的心情這個(gè)主題。

木島這邊所幸，他的小天使出現(xiàn)，一切有了新的可能。之后與久住在一起的人生是幸福結(jié)局嗎？恐怕丸木戸老師也不會(huì)這么簡單地完結(jié)這個(gè)系列。幸福的人生往往是無法能喂養(yǎng)創(chuàng)作者的。我目前看到的續(xù)作漫畫里（onblue.37）中開篇即是木島當(dāng)時(shí)在蒲田生老師病床前執(zhí)筆時(shí)，與老師討論的話題：幸福的人是不需要文學(xué)的，世間一直流傳著這句話。木島說 “我也是這樣認(rèn)為的”。不過感覺上丸木戶老師有意去為木島創(chuàng)造一種幸福也可能催生創(chuàng)作力的這個(gè)方向，不過過程肯定會(huì)不易。所以在另一篇續(xù)集中，木島又開始重回折騰之路，再次上演了一次手受傷他口述并讓小男孩為其執(zhí)筆的戲碼，然被久住抓包（不是出軌的意思，小男孩年齡挺小，興許會(huì)是弟子故事線吧）。久住的年齡和職業(yè)也是暗埋的考驗(yàn)，廣告業(yè)某種程度上可以說是天真純粹浪漫的屠宰場。能在這個(gè)行業(yè)里生存的人最終都是懂得掌握人性的老司機(jī)。與城戶在酒吧里喝酒時(shí)，木島也吐露過久住好像經(jīng)常為工作的事煩惱。就目前丸木戸老師畫的方向，久住是非常真摯堅(jiān)定地支持木島和他的寫作。步入社會(huì)的久住也是要經(jīng)社會(huì)環(huán)境洗禮并成長的，之后會(huì)走向何方呢？期待丸木戶老師的決策吧，陀思妥耶夫斯基的愛情故事可以做個(gè)參考。

正傳與前傳故事的終點(diǎn)，城戶與木島都奔向了自己的小天使。從城戶第一次讀木島的成名小說被打擊到開始，他就已經(jīng)被木島那只看不見，名為獨(dú)特魅力的手緊緊地抓住了。所以他一定會(huì)走向那個(gè)獨(dú)自一人在外邊抽煙的木島，一定會(huì)送那個(gè)本來要走路回家的他，一定會(huì)一口答應(yīng)木島收留他住下的回禮。能和木島有所交集這種誘惑力是潛藏在他心底的，所以他會(huì)一次次的被木島掀起的漣漪卷入，無論兩人關(guān)系如何他依然會(huì)照顧和守護(hù)木島，木島有事時(shí)他就會(huì)出現(xiàn)。劇中最終話，城戶最后在車?yán)锏呐_(tái)詞點(diǎn)明了那個(gè)小火焰一直會(huì)在他心中，木島一個(gè)不經(jīng)意的小親密動(dòng)作就會(huì)使之燃燒起來。木島可以與新的愛人展開新的篇章，而選擇放棄的城戶卻注定要被這火焰牽絆很久很久。他作為木島的責(zé)編，木島之后在作品里的一切表述，自己與他人的情感羈絆轉(zhuǎn)化成的作品都會(huì)進(jìn)入城戶的視野里。無論是對(duì)木島的不舍還是對(duì)蒲田生老師的承諾，城戶應(yīng)該不會(huì)去斬?cái)鄬?duì)木島的關(guān)注與關(guān)愛，但無論如何也只能站在朋友和責(zé)編的圈圈里，把這份在意壓在心底。直到久住從他手里把木島家的鑰匙要走，他又直面一個(gè)事實(shí)：他不再是唯一能照顧木島的人，喃喃自語心情真是差。最后計(jì)程車?yán)锏牡绖e與叮囑，無論有什么事我依然是你的依靠。這點(diǎn)非常虐心，也許這就是城戶自己的 “痛，并快樂著” 吧。

木島與城戶，不能繼續(xù)下去的愛欲與不能再說出來的愛欲注定要終結(jié)，留下的這個(gè)故事是美的。

想和大家分享一下，我忽然想到木島說他和久住玩口述執(zhí)筆很像陀思妥耶夫斯基，整套故事看起來非常像以陀思妥耶夫斯基作為原型而創(chuàng)作的。丸木戶老師很大程度上借鑒了陀思妥耶夫斯基本人的愛情故事。

關(guān)于陀思妥耶夫斯基這位文學(xué)大師的幾段愛情故事，我正好找到一篇書評(píng)大家可以看看：//book.douban.com/review/5193220/

陀思妥耶夫斯基和第一任妻子的互相折磨卻又愛著對(duì)方，很像木島與城戶。

引文：1. 而對(duì)于經(jīng)歷了多年牢獄經(jīng)歷的陀思妥耶夫斯基來說，任何一個(gè)異性都能引起他的關(guān)注，更何況這是他的第一次真正意義上的戀愛（如果不算青年時(shí)候的那些暗戀的話）。他當(dāng)然是全情投入。

引文：2. 引起他巨大的報(bào)復(fù)心，他更加冷漠和麻木地對(duì)待妻子。這種冷漠和麻木的態(tài)度讓瑪麗亞染上了癆病。而在這時(shí)，陀氏才意識(shí)到他和妻子其實(shí)還是愛著對(duì)方的。

后來的那個(gè)女大學(xué)生和安娜的合體，很像久住的原型。

引文：1. 一次，他剛演講完，一位年輕姑娘向他走來，她名叫阿波利納里婭?普羅科菲耶夫娃?蘇斯洛娃?，F(xiàn)年22歲，在大學(xué)里聽課。她遞給陀思妥耶夫斯基一封信，就轉(zhuǎn)身離開，陀氏回去后，發(fā)現(xiàn)這是一封年輕少女向一個(gè)偉大作家表白愛意的情書。這封信讓陀氏很激動(dòng)，對(duì)于剛剛被妻子折磨得要死的他來說，這種愛情表白猶如雪中送炭。

2. 安娜部分：于是兩人開始了夜以繼日的工作，終于在期限到來之前完成了任務(wù)。當(dāng)她把他口述的小說的最后一個(gè)字謄寫出來的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)愛上了這位神經(jīng)質(zhì)的作家。因此當(dāng)作家用暗示的方式向她求婚的時(shí)候，她一口就應(yīng)允了。并且直至臨終也沒有后悔這個(gè)決定。

而正是在安娜的協(xié)助下，陀思妥耶夫斯基開始進(jìn)入了他創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期，從《罪與罰》，《賭徒》，《白癡》，《群魔》，《少年》到最卓越的《卡拉馬佐夫兄弟》，這每一部偉大作品無一不是安娜?格里戈里耶夫娜?斯尼特金娜的辛勤付出的結(jié)果。當(dāng)大師滔滔不絕地口述著時(shí)候，那位年輕的速記員安靜而迅速的記錄下那一句句震撼人心的段落。

也正是在安娜無微不至的關(guān)心下，陀戒了賭癮，正如書中所寫，‘賭博本來就是性生活不滿足的緩沖劑和擺脫令人腸斷的單相思的出路，現(xiàn)在這項(xiàng)娛樂對(duì)他來說已經(jīng)沒有用場了，因?yàn)樗c妻子的性關(guān)系早已正?；?，在情欲方面他進(jìn)入了一個(gè)比較穩(wěn)定的時(shí)期。

安娜對(duì)于他的任何性要求都全部接受，并且能夠給予回應(yīng)，‘正是她身體的這種反應(yīng)，她的純樸善良，以及她的要讓他在晚上也和白天一樣高興的心愿，成全了陀思妥耶夫斯基的艷福。這對(duì)他真是一次無法估價(jià)的良緣。他可以對(duì)她隨心所欲，他可以把她訓(xùn)練成一個(gè)千依百順的女伴，以實(shí)現(xiàn)他各種色情幻想?！@些經(jīng)歷，也極大幫助陀思妥耶夫斯基在小說方面的創(chuàng)作。

結(jié)合丸木戶老師目前續(xù)篇的發(fā)展，木島和久住基本上就是陀思妥耶夫斯基和安娜的走向了。與久住同居后的第一天，木島就當(dāng)時(shí)與在病床上的蒲田生老師關(guān)于 “幸福和感受不到寂寞的人，文學(xué)對(duì)其是沒有存在必要的” 這番對(duì)話的思考，開始動(dòng)筆寫作了。也許如天使般的久住的無私奉獻(xiàn)與支持會(huì)使得木島重新回到文小小說的巔峰。有了無私的奉獻(xiàn)與支持，之前的痛如原料，愛如同肥料，加之一起催生佳作。

但是不同的是，陀思妥耶夫斯基用于創(chuàng)作的痛苦經(jīng)歷都主要來源于他四年的西伯利亞監(jiān)獄以及六年的流亡義務(wù)兵役經(jīng)歷，與第一任妻子之間的痛苦體驗(yàn)占比不大。與安娜開啟幸福的人生后他依然有足夠豐富的感悟可以寫（近十年地獄般的人生）。木島與父親的痛已經(jīng)使用過，與城戶的也已經(jīng)使用過，那么與久住在一起時(shí)變得幸福的他又要用什么新苦難感受來創(chuàng)作新的作品呢？

如果丸木戶老師不考慮納入這個(gè)問題，不考慮現(xiàn)實(shí)感，那么續(xù)篇這便會(huì)是一個(gè)童話故事了。

精于算計(jì)的導(dǎo)演，沒有浪費(fèi)過任何一個(gè)鏡頭

優(yōu)秀的演員，與扮演的角色融為一體

扎實(shí)的臺(tái)詞功底，貼合每個(gè)角色的人物性格

流暢的劇情走向，劇烈的矛盾沖突，絕不拖沓的情節(jié)

我更喜歡將這部《靛藍(lán)色的心情》定義為小眾文藝片，而非博人眼球

的 BL 劇 本集評(píng)論側(cè)重于演技大賞，在這里簡單抽取幾個(gè)場景簡單的扒一扒。

竹財(cái)輝之助:擁有著與漫畫中相同氣質(zhì)的演員，首先在外形上定義了

扮演的角色，柔軟的嗓音和瘦削的身體，很符合作家的氣質(zhì)，這是第一步 抓住觀眾眼球的關(guān)鍵。在第 4 集中，諸多細(xì)節(jié)部分的表現(xiàn)，是我給予他高 度肯定的理由。

場景一:在聽著老師與城戶討論木島即 將出版的第一本官能小說時(shí)，竹財(cái)?shù)谋砬閺?認(rèn)真傾聽到最后有一個(gè)不太明顯的嘴角上揚(yáng)， 將木島心中的小得意完美的表現(xiàn)出來，但是 我們并不覺得這是驕傲的得意，反而更像是 對(duì)自己即將出版新書的信心，還有老師給予肯定與厚待的幸福感;

這之后看到老師身在醫(yī)院病上，還繼續(xù)寫作，一邊露出由衷敬佩的眼神，一方面又因?yàn)樾奶蹥獾姆籽蹆海梢哉f將導(dǎo)演想要傳達(dá)給觀眾的信息表達(dá)的十分準(zhǔn)確和到位。

場景二:老師摔倒后，竹財(cái)用略帶哭腔的 呼喚將木島心中的緊張與害怕真實(shí)的刻畫出來， 看著睡去的老人，緩慢的鏡頭中擔(dān)心的神情，讓人意識(shí)到此時(shí)的木島，與老師之間已經(jīng)并不是簡單的師徒關(guān)系，為他的新作寫腰封、拜托名家畫插畫，賦予他新的筆名，此刻竹 財(cái)將手放在老師的身上并腑下身靠 近的動(dòng)作，讓人覺得這是作為人子 對(duì)于害怕失去父親的舉動(dòng)，這里， 我們能感覺到除了師生關(guān)系以外， 似乎這兩個(gè)人更像是父子了，或者 說木島將蒲生田看做了父親來對(duì)待。

場景三:老師睡著后與城戶的激情 戲，不得不說，竹財(cái)輝之助是個(gè)十分性 感的演員，他似乎能夠調(diào)動(dòng)身體中的每 一個(gè)細(xì)胞來展現(xiàn)欲望，令觀眾欲罷不能。

在這場激情戲中，包括我們之前看到的 與城戶的所有激情戲中，絕大多數(shù)都是 用背對(duì)著城戶，這里不禁要贊嘆，這樣 的安排，正是因?yàn)閮蓚€(gè)人的關(guān)系自始至 終都沒有明朗過，從來沒有過表白，甚至從來不曾討論過兩個(gè)人對(duì)于對(duì)方到底是什么樣的存在，更不要說愛(這里有點(diǎn)跑題了)。

背對(duì)著城戶的木島，獨(dú)自沉浸在對(duì)城戶的渴望中，想想這種臉紅心跳的戲是需要演員有極強(qiáng)大的內(nèi)心和定力才能完成的，同時(shí)又絲毫看不出這個(gè)演員沒有過 BL 戲的表演經(jīng)驗(yàn)， 此處為重點(diǎn)加分項(xiàng)目。

吉田宗洋:作為本劇的男二號(hào)，吉田有著不輸于主角的演技，我想他也在心中暗自發(fā)誓要超越主角吧，所以有時(shí)他露出過于夸張的表情時(shí)會(huì)讓人覺得表演太過用力，不過想想日劇演員本就習(xí)慣如此，就放過這一條吧。與竹財(cái)形成對(duì)比，吉田在本劇中表情相對(duì)豐富，如果說竹財(cái)是用于無形處的表情傳達(dá)感情的話，吉田則是在快速又豐富的表情變換中體現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)。

場景一：飯桌上與老師的對(duì)話，吉田用豐富的面部表情轉(zhuǎn)換來表現(xiàn)劇中人物內(nèi)心的敷衍（典型的皮笑肉不笑），

為了他的飯碗和婚姻，不得不應(yīng)付眼前的這個(gè)糟老頭子（在這之前不知道大家有沒有注意，在看到木島的官能小說處女作時(shí)，個(gè)人覺得城戶又燃起了檸檬之心呢）；

聽見老師與木島親密的對(duì)話時(shí)，做為一個(gè)具有功利心的編輯，無法理解木島緣何會(huì)做到如此地步，當(dāng)然也不會(huì)去深究木島如此真誠的緣由，但同時(shí)出于本能的嫉妒著關(guān)系如此之好的木島與老師，直覺木島做了什么不可言說之事才能達(dá)到如此效果，這里吉田用復(fù)雜的表情將城戶的迷惑、醋意充分的展現(xiàn)出來，作為觀眾能夠理解到此，演員的演技功不可沒。

場景二：個(gè)人覺得，貫穿劇情的主線是城戶始終追求的普通人的生活和婚姻，為了達(dá)到這樣的目的，促成了那樣的木島的重生，讓他在社會(huì)底層掙扎同時(shí)又加重了情感的砝碼，無論他怎樣順從屈服，他的內(nèi)心永遠(yuǎn)也得不到想要的滿足感（看似又跑題了）。

想要說的其實(shí)是這一集開頭與女友的對(duì)話，以及后面與木島時(shí)的狀態(tài)的對(duì)比，前者雖然他解決了婚姻的阻礙，但其實(shí)心中多少會(huì)有對(duì)木島欺騙的愧疚吧，后者又在那個(gè)時(shí)候想起了女友，他在享受歡愛之余的同時(shí)，又恍惚意識(shí)到偏離了普通人的軌道，這兩部分的演繹，我想，城戶被罵的有多慘，那也就能說明吉田表演的有多成功（總算又說回了正題，終于松了一口氣）

場景三:會(huì)議室。這間屋子似

乎一直在決定著城戶的命運(yùn)(導(dǎo)演

是這樣想的嗎)，被社長揭穿了真

相后，吉田所表現(xiàn)的城戶的臉上僵

硬的表情，仿佛讓人看到從社長嘴

里射出的無數(shù)只箭將城戶的身體穿

成了蜂窩煤，與木島眼神對(duì)視的部

分，微微張開的嘴唇，將想要解釋

卻無話可說的心情詮釋的很到位，

這樣的窘境，身為觀眾的我也突然

有了體會(huì)。

大石吾郎:蒲生田老師的扮演者，對(duì)他并不熟悉，但想來也是老戲骨了，在劇集未播出前，只是看到了做為扮演者的大石吾郎的生活照，覺得這樣一個(gè)長相和善的老人能夠扮演那位情色小說大師嗎，著實(shí)捏了一把汗，直到蒲生田出場的那一刻，這些顧慮就完全消失了，果然日劇演員都是“劇拋臉”，怎么也想不到這樣和善的老人與這個(gè) 略帶色氣、老道又高傲的蒲生田是同一個(gè)人。

本集讓我感觸最深刻的場景是醫(yī)院那場戲， 看到如此殷勤照顧自己的木島，做為相處時(shí) 間并不長的兩個(gè)人，蒲生田感到疑惑理所當(dāng) 然，但是得知了答案之后，一個(gè)二十幾秒鐘 的鏡頭，僅僅是眼神的流動(dòng)，包含了對(duì)徒弟如此真誠的感動(dòng)、感謝木島細(xì)心的考慮到病人的尊嚴(yán)、同時(shí)勾起做為普通老人的悲涼晚景的感慨，可謂是表現(xiàn)的淋漓盡致了。

(雖然重點(diǎn)講竹財(cái)和吉田，可是大石吾郎的演技很難讓我忽略，這里就多說了一些。)

PS:再可惡的人，也會(huì)有一兩處可愛之處;再正派的人，也難免有為人所 不恥的另一面。這部劇，導(dǎo)演的意圖應(yīng)該本就是用來探討人性與選擇，我想并 不存在絕對(duì)的褒貶，在城戶自私的功利心對(duì)比下，木島似乎淪為了卑微的情人 (或許連情人都算不上)，但是分別站在這兩個(gè)人的立場上，誰都沒有錯(cuò)，城 戶自有他的掙扎，木島也曾享受著這無名的戀情。

得與失，僅在一念之間，佛性看劇，理性評(píng)論，做一名合格的觀眾，也是很重要的事。

看靛藍(lán)色已經(jīng)有一個(gè)月時(shí)間了。這一個(gè)月每天還在追蹤著有關(guān)靛藍(lán)色的一切，所有的演員、導(dǎo)演訪談，微博是太太們論文似的專業(yè)評(píng)論，可以說廢寢忘食。人生第一次跨海在亞馬遜上買了原版藍(lán)光光盤，即使家里根本沒有藍(lán)光播放器也要向這部作品的創(chuàng)作者傳達(dá)到我的感激之情，感謝他們創(chuàng)造了這個(gè)小世界，這么曲折卻充滿情感和力量。

我看完就寫了一篇關(guān)于揣摩KD和KJM感情線的觀后感。過了一個(gè)月，這部劇不僅讓我沒有忘記，在微信靛藍(lán)小組和同好熱烈的討論，讓我從先開始的觀眾，單純的受眾，到現(xiàn)在很多的疑問，是什么魔力使人上了靛藍(lán)色的癮？原作者是丸木戶，她的本領(lǐng)導(dǎo)演三木說，是創(chuàng)造出一種透明的色情感。她畫出了很有噱頭的第一部，情色小說家，一個(gè)大學(xué)生因緣巧合給一位情色小說家口述筆記，卻原來不過過是孤獨(dú)的小說家的一場游戲，其實(shí)小說家已經(jīng)因?yàn)橥虑闅懜緦懖怀鋈魏螙|西。但第一部結(jié)局是治愈的，大學(xué)生溫暖了小說家，使他重新寫作。到這時(shí)候，木島33作為一個(gè)作品的形象，已經(jīng)樹立起來了，這個(gè)集孤獨(dú)、性感、才華一身的形象實(shí)在出眾，導(dǎo)致網(wǎng)劇大火，她畫了前傳，講述木島理生從一個(gè)天才作家到寫官能小說像“惡鬼一樣完成一件件”，直到再也寫不出一個(gè)字的過程。三木導(dǎo)演在靛藍(lán)里加入很多自己的創(chuàng)作，竹材輝之助仙子和荷爾蒙滿溢屏幕的吉田宗洋的化學(xué)反應(yīng)（我不愿意說這是表演，因?yàn)閮蓚€(gè)人之間，無論演出期間還是演出后，都有抑制不住對(duì)對(duì)方的喜愛和親近）。靛藍(lán)對(duì)于觀眾首先是視覺的美好體驗(yàn)。再也找不到這樣兩個(gè)人，只要站在一起，就登對(duì)的馬上生孩子般的親密感。

三木在每一章節(jié)標(biāo)題里都引用了很哲學(xué)的句子，每個(gè)道具香煙、掃帚、雨傘都有含意，影片里城戶和木島相處，每個(gè)動(dòng)作、眼神、手、站立的朝向處處細(xì)節(jié)，都被小組的磕學(xué)家們一一拿出來回味。我不知道“靛藍(lán)色”這個(gè)標(biāo)題是作者丸木戶的創(chuàng)作還是三木？雖然丸木戶創(chuàng)造了木島理生這個(gè)形象，但經(jīng)過了三木的二次創(chuàng)造，靛藍(lán)里一個(gè)還單純的、沒經(jīng)歷人間的KJM，比小說家的木島33更有文學(xué)性。

整個(gè)靛藍(lán)用一句話敘述，講述木島KJM葬禮上偶然遇到大學(xué)文學(xué)小組的城戶KD，從一個(gè)寫不出作品的純文學(xué)作家成為“像惡鬼一樣創(chuàng)作”的色情小說家，直到失去城戶后再一次寫作枯竭。靛藍(lán)色的文學(xué)結(jié)構(gòu)：目標(biāo)-阻礙-努力-結(jié)果-意外-轉(zhuǎn)彎-結(jié)局。

目標(biāo)：EP1里通過葬禮同學(xué)的八卦，知道了大學(xué)期間就獲得文學(xué)大獎(jiǎng)的才子木島陷入瓶頸。因?yàn)榱实沟竭B回家的車費(fèi)都沒有，城戶在路邊搭上他，送他回家。寫作除了是木島的生計(jì)之外，也是他追尋的理想世界。

阻礙：EP2城戶在情色出版社做編輯，建議他寫情色書，先解決生計(jì)的燃眉之急，又可以當(dāng)做一個(gè)寫作的練習(xí)。但木島沒有情欲，所以寫不出來。

努力：EP3在城戶想結(jié)婚轉(zhuǎn)職的私心下，木島被介紹到蒲生田家當(dāng)學(xué)徒，甚至為了讓蒲生田大師收下他，能把遺作出版交給城戶，他答應(yīng)大師的要求，給城戶口。

結(jié)果：木島給城戶口了，在以前和城戶同屋生活中，木島感受到城戶的溫柔，木島不想把這次意外忘記，城戶按捺不住被口的感覺，兩人桌咚，但因?yàn)槟緧u第一次，并沒有完成，讓木島期待和城戶有明天。EP4小黑屋里，城戶出于嫉妒，強(qiáng)吻木島，做的過程中再一次被打斷，未完成。木島產(chǎn)生出情欲，寫出了自己第一部情色小說。

意外：EP5在出版社，當(dāng)木島得知城戶得到老師的稿子是為了轉(zhuǎn)職結(jié)婚，感覺被欺騙。兩人關(guān)系決裂。

轉(zhuǎn)彎：EP5如父親般存在的蒲生田老師病危，在病榻前，城戶前去探望。在蒲生田托孤后，城戶決定不轉(zhuǎn)職，照顧木島。木島并不知道這一切，只是接受現(xiàn)實(shí)，原諒了城戶。

結(jié)局：蒲生田老師的靈堂上，兩人心意相通。在簌簌櫻瓣的夜晚完成了最后的結(jié)合。

故事形態(tài)學(xué)里普羅普提到7種人物。反面人物、幫助者、公主、差遣者、主人公和假主人公。

主人公木島，反面人物是木島沒有情欲，寫不出作品的困境。幫助者是城戶和蒲生田，城戶讓木島有了情欲，蒲生田讓木島直面自己的情欲。幫助者都如好萊塢大片一樣，會(huì)像蒲生田一樣，給予主人公最無私的愛而死掉，充當(dāng)悲情的角色，煽情的功能。城戶離開了木島，最后卻一直不能放下，并不能因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了目標(biāo)而幸福。

靛藍(lán)里KJM從懵懂到解放的靈魂轉(zhuǎn)向就如柏拉圖的洞喻，這是一個(gè)關(guān)于人從黑暗走向光明，從無知走向有知，從被遺棄狀態(tài)走向被拯救狀態(tài)的神話。KJM就是關(guān)在洞穴里的囚徒，EP1、2、3前的燈光大部分都是黑暗的，在黑暗中他看到的都是影子；

懵懂的KJM

到了EP3、4他用工具開發(fā)自己，面對(duì)了自己的情欲，看到了產(chǎn)生影子的光；

看到了光

EP5他發(fā)現(xiàn)了城戶的謊言，這時(shí)的KJM如入地獄。人在追求真理的時(shí)候總是痛苦的。真相不都是美好的，但人類還是孜孜以求。如父親一般的蒲生田老師去世，雙重打擊下，KJM還是為了城戶寫完了老師的遺作。激情和欲望聽從了理性，他更理解了城戶，更理解了人，他也找到自己的太陽。最后EP6這場靈堂PLAY，是文學(xué)審美的最高，簌簌落下的櫻瓣，他拉著城戶的領(lǐng)帶，引領(lǐng)著城戶，KJM就如為“臨死的實(shí)踐”和“對(duì)死的追求”般決絕，和城戶結(jié)合了，從此他專注于自己。他完成了自己的轉(zhuǎn)變。

蘇格拉底關(guān)于“靈魂轉(zhuǎn)向的技巧”：“整個(gè)身體不改變方向。眼睛是無法離開黑暗轉(zhuǎn)向光明的。”可以說，KJM用身體完成了“靈魂的轉(zhuǎn)向”。

從靛藍(lán)后面幾部續(xù)作，丸木戶執(zhí)拗于一定讓木島擁有普通人的幸福、喪失做為小說家的驕傲，再不提寫作這點(diǎn)看來，我覺得“靛藍(lán)色”標(biāo)題更大可能是三木的想法。

靛藍(lán)象征寧靜、尊嚴(yán)、完美主義、公正、智慧和博愛；它也預(yù)示著靈感和靈性。“indigo”（靛藍(lán)）一詞來源于一位研究人類氣場顏色的諮商治療師Nancy Tappe南希泰博。不知道導(dǎo)演三木知不知道靛色系小孩這個(gè)概念，這個(gè)最早在李·卡羅與珍·托柏[1]夫婦所寫的The Indigo Children: The New Kids Have Arrived一書中被發(fā)表。李·卡羅堅(jiān)持這個(gè)概念是通過與稱為克里昂的圣靈交談所得的。靛藍(lán)色小孩是指擁有某種特殊意志力或超自然能力的青少年。KJM和靛藍(lán)色小孩很多特徵一樣 1. 意志堅(jiān)定。（寫作的人都要具備的） 2. 在1978年或之後出生。3. 固執(zhí)。（KJM認(rèn)定的就一定堅(jiān)持，如守護(hù)著蒲生田兩天兩夜也不去睡覺）4. 富有創(chuàng)造力，對(duì)於音樂、珠寶制作、詩詞等有藝術(shù)天賦。（kjm是天才，大學(xué)時(shí)候的作品就贏得文學(xué)大獎(jiǎng)）5. 傾向於容易上癮。（煙酒不離手） 6. 是個(gè)「老靈魂」（浦生田說過KJM是老人） 7. 孤立者，透過挑釁的發(fā)洩行為或是脆弱的內(nèi)縮。（KJM在EP1里挑釁城戶，向他吹氣，這個(gè)是三木的設(shè)計(jì)）。8. 獨(dú)立并引以為傲。（KJM很獨(dú)立。一人離家）9.在低自尊與自以為是之間擺湯。（KJM即使沒錢也去參加同學(xué)會(huì)，但卻不與同學(xué)交談） 10. 具有深層渴望的雄偉之志協(xié)助世界。11. 尋求真實(shí)、深層與持久的友誼（KJM 和城戶的關(guān)系一開始是友情，后來擦槍走火）。

這些性格都通過各個(gè)細(xì)節(jié)在劇里一一表現(xiàn)出來，所以KJM在靛藍(lán)里的形象很真實(shí)。導(dǎo)演在對(duì)話時(shí)間上很多留白，不單是城戶，也讓觀眾在等待，這種等待就像KJM對(duì)于城戶，變成期待，讓情感慢慢發(fā)酵，淌出靛藍(lán)色的憂傷。

今天又從第一集到第四集看了一遍，總共看了5遍，看完以后的感覺和前幾次看已經(jīng)完全不同了，下面想說說自己對(duì)兩個(gè)角色的感受。

城戶：光從劇集的設(shè)定來看，現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)不會(huì)覺得城戶特別的渣了(不會(huì)覺得但是并不代表他不渣)，我覺得他和大多數(shù)男人一樣，對(duì)愛和性分得很清楚，我想大多數(shù)男人都不會(huì)把只有兩次sex經(jīng)歷的對(duì)象當(dāng)做愛人。城戶從33讓他斷了當(dāng)作家念頭的那一刻起，就已經(jīng)是一個(gè)被社會(huì)的洪流變得平庸且碌碌無為的人了。也許他之前談了很多女朋友，尋找了很多辦法去改變自己平庸的命運(yùn)，但是最后卻不得不妥協(xié)，發(fā)現(xiàn)找一個(gè)有身家的女朋友結(jié)婚大概是快速進(jìn)去東京圈內(nèi)最快的捷徑，這條路眼看快要成功了，卻被自己的職業(yè)身份所限制，然后命運(yùn)給他做了一次巧妙的安排，讓他被女朋友趕出門，走投無路，然后在葬禮上陰差陽錯(cuò)的遇到33，老天給33動(dòng)了點(diǎn)手腳，平衡了城戶和他之間的位置，也讓城戶第一次看見了成功的閃光，只要利用或者依靠這個(gè)男人的才華，自己就能有通往都市圈內(nèi)的入場券。所以對(duì)于這樣一個(gè)“財(cái)神爺”也好，救星也好，先供養(yǎng)起來吧，等我成功了，我會(huì)好好感謝你的，或許對(duì)33，城戶就是這樣的心境。然而老天就是喜歡給他開玩笑，他完全不知道，等待在他面前的，是一顆純粹且干凈的心，一個(gè)今后會(huì)和他產(chǎn)生無限羈絆并且會(huì)打亂他最終設(shè)定目標(biāo)的凈化因子。

33：從劇集的設(shè)定，我不知道為何33之前沒有太多的感情經(jīng)歷。也許他就是一個(gè)在高中在大學(xué)就只喜歡文學(xué)的男孩子，也許因?yàn)楦赣H對(duì)知識(shí)的輕視，讓他一心只想寫出偉大的作品，成為自己想成為的那種人，證明給父親看。也許他身邊不乏追求者，但是他心思只在文學(xué)上，或許他設(shè)想在他成為偉大的作家且生活進(jìn)入軌道后，他會(huì)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)遇到和他匹配的對(duì)象。奈何命運(yùn)給他開了個(gè)玩笑，投資失敗，寫作靈感枯竭，生活陷入了低谷，但社會(huì)已經(jīng)給不了他任何休息停頓的時(shí)間，他只能被推著前進(jìn)，索性這幾年對(duì)寫作的投入讓他一直保存著一份干凈和純粹。也許他已經(jīng)忘了在某個(gè)設(shè)定的時(shí)間點(diǎn)，要遇見一位匹配的對(duì)象，但是生活沒有讓他稱心如意，他遇見的，是一位和他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不匹配但是卻注定相遇的城戶。如同他留給城戶的一道光一樣，城戶也給他內(nèi)心點(diǎn)亮了一盞燈--寫官能小說，能解決目前生活面臨的困境，還能振作起來。特別是城戶的那碗多年沒喝到的，早晨的味噌湯，大概這是失意這幾年以來，最溫暖的時(shí)刻了吧。所以33和大多數(shù)女孩子的設(shè)定一樣，對(duì)于和城戶的SEX，不再是肉體上的發(fā)泄或者是享受，而是連人帶心還有我的全部一起給你的決定，因?yàn)樵谀愕絹碇?，我已?jīng)沒有什么可以失去了，而你的出現(xiàn)，讓一文不值的我變得有了希望。

城戶和33的虐，大概真的是因?yàn)樗麄儚囊婚_始的目標(biāo)就不同，所以產(chǎn)生的心境也完全不同。如每集片頭的濾鏡一半，藍(lán)色是城戶，透明是33。藍(lán)色代表憂郁，是被生活拖垮的絕望，魅藍(lán)代表欲望，是被火燒光的頹廢。透明代表純粹，也代表對(duì)生命的包容和妥協(xié)。如平行般交錯(cuò)，最后變成靛藍(lán)色的一瞬間，你的世界里有了我，我的世界里看到了你的影子，即使最后分開，我們都不再是原來那個(gè)完全的自己。

關(guān)于木島，城戶，久住的細(xì)節(jié)梳理

同時(shí)也是我自己的觀后感和細(xì)節(jié)梳理。

算是跟看完了官能宇宙所有的作品：劇，漫畫，但仍然走不出來的同好一起交流一起疏散心頭的意難平吧。

所有分析和探討都基于官能系列二次元宇宙，在揣摩他們內(nèi)心活動(dòng)的時(shí)候會(huì)適當(dāng)帶入三次元的社會(huì)規(guī)則與現(xiàn)狀（畢竟是基于現(xiàn)代三次元的作品），我不嗑rps，所熱愛的只是他們?nèi)凰诘钠叫惺澜?，?dāng)然竹財(cái)老師的演技真的絕了，是我?guī)资陙淼谝淮斡X得真人演繹勝過紙片人一籌的人物。

官能世界里的故事設(shè)定和細(xì)節(jié)真的有很多打動(dòng)我感動(dòng)我的地方，我非常喜歡這個(gè)故事，也非常感謝丸木戸マキ所創(chuàng)造的這個(gè)世界以及把它做成優(yōu)秀影視化作品的三木康一郎導(dǎo)演。也感謝所有演員，特別是我私心最愛的木島理生的扮演者竹財(cái)輝之助老師，他演得真的太棒了，以至于讓我相信如果木島理生有一個(gè)三次元形象，那一定就是劇中竹財(cái)老師的樣子，那！就！是！木！島！

感謝Drama CD的OST，陪伴著我整理思緒，陪伴著我享受孤獨(dú)品嘗寂寞。

All木島理生 キジマリオ

這是一個(gè)一切都圍繞著木島理生展開的故事。

雖然木島具有一種文弱、破碎、純粹、寂寥、出世的氣質(zhì)，孩子氣的柔弱很能激發(fā)人的保護(hù)欲，但他的的確確是這個(gè)世界里故事走向和所有愛情的絕對(duì)主導(dǎo)者。

他有一種文弱冷淡疏離的氣質(zhì)，少年得志，才華出眾。他同時(shí)也是促狹精怪的惡魔，很輕易地?fù)軇?dòng)別人欲望的琴弦，并且很狡黠地耍弄操縱愛情的主動(dòng)權(quán)，很難有人抵抗他的性感，誰能用理智抵擋魅妖在耳邊的低語呢。

劇里的木島舉手投足之間都散發(fā)著與性別無關(guān)的性感：單薄瘦削的后背，非常書生氣的非常符合我個(gè)人審美的衣品（無論是西裝，風(fēng)衣還是白襯衫和針織外套，都能有種別樣性感），冰涼修長的手指永遠(yuǎn)夾著煙，用手指攪動(dòng)酒杯里的冰塊（這個(gè)小細(xì)節(jié)實(shí)在太性感了……），0.75倍速的語調(diào)和性感的聲音，與世俗格格不入的疏離感，自我，從不過多在意這個(gè)世界，保留著與年齡不符的純白與赤子之心。

他的缺點(diǎn)也很明顯：惡劣的性格，任性，自我，常把身邊最在意自己的人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，從不看人臉色，講話有時(shí)候也很傷人。沒什么生活自理能力，也不懂人情世故。

木島與城戶、久住之間的情感羈絆

簡單來說，神的愛情不是人人都能承受的，需要太多的勇敢和義無反顧，需要有足夠的能量燃燒自己去抵御世俗的壓力，并且去融化他那如堅(jiān)冰一樣的寂寞，真的是很難做到的一件事。這也注定了俗世平凡人城戶的be結(jié)局（雖然這個(gè)be結(jié)局是作者定的）而年輕善良熱血的小奶狗久住最終抱得美人歸。

有的不看好久住的人會(huì)覺得，久住再過十年就會(huì)變成城戶。其實(shí)我覺得也不盡然吧，久住和城戶本質(zhì)上就是非常不相像的兩個(gè)人，即使根據(jù)漫畫和劇中的脈絡(luò)去分析，我也覺得久住的性格與木島更合適，更容易相守。

換個(gè)角度想想，如果是十年前的城戶，機(jī)緣巧合愛上了木島，他們會(huì)在一起嗎？

我覺得很難。

城戶士郎 キドシロウ x 木島理生 キジマリオ

十年前的城戶就一樣是個(gè)遵循世俗規(guī)則的少年了，刪掉小說與自己和解，找女朋友滿足父母的期望，努力的當(dāng)個(gè)平凡社畜，努力的看這個(gè)世界的臉色，努力的獲得平凡人的生活，才能和熱情都不足的凡人，做所有普通的事情就會(huì)耗盡所有力氣了。

木島是他的高嶺之花，白月光，他的向往。

到后來蒲生田打開了他們直接欲望的潘多拉的盒子，木島也成為了他的火焰，他的愛欲，他的渴望。

作為一個(gè)一直循規(guī)蹈矩的普通人，城戶同樣沒有去探索自己性取向的契機(jī)，他跟木島從蒲生田家回來第一次肌膚相親的時(shí)候，城戶在床上問木島有沒有進(jìn)去過女人的那（ju）里（hua），木島說沒有，但城戶有。感覺城戶至少是個(gè)雙性戀，但是太過于老成持重看中社會(huì)責(zé)任感，所以從來沒有做過出格的事情。木島是他第一個(gè)也是唯一一個(gè)男人，與其探索他的性取向，不如說他只愛木島一個(gè)人，無論木島是什么性別。

相對(duì)于木島的出世，城戶是一個(gè)絕對(duì)入世的平凡人。

他兩的愛情始于很古早俗套的凡人愛上神這種橋段，但即使是太陽底下無新鮮事，他們之間的愛情也自有獨(dú)屬于他們的獨(dú)特動(dòng)人之處。

對(duì)于城戶來說木島是皎皎明月天上星，只有仰望的份。仰慕是一種近似于愛情的情感，所以不難理解為什么當(dāng)城戶和木島真正開始接觸沒幾天，城戶對(duì)木島的感情就像是老房子著火，讓他模糊了性別和社會(huì)責(zé)任，義無反顧地中了名為木島的毒。

學(xué)生時(shí)代城戶就是木島的書迷，為他的才華所折服，所以城戶毅然刪掉了存在電腦里的自己過往寫的小說，選擇跟平庸的自己和解。在研究所時(shí)他們兩在同一個(gè)小組，一同發(fā)表過作品，當(dāng)時(shí)的木島是發(fā)表過獲獎(jiǎng)小說的名人，也是導(dǎo)師的得意門生，周圍花團(tuán)錦簇圍繞著很多人。

木島冷情冷性，對(duì)周圍的鶯鶯燕燕全都來者不拒，但也從不陷入愛情，甚至對(duì)性事也很冷淡，在同恩師蒲生田的對(duì)話中他也親口說過，對(duì)性沒有主動(dòng)的向往，只是有生理反應(yīng)之后覺得應(yīng)該順其自然x進(jìn)去，老師也調(diào)笑他像狗一樣。

其實(shí)這個(gè)階段已經(jīng)反映出他對(duì)性取向的不確定了。他不是對(duì)性冷淡，而是自己也沒有弄清自己的性取向，在老師蒲生田的推波助瀾下，才真正打開了他對(duì)自己認(rèn)知新世界的大門，直面自己真正的渴求與欲望。

木島對(duì)性取向的認(rèn)知模糊，其實(shí)不難理解，代入三次元的規(guī)則考慮的話，這是有很多因素導(dǎo)致的：

1. 東亞民族對(duì)于性取向的時(shí)代局限性。東亞民族對(duì)同性之間情感的禁忌以及對(duì)傳宗接代的孔孟之道的奉行不用我贅述了吧。即使男風(fēng)從古至今一直盛行，但都停留在了“玩物”層面，從來沒有能見陽光的社會(huì)關(guān)系支撐，觀念上也很難被接受，所以城戶和木島這樣兩個(gè)接近昭和初期的老靈魂真的都很難向前一步吧。

2. 木島的Daddy Issue（原生家庭與父子關(guān)系）。因?yàn)楦赣H哥哥搞學(xué)生yun dong獲罪被殺這件事，木島父親的觀點(diǎn)一直是把讀書和文字當(dāng)做豺狼虎豹避之唯恐不及，面對(duì)熱愛文學(xué)的兒子自然是既不能共情也無法體諒，兩個(gè)人的立場和觀點(diǎn)不同，又都很固執(zhí)，誰都不會(huì)給對(duì)方一點(diǎn)點(diǎn)的溫柔，木島獲得的成就并不能得到父親一點(diǎn)點(diǎn)的贊許和反饋，父親因病離世木島也沒有給一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)懷，父子倆就帶著遺憾天人永隔了。父愛是木島這里缺失的一大塊，正因如此也讓木島與他的恩師蒲生田產(chǎn)生了很深的羈絆。木島的行為模式和原生家庭有陀思妥耶夫斯基的影子，甚至他跟久住愛情的發(fā)端也是跟陀思妥耶夫斯基與他第二個(gè)妻子安娜的形式是一樣的，口述著書，互生情愫。

3. 木島本身性格里住著一個(gè)昭和時(shí)代老靈魂（古樸、守舊、頑固）。

這一系列原因?qū)е滤麖膩頉]有去直面過自己性取向的問題，對(duì)女人沒那么熱衷，但也不拒絕，遵循本能和社會(huì)規(guī)則地這么混沌的生活著，在鮮花著錦烈火烹油的少年時(shí)代里也曾像蓋茨比那樣紙醉金迷的去揮霍青春，在城戶的回憶里他甚至還被動(dòng)地染指過城戶的女友（雖然木島本人對(duì)城戶和他女友這些都無甚印象，但城戶對(duì)學(xué)生時(shí)代木島的一切都了如指掌）。

城戶是一個(gè)搖擺不定的普通人，早就放棄了夢想，也沒有絕對(duì)的熱情，只是在一條正常的軌道上面活著，他仰望著羨慕著嫉妒著木島的一切，這種情愫最容易沖破樊籠變成燃燒的愛情。在他與葬禮結(jié)束后注視到木島背影的那個(gè)瞬間，愛情就開始了吧。

之后他們變成同住的室友，有很多朝夕相處的日常讓木島漸漸開始依賴城戶，沒熱水的時(shí)候木島對(duì)城戶戲謔打量的眼神，喝醉酒的時(shí)候撲進(jìn)城戶懷里的習(xí)慣，使喚城戶照顧他的生活起居，吃城戶給他做的早餐。對(duì)于木島來說，真正對(duì)城戶產(chǎn)生情欲是第一次去蒲生田家，給城戶口的那個(gè)瞬間，跨過了僅僅是朋友的界限，蒲生田也引導(dǎo)木島確認(rèn)了自己真正的取向。當(dāng)天回家的路上，城戶慌亂的讓木島把這一切全忘了（回避型處理方式），木島性感慵懶的問了一句：“感覺怎么樣？”（進(jìn)攻性處理方式），徹底點(diǎn)燃了城戶壓抑許久的情感和渴望。他們的第一次既充滿獸性的原始的沖動(dòng)，也有城戶作為溫柔的情人那一面，關(guān)注伴侶的感受，看到木島慌張手足無措的樣子，城戶也沒有做到最后，并且說今后再說。這件事之后兩人一起躺在床上準(zhǔn)備睡了的時(shí)候，木島問了一句“你說今后在說，意思是還有明天嗎？”，這是木島與城戶的愛情一個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)刻，是木島還在做進(jìn)攻型努力的時(shí)刻，但城戶很遺憾地沒有把握住這次機(jī)會(huì)，沒有給任何回應(yīng)。這件事之后木島徹底選擇了回避型處理方式，加深了對(duì)自己和這段關(guān)系的不認(rèn)同感，以至于到最后在公司吵架那次這種矛盾達(dá)到高潮完全爆發(fā)。以至于之后每個(gè)城戶要告白的瞬間，木島總是轉(zhuǎn)移和回避，他本身就極不擅長處理親密關(guān)系，但當(dāng)個(gè)完美情人對(duì)他來說卻是一種天生能力，人都會(huì)遵循本能做毫不費(fèi)力的事。

城戶有很渣的一面。平庸，不敢對(duì)已經(jīng)抓到手的凡俗世界放手，默默地準(zhǔn)備著自己換工作的事，而且這個(gè)過程中也跟女友和她的家人關(guān)系緩和了，但他不敢告訴木島，一直用回避型處理方式無限拖延這個(gè)攤牌的瞬間，是因?yàn)檫@時(shí)候他已經(jīng)完全陷入對(duì)木島的愛情了，但也沒有跟世俗割裂的勇氣，干了非常渣的事，一面想著木島一面跟女友do，而且都跟女友和好了還情不自禁跟木島do了，吃飯的時(shí)候會(huì)因?yàn)槠焉飳?duì)木島的幾句調(diào)侃而生氣嫉妒吃醋，明明努力拿下蒲生田的出版權(quán)就是為了換工作和結(jié)婚，但他也完全動(dòng)搖了。城戶自己的內(nèi)心獨(dú)白也說“跟木島要比跟任何一個(gè)過往的女友爽”，木島在蒲生田家里的時(shí)候也想著城戶自己diy擴(kuò)張了。其實(shí)他兩對(duì)對(duì)方的感情類似于初戀，類似于第一次真正體會(huì)到愛情的激情與甜美，但出現(xiàn)在了“開到荼蘼花事了”的時(shí)間段?；蛟S初戀本身就難以修成正果吧。

有人說城戶是“騙婚gay”那種類型的渣男，我認(rèn)為完全不是，還是要小小為城戶申辯幾句。他雖然到后來通過聯(lián)誼的方式快速找了一個(gè)“好女人”組成家庭，有了可愛的女兒，但一直都沒有停止過對(duì)木島的愛情。你可以說他渣，說他精神出軌，但是他確實(shí)沒有實(shí)質(zhì)性地做出任何傷害老婆孩子的事情。相反地，他是一個(gè)隱忍的東亞丈夫，養(yǎng)家糊口疼女兒，孝順父母，但唯一的渣點(diǎn)就是婚姻更接近于親情，而所有的愛情和激情都放在木島身上了，在心里燃燒著，而且永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。最后在計(jì)程車?yán)锏囊荒灰舱f明了，城戶對(duì)木島的渴望真的一觸即燃，但他仍然用所有的理性與責(zé)任感壓抑著自己不要脫離軌道，木島其實(shí)完全了解城戶的愛意和渴望，在和城戶的相處模式中，木島更像是在耳畔低語的那種攝人心魄的魅妖精怪，魅惑，靈動(dòng)，會(huì)完全操控你的心，讓你對(duì)他言聽計(jì)從毫無辦法，但又注定無法離開無法解脫。這對(duì)平凡平庸的城戶來說其實(shí)是很痛苦很壓抑的，但他還是默默承擔(dān)下了所有，成為了那個(gè)木島一個(gè)電話就能為他立刻出現(xiàn)為他解決問題的城戶，永遠(yuǎn)溫柔默默守護(hù)木島的城戶。木島喝醉之后，城戶熟練的照顧動(dòng)作讓久住吃醋嫉妒，讓我這個(gè)觀眾看著心痛，無條件照顧包容一個(gè)任性妄為情緒不穩(wěn)定的人真的不是一件易事，需要承受的東西太多了，但經(jīng)年累月，城戶都默默承擔(dān)下來了，而且從未放棄過木島。他心里明白，可能是自己的婚姻導(dǎo)致了木島進(jìn)入瓶頸期，因?yàn)闆]有人比他更了解木島，知道木島的創(chuàng)作巔峰時(shí)期是在他們愛情最好的階段。但作為一個(gè)同樣平庸的人，我能體會(huì)城戶這種想要有平凡安定作為后盾的心情，如果真的跟木島交往，很有可能是城戶無法承受的，不僅無法再繼續(xù)情緒穩(wěn)定地守護(hù)木島，反而可能會(huì)一起沉淪，城戶確實(shí)缺乏承受木島的愛情的能力，也缺少與平凡軌道脫軌之后抵御世俗壓力和寂寞恐懼的能力，他們在公司吵架那次也反映出這個(gè)問題了，當(dāng)木島說出一些尖刻的話刺激到城戶的時(shí)候，城戶也會(huì)像一個(gè)無措的小孩子一樣，無能狂怒，撲在木島懷里哽咽。

城戶在木島這里一直都是自卑的。這種自卑感是愛情里最致命的陷阱，會(huì)讓人沒信心亦沒勇氣堅(jiān)定牽起對(duì)方的手走下去。木島的靈動(dòng)，才華，自我，出世，都是城戶一生可望而不可即的東西，他用盡所有心血所得到的也只是跟自己的平庸和解，他從心理上也沒辦法在沒有任何正向回饋的基礎(chǔ)上，放下30年來所有的習(xí)慣，放下最后的自尊，跟木島走下去。而自我又任性的木島也絕對(duì)不是一個(gè)會(huì)給這種反饋的人，他向來都是溫柔與呵護(hù)的接收方，沒辦法給出安全感守護(hù)感這種情緒，因?yàn)樗旧硪埠苋狈@種情緒。木島自己對(duì)自己的性取向其實(shí)都是缺乏認(rèn)同的，更不要說勇敢追求愛情和安撫戀人的情緒了。城戶在這方面跟他很像，雖然足夠愛，甚至在接受了蒲生田臨終前的托孤請求之后認(rèn)認(rèn)真真地打算過永遠(yuǎn)照顧和陪伴木島（但以他的性格也很難開口說愛），在靈堂的時(shí)候，那個(gè)瞬間，我相信城戶是要告白的，但被木島轉(zhuǎn)移話題打斷了。其實(shí)比起城戶，木島更討厭應(yīng)對(duì)世俗的壓力，他更加不想負(fù)擔(dān)來自城戶的世界所帶來的壓力吧，畢竟如果是認(rèn)真的交往，這些事情是不得不面對(duì)的。木島自己更沒有勇氣去面對(duì)這些瑣事。在這之后，簡單代入一下他兩的相處模式，永遠(yuǎn)都是在城戶忙亂一天之后給他制造一些新的無理取鬧和麻煩，如果城戶做得不夠好，木島就會(huì)大發(fā)雷霆口出惡言傷害身邊最親近的人，在這種狀態(tài)下兩個(gè)人都不敢去認(rèn)同目前的戀愛關(guān)系，但即使是這樣，城戶依然覺得他的愛情還在燃燒，還沒有被磨滅，還會(huì)永不熄滅，他真的很愛很愛木島了，所有正常的人生進(jìn)程和凡俗的社會(huì)關(guān)系都沒有讓他停止他的愛，在我看來城戶的婚姻更像是他的一種自救?？梢哉f他渣，但作為一個(gè)中年社畜，我是能體諒城戶這種心情的。

我個(gè)人認(rèn)為，城戶和木島的愛情想要正向發(fā)展，就得至少有一個(gè)人在關(guān)鍵的時(shí)刻給一些正反饋才行，刺激著這段關(guān)系向好的方向發(fā)展，打開兩個(gè)人的心扉，解開兩個(gè)人的心結(jié)。但木島能給的溫柔，就是不確立關(guān)系，不破壞他的平凡，在城戶有家庭之后，即使守著刻骨的寂寞，也不再作任何糾纏。這是一種回避型溫柔，注定不能讓關(guān)系向前一步。

一段愛情從開始到建立relationship，一定是需要至少一個(gè)進(jìn)攻型處事方的，他兩最終沒逃過be命運(yùn)，我認(rèn)為最大的原因還是因?yàn)閮蓚€(gè)人站在所有的人生十字路口做選擇的時(shí)候都給出了回避型答案，木島給了放手的溫柔，他沒信心處理這段感情；城戶給了一生默默的守護(hù)，他也沒信息能掌控好這段愛情，凡人跟神的愛情沒有那么容易。

雖然劇和小說都對(duì)靈堂之后城戶和木島的相處一筆帶過，但是這中間發(fā)生過多少辛酸，城戶有多少不能承受之重，木島的自我和任性傷害過城戶多少次，都是不曾交代的，但是通過木島跟久住的相處，以及城戶和久住初次見面的時(shí)候城戶的表達(dá)“別像我一樣被他耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”，這個(gè)過程不難感受出來。

城戶是艷羨久住那份青春的熱情的，而且久住有的不僅僅是熱情，還有堅(jiān)定，城戶從初次與久住見面時(shí)游刃有余地曬備用鑰匙宣示主權(quán)，到最后滿眼寂寥地把備用鑰匙交給眼前的年輕人，城戶心底其實(shí)是無限凄涼的，他當(dāng)然希望木島幸福，但不代表他不會(huì)難過。

最最讓人心酸的是木島跟久住在一起之后的一些細(xì)節(jié)，靛藍(lán)色里在小酒館，城戶和木島云淡風(fēng)輕地閑聊，城戶調(diào)侃久住的廣告業(yè)收入很高，讓木島被他養(yǎng)著就好，木島說看到就住那么辛苦的樣子，自己也要為他加油。這個(gè)瞬間，我相信城戶是心碎的。木島在這段戀情中學(xué)會(huì)換位思考和體諒了，愿意做出改變一起走向未來了，木島變成了更好的戀人，在愛情中成長了，但戀人卻不是他。這個(gè)瞬間對(duì)城戶挺殘忍的，但毫無辦法。

最后城戶眼閃淚光，在計(jì)程車外看著自己最愛的白月光投入戀人的懷抱，自己只能因?yàn)槟緧u一句下次見，給出“無論什么時(shí)候有事就來找我”的心酸承諾，這是對(duì)不能修成正果又永遠(yuǎn)不能放下的人的一種殘酷刑罰吧。城戶毫無辦法，只能放任自己永遠(yuǎn)背負(fù)著這種懲罰。

劇場版playback里，木島跟久住吵架之后，跑去東京找城戶，就為了給久住打個(gè)電話。城戶看到他們交往的樣子，情不自禁問出心底無法熄滅的渴望：“如果……我們以前……可以這樣交往嗎？”木島還是毫不猶豫地給出否定答案，并且給出結(jié)論，說他們太像了，永遠(yuǎn)不可能交往。即便是這樣，目送木島的時(shí)候，城戶不管說多少次的再見，眼里心里永遠(yuǎn)都是難以剪斷的牽絆。他給出來的守護(hù)和溫柔，背后都是成年人打碎牙和血往肚子里吞的傷痛，但他經(jīng)年累月都選擇默默承受了，也只能默默承受。

木島和城戶的愛情，硬要選哪個(gè)人傷得更重，我認(rèn)為還是城戶。木島是從城戶這里獲得了很多東西的：永遠(yuǎn)的朋友，作家夢想的延續(xù)，無條件的包容，永遠(yuǎn)不被放棄。城戶從相親到結(jié)婚這個(gè)過程肯定不是瞞著木島的，長達(dá)一年的時(shí)間，如果有一個(gè)人選擇向前，也不會(huì)戀人未滿了。一些遺憾，一些be美學(xué)，一些初戀，一些愛而不得和錯(cuò)過，但城戶對(duì)木島的愛情從未停止也無法停止，不知道是幸運(yùn)還是不幸。

久住春彥 クズミハルヒコ x 木島理生 キジマリオ

相反地，久住面對(duì)這些世俗事物的能力和處理方式都更不一樣。

他不在意別人的看法，從在學(xué)校里跟橄欖球社的同級(jí)生討論就能感覺出來，他世俗，他入世，但是不在意別人的眼光，吃飯的時(shí)候誠實(shí)的與友人訴說自己在給一個(gè)有些古怪的官能小說家當(dāng)助手，別人的不理解與負(fù)面評(píng)價(jià)對(duì)他無法造成影響，反而他還沉浸在自己的甜美幻象里；被騙被玩弄了也沒有因?yàn)槭軅头艞壞緧u，直到他步入社會(huì)之后也能大方的在同事面前買官能小說。

Playback劇場版里面對(duì)戀人木島的無理取鬧，亂發(fā)脾氣，突然失蹤，他都沒有放棄，他作為廣告行業(yè)的人，那么辛苦那么忙，還能請假去鄉(xiāng)下老家找木島，這真的是真愛啊（社畜真的含淚泣血為他講句話），所以在看到木島把當(dāng)初跟自己的珍貴回憶又用在其他小奶狗身上的那種憤怒和委屈我真的很能理解，而且到后面他卑微請求一起出去玩，木島還要找借口去醫(yī)院陪春子無情拒絕他，說實(shí)話這里我真的很心疼久住，一個(gè)新人社畜真的是頂著多大的壓力用了多少的勇氣才能放下所有的事情，請了長假，去找一個(gè)30多歲無故失蹤說話傷人做事欠妥的戀人，代入一下自己，我可能在最初的最初就提分手了，但他沒有，即便被這樣對(duì)待，即便都有智能手機(jī)了還要保留著昭和初期的寫信通訊習(xí)慣也沒能讓他退縮，跟戀人打一次電話都是卑微的請求，即便受了這么多委屈，戀人回到他身邊道歉，他就能打直球包容所有，他真的很珍惜木島，木島對(duì)他來說真的很特別，他真的值得這份愛情。兩個(gè)人抱在一起倒在沙發(fā)上快要開始do了，久住卻說想跟木島回到老家，久住那么累但還是陪伴木島，引導(dǎo)木島多跟家人產(chǎn)生積極的互動(dòng)。最初的時(shí)候，他從城戶那里把備用鑰匙要過來，說即便剪斷門內(nèi)的鎖鏈也要見到木島，這種對(duì)待事物的不同方式也注定了城戶只能默默地愛，默默守護(hù)，而救助可以修成正果，他把他的愛情自然地放置在陽光下，所以自然的這份愛情也能開花。

情不知所起，一往而深。

久住有很多性格亮點(diǎn)促成他們的愛情良性發(fā)展：他溫柔，誠懇，踏實(shí)，無畏。他不是最懂木島的人，但卻非常積極地去了解他，溫暖他，融化他。他給了很多木島正向的反饋，幫助他建立信心，找到自己喜歡的方式。他性格溫柔又穩(wěn)定，內(nèi)心對(duì)待愛情堅(jiān)定，真的從各方各面來說都是一個(gè)完美適配木島的人，是木島的天使，是讓神從此有了煙火氣息但又不跌落神壇的那個(gè)人，而木島為他做出的改變和持續(xù)散發(fā)的魅力應(yīng)該也能讓忠誠小奶狗被吃定一輩子吧。

久住在同樣一個(gè)瓶頸期遇到木島，走入他的人生，但選擇用打直球和堅(jiān)定不放手的方式來爭取著這段愛情，最終還是將堅(jiān)冰融成一池春水，成為了攜手一生的戀人。

在他們的世界里故事還會(huì)一直繼續(xù)下去，會(huì)產(chǎn)生更多更美的故事，會(huì)有各種各樣的可能性，他們的世界永遠(yuǎn)不會(huì)停止，永遠(yuǎn)會(huì)一直存在。這對(duì)喜愛他們的故事的我真是一種慰藉和期待。

寫的很長很亂，感謝讀完，感謝包容。

其實(shí)是短評(píng)寫不下了，本來想簡略在這里記一下，結(jié)果就剎不住車了。

對(duì)于我來說，《靛藍(lán)色的心情》必然蘊(yùn)含著比相對(duì)簡單、溫暖的《情色小說家》更復(fù)雜和更有吸引力的東西。相比在這一季談?wù)撍途庉嬛g的“旁騖甚多的普通人與特立獨(dú)行的天才”、“渣男Vs小白兔”或“誰負(fù)了誰”的模式，我更想探討的是，木島理生從純文學(xué)轉(zhuǎn)向情欲小說這一轉(zhuǎn)變的契機(jī)和理由。

這部劇目前給出了非常好的解答，真正的文眼，藏在木島理生和他的老師蒲生田的對(duì)話中。

木島的設(shè)定應(yīng)該是一個(gè)敏感有天賦的早慧少年，在成長過程中接收到外界諸多信息，在內(nèi)心產(chǎn)生感受，將其寫下，這是他在成為情欲小說家之前的純文學(xué)之路的生產(chǎn)方式。這條路，注定要在他耀眼的青少年時(shí)代之后走到盡頭。這是因?yàn)樗軌蛲ㄟ^閱讀和細(xì)膩的體驗(yàn)，在青春期或者稍后的時(shí)段里淋漓盡致地書寫年輕時(shí)代的感受（青春期的題材其實(shí)是很單一的，比如戀愛、與原生家庭的矛盾、叛逆與孤獨(dú)等等），但逐漸成年后，卻會(huì)因?yàn)閷?duì)生活體驗(yàn)有限，失去過去能輕易引發(fā)讀者共鳴的魔力——一個(gè)少年得志的天才作家的軌跡大體如是，如果度過簡單、銳利的青年時(shí)期后無法尋找到突破，和讀者勢必漸行漸遠(yuǎn)，比如說，城戶他們這一代進(jìn)入社會(huì)的年輕人所體會(huì)到的無奈、重負(fù)和生活帶來的壓力，跟這個(gè)生活的寵兒（或者說旁觀者）是無關(guān)的。米蘭 · 昆德拉在《被背叛的遺囑》里說歐洲傳統(tǒng)的小說只有兩條路，寫故事者向外部尋求故事和經(jīng)歷，將它們記錄下來，而另一類小說家則離群索居，向自我的深處進(jìn)行冒險(xiǎn)與探索。木島一直是個(gè)孤獨(dú)的少年，沒長大過，生活環(huán)境過于封閉，因此不但抓不住讀者的痛點(diǎn)，沒有經(jīng)歷，更無從繼續(xù)探索自己——這兩條路都走不通的話，他勢必卡在這個(gè)沒有回頭路的作家生涯中（他做不了作家之外的工作）不知所措。

為什么我可以斷言木島的自我探索在常規(guī)路數(shù)上也進(jìn)入了瓶頸呢？木島告訴蒲生田，自己可能是性冷淡，迄今為止他的兩性關(guān)系純粹是解決生理問題。這個(gè)詞其實(shí)概括了木島的主要特點(diǎn)，就是活得非常淡漠疏離（蒲生田說他有老人氣質(zhì)大概指的就是這個(gè)），自己找不到和其他人發(fā)生任何緊密聯(lián)系的點(diǎn)，也沒什么主動(dòng)去接觸別人的意愿——參加導(dǎo)師葬禮，男同學(xué)一概不記得也是很神奇了。上一季里，城戶已經(jīng)說了木島是萬人迷，女生自動(dòng)往上貼，木島自己其實(shí)并沒有強(qiáng)烈追求某個(gè)人的欲望，只是來者不拒或順?biāo)浦鄱?。問題是，木島自身再美麗妖嬈脆弱孤獨(dú)惹人憐愛，女生再喜歡他，他的職業(yè)也不是演員或牛郎，而是作家，作家最終是要靠寫作謀生的。這個(gè)劇一開始就說得很明白，木島經(jīng)常和編輯吵架，發(fā)行單行本的機(jī)會(huì)越來越少，囊中羞澀到?jīng)]有交通費(fèi)——一個(gè)下筆不再讓讀者動(dòng)容，但又性格鮮明不做讓步的作家再美麗也沒用，他基本已經(jīng)被市場拋棄了。

可是蒲生田卻向他展示了另外一條路，就是欲望——通過欲望去和讀者發(fā)生連接，通過欲望認(rèn)識(shí)自己。情欲小說這條路獨(dú)辟蹊徑，其實(shí)非常適合沒有社會(huì)關(guān)系，一直悶頭進(jìn)行自我探索的木島（假設(shè)老師讓他去寫職場小說、批判現(xiàn)實(shí)主義小說或本格推理，他恐怕想寫也寫不了吧？）。蒲生田說，一個(gè)情色小說作家未必都要經(jīng)歷過，但是那個(gè)驅(qū)動(dòng)他寫作和表達(dá)的內(nèi)核，那種強(qiáng)烈地渴望什么和想要什么的東西，是必須的，只有這個(gè)才能撩撥到讀者。這是經(jīng)驗(yàn)豐富的老作家的切身體會(huì)，這就再次開啟了木島自我探索之路，一番摸索，他才發(fā)現(xiàn)自己和情欲的關(guān)系是滾燙的，掏心掏肺的。木島身上那種大膽、與現(xiàn)實(shí)規(guī)則毫不媾和、決絕、孤獨(dú)、貪婪和情色（我相信三三在情感和肉體上絕對(duì)都是無窮需索型的，只是他自己之前沒意識(shí)到）的特質(zhì)被獨(dú)具慧眼的蒲生田看到了，點(diǎn)了出來。

從這個(gè)意義上說，木島叫蒲生田一聲老師（師父），確實(shí)是應(yīng)該的。

這季完全不同于上一季，對(duì)我來說，它始終是一個(gè)孤獨(dú)的人，或者說作家在自我探索的故事。我其實(shí)完全不感興趣誰救贖了誰（作家們?yōu)榱藢懽魇强梢园岩磺谐鲑u給魔鬼的，木島后面繼續(xù)作，為了寫作傷害了久住也是有可能的），我只關(guān)心木島能對(duì)自己狠到什么程度。第三集結(jié)束前木島那一段讓我非常震撼，無論是人物還是演員做到這個(gè)程度，真的挺有勇氣挺值得尊敬的。說到這里，我覺得導(dǎo)演和竹財(cái)?shù)纫桓裳輪T之所以沒有讓這個(gè)故事的格調(diào)變差，僅僅流于情色的層面，卻讓它表達(dá)出了情欲之外更微妙和震撼的東西，原因就是這個(gè)劇組的人都帶有強(qiáng)烈的探索和敬業(yè)精神在其中——和木島一樣，這幾個(gè)演員和導(dǎo)演在創(chuàng)作中都流露出做到極致，想看看自己究竟能達(dá)到什么程度，為探索這個(gè)極限拼盡全力的感覺。有蒲生田、城戶和木島這三個(gè)過硬的角色在這里撐著，導(dǎo)演敢于留白，給演員留出大段的時(shí)間表演，演員調(diào)動(dòng)自身的一切去回應(yīng)導(dǎo)演的需求，也許正是因?yàn)檫@樣，除去第一季的久住腦內(nèi)小劇場，這個(gè)片子的主體部分完全沒有現(xiàn)在日劇那種夸張、泛濫的二次元風(fēng)（雖然我也喜歡二次元風(fēng)格），反而有一種非常細(xì)膩、真實(shí)而又文藝的調(diào)性。

我沒看過漫畫原著，就影像來說，我不介意城戶的表演夸張一些，演員本身富含荷爾蒙，能讓冷漠纖細(xì)的木島迸發(fā)出強(qiáng)烈的欲望并且跨過日常理性門檻的人，不需要溫暖踏實(shí)（給做個(gè)飯照顧一下生活已經(jīng)很好了），兩人之間觸電一樣的肉體吸引才是第一位的。如果太過強(qiáng)調(diào)城戶身上踏實(shí)溫暖的一面，其實(shí)和上一季的大學(xué)生就有些區(qū)分不開了——那才真的變成了被平凡渣男傷害，被平凡暖男治愈的俗套故事。城戶的思維方式雖然世俗，但他肉體精悍性感，充滿傳統(tǒng)意義上的男性魅力，而木島真的有一種能讓男女都能感受到撩撥之意的荷爾蒙，有種混著脆弱天真大膽和邪惡的不自知的淫蕩之情（翻譯成春情真的很合適），這倆演員算是憑借自身實(shí)力把角色之間的關(guān)系完全立住了——唯有他們之間純粹由肉體引發(fā)的巨大化學(xué)反應(yīng)被觀眾接收到了，認(rèn)為是合理的，這部劇才是合理的。

也唯有這種級(jí)別的欲望和探索，能把未能得償所愿的木島送上情色小說家的道路。

這種欲望或者說寫作的契機(jī)一經(jīng)激發(fā)，城戶又無法完全回應(yīng)，就會(huì)變成木島寫作的動(dòng)力。作家們會(huì)在書中無意中流露出自己生活的蛛絲馬跡，木島曾經(jīng)成為過一段時(shí)間的高產(chǎn)情欲小說作家，大概要拜這段關(guān)系所賜，他的欲念和渴望，他對(duì)城戶（或者說愛欲）和自身探索的收獲、失望、挫折，都會(huì)在書里得到釋放。作家們在寫作中彌補(bǔ)了自己日常的缺憾，這是最通常的一種創(chuàng)作動(dòng)力。

但是這種書寫，還是會(huì)停下來。因?yàn)橛吘故且粋€(gè)表象，細(xì)究之下，欲望之后到底是什么，作家們能在其中看到什么，有的人看到死，有的人看到生，有人看到愛，有人看到虛無，這個(gè)看到的東西，才是真正寫作和生存的驅(qū)動(dòng)力。有的人并不執(zhí)著于看到什么，更專注于創(chuàng)造一套機(jī)制讓自己的創(chuàng)作動(dòng)力盡量不要枯竭——蒲生田老師就是這么個(gè)敏捷、大膽，沒心沒肺但又有非常好的技巧和敏銳觀察力與體驗(yàn)?zāi)芰Φ娜?。他大概是最適合做情色小說作家的人種，類似于一直在拍捆綁和女性的荒木經(jīng)惟。森山大道和北野武都曾經(jīng)羨慕嫉妒恨地對(duì)著荒木經(jīng)惟表達(dá)過類似：“這家伙喜歡自己（北野武就一點(diǎn)都不喜歡自己），而且從來都不覺得重復(fù)干這些事厭煩（森山大道曾經(jīng)深刻地懷疑過攝影有個(gè)卵用），實(shí)在是個(gè)幸運(yùn)的人”的觀點(diǎn)——對(duì)一個(gè)體驗(yàn)型創(chuàng)作者來說，荒木經(jīng)惟和蒲生田的這種體質(zhì)真的是最好的，勇敢，決絕，不多想，不設(shè)限，也不會(huì)意興闌珊忽然問自己“我到底在搞什么鬼”的終極問題。他們更多地把自己的創(chuàng)作看成了承載母題的器皿，而不是去思考自己何以“非如此不可”。在霓虹金，這類體驗(yàn)型的創(chuàng)作者們有足夠好的土壤生長，這里有歷史的積淀，也有霓虹金文化的特殊性。歐美就少一些，因?yàn)閯?chuàng)作者們畢竟背后還有一套融入血液的終極哲學(xué)命題在拷問他們。

木島不是蒲生田，后者非常勇敢和強(qiáng)悍，一直在情欲的世界里充滿探索欲，克服了情欲帶來的虛無，并且不停地在刺激自己繼續(xù)下去——木島即使是變成情欲小說大師，在蒲生田的位置上，也是做不出讓后輩去跟編輯口的事的。作為一個(gè)作家，木島可以說是更脆弱、敏感和普通，其實(shí)他在絕望之中最終要尋找的是情欲背后的東西，是來自另外一個(gè)人全心全意的回應(yīng)。當(dāng)大量的書寫無法滿足他，被欲望背后的虛無徹底壓倒的時(shí)候，木島的自我探索就中斷了，寫作枯竭了（換了蒲生田、荒木這樣的作者可能是另外一番景象了）——木島在《情愛小說家》中用干巴巴的口氣讀出自己寫的東西就是明證，對(duì)他來說這一切沒有意義，唯有這些東西在大學(xué)生身上產(chǎn)生作用的時(shí)候，他才能看到自己寫作的意義。

對(duì)普通人木島來說，這可能是好事，但對(duì)情欲小說作家木島來說，這大概就算是投降了。他的老師蒲生田才是更強(qiáng)悍，更孤獨(dú)，也更了不起的作家。蒲生田可是把情欲小說的寫作當(dāng)成自己這輩子要做到底的事情堅(jiān)持下去的。他可是即使讓兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的后輩被自己邪惡的觀察之欲擺布成那樣也沒什么愧疚之心，唯有被其中的欲望刺激到才會(huì)激動(dòng)的。他是能說出“寫完這本就可以死”，并且克服了病痛一直在寫，將自己的全部都獻(xiàn)祭給了情欲這一母題的作家。一個(gè)職業(yè)作家，沒有后者這種自覺和不顧一切，恐怕是干不下去的。

即便是如此，一個(gè)強(qiáng)悍如斯的情欲小說作家的人生也并不全是虛無和寫作，還是存在著情感和依戀的。生死關(guān)頭，直率大膽的蒲生田和敏感的木島兩人之間產(chǎn)生的羈絆，不是對(duì)欲望的體會(huì)，也不是寫作者的溝通，更多的還是情感。木島多少視前者為父，前者在孤寂（蒲生田應(yīng)該也是寂寞的）中獲得陪伴，為喜歡的后輩的未來操碎了心。第四集第五集我之所以喜歡，就是因?yàn)檫@兩位作家都脫離了日常的社會(huì)角色，作為真正的人，對(duì)彼此付出了深厚情感，彼此牽掛和依戀。這就讓后面出版社社長和編輯在業(yè)務(wù)上非常世故的討論和企圖顯得粗俗不堪了。尤其在老師家用餐后，城戶說起木島“搞定了蒲生田”，這個(gè)層級(jí)的發(fā)言，足以證明他是理解不了，或者無法效仿木島的。第五集木島罵城戶最解氣的就是最后那部分：“不尊重自己的職業(yè)卻介紹給朋友，并且用老師的書作為轉(zhuǎn)職的籌碼?！?/p>

目前看，蒲生田的演員大石吾朗真的是演的太好了，文人的落拓不羈，身為情欲作家那種跨越道德和常情的好奇與貪婪，面對(duì)生死的坦然，被他演繹得出神入化。最后那段哭泣處理得尤其好，倔強(qiáng)如他，原本是抱著“完成了作品的話，就這樣孤獨(dú)地死去也是可以的”決心，面對(duì)死亡時(shí)始終帶著戲謔的心境，但是有木島的溫暖、照拂和依戀，他的哭，不但是對(duì)木島的不舍，其實(shí)也流露出一個(gè)普通人脆弱的一面和對(duì)生的留戀吧。木島則在和城戶相依偎時(shí)點(diǎn)出了主題：如果真有老師這樣的懂得他的父親（如果沒有少年時(shí)木島對(duì)父權(quán)的叛逆，他的寫作會(huì)是怎樣的呢），他是否還能夠成為現(xiàn)在的他呢？他們兩人的相知與羈絆中，始終又都帶著天生作家的底子，對(duì)這兩位來說，感情的起伏始終圍繞著寫作這一天職。蒲生田會(huì)親自出馬為木島的第一本書出力，木島接棒完成了老師的遺作。在談及老師病情時(shí)，木島說的是“文字已經(jīng)從他腦海中消失”——作為作家失能后，木島才真的意識(shí)到蒲生田即將離去。而編輯們其實(shí)是沒有這樣的本能思考角度的，編輯們雖然比任何人都理解作家的創(chuàng)作機(jī)制，但是他們真正關(guān)心的其實(shí)是“稿件是否完成”，“如何催促作家完成”之類以及創(chuàng)作結(jié)束后要做的工作。

從這個(gè)意義上說，這真的算是很少見的能理解文學(xué)創(chuàng)作和作家編輯視角的作品了。

在這一季里，我感謝蒲生田，他讓木島突破了自己的界限，敏感地發(fā)現(xiàn)了木島身上的特質(zhì)，并且點(diǎn)醒了他，引領(lǐng)了他。也得感謝城戶編輯無法回應(yīng)，讓木島不能如愿，后者才會(huì)有作為鬼島蓮二郎的一段高產(chǎn)人生。對(duì)一個(gè)作家的寫作來說，殘缺往往比圓滿更具推動(dòng)力。作家之所以多作貨，很大程度上是因?yàn)樗麄冏钪覍?shí)于的是寫作，而不是某個(gè)人。但和大學(xué)生在一起之后，被愛溫暖和喂飽了（動(dòng)機(jī)被消解了）的木島最后會(huì)寫什么，我倒真有點(diǎn)想不出來了。

看完第六集之后我要感嘆一句：財(cái)叔啊，你這是要在情色之路上焊死車門一去不回了嗎，演得也太逼真了。這這這以后接什么劇要慎選啊。

另外，導(dǎo)演這種六集之內(nèi)必定最后一集最后關(guān)頭略掉鏈子的毛病到底是怎么養(yǎng)成的？上一季是問題出在小豬身上，這一集明顯是出在節(jié)奏略亂，細(xì)節(jié)不大對(duì)上。

——————————————————————————

補(bǔ)充一下我對(duì)人物看法的出發(fā)點(diǎn)和前提。因?yàn)闆]看過漫畫，我是就讀者、作家、編輯的關(guān)系來理解這三個(gè)人各自對(duì)感情的處理的——這幾個(gè)角色的設(shè)置畢竟有很強(qiáng)的職業(yè)特色。

作家——木島絕非善類，也不是小白兔（絕非善類在我這里不是貶義，一個(gè)描寫人心的作家你們指望他什么都不懂？），作為作家，他有著非常復(fù)雜的感情產(chǎn)生機(jī)制和對(duì)人性非常敏感的特質(zhì)，最可怕的是他又非常有性魅力。木島身上最大的特點(diǎn)是不遵循普通人的規(guī)范，但絕對(duì)堅(jiān)守身為作家的這一天職。他對(duì)城戶的感情波動(dòng)和經(jīng)受的社會(huì)重壓其實(shí)在第五集醫(yī)院見面之前早就理解了（畢竟是作家），但是對(duì)他最嚴(yán)厲的詰問都集中在和寫作有關(guān)的事情上——“為什么看不起自己的職業(yè)？”“為什么要用老師的作品去做自己轉(zhuǎn)職的籌碼？”如果城戶沒有選擇留在出版社做木島的責(zé)編，他倆之間最終的互相尊重和互信是無法達(dá)成的。木島碰到寫作這個(gè)部分是絕不妥協(xié)的。但他面對(duì)生活的一面可以被形容為“沒正常底線（有正常底線就不會(huì)出現(xiàn)第二三集的情況了）”。不是說木島不善良不純粹，恰恰是因?yàn)槟欠莩嘧又模那楦泻驼嬲\在收回和給出的頻率、理由上都和正常人不一樣，普通人很難預(yù)測和招架。如果城戶和他真的在一起，恐怕最終感情消散，最受傷害的是作為普通人的城戶，因?yàn)槟緧u是不遵循日常規(guī)范的，忠誠啦、婚姻啦、社會(huì)輿論、孤獨(dú)終老啦這些問題基本攔不住他。這一季描寫的最貼切真實(shí)的作家形象，其實(shí)是蒲生田，城戶幾句旁白就交代了他的人生：筆耕不輟精力旺盛（想想他家那一堆工具），有前妻（肯定是愛過而且因?yàn)殡x婚有歉疚的，所以才會(huì)把房產(chǎn)版權(quán)之類的全給她），但是最終還是孑然一身，生活和花錢都應(yīng)該非常的不羈（即便是大師，最后真能變現(xiàn)的錢也很少，自己的房子大概是離婚凈身出戶后買的）——蒲生田這個(gè)情況真的非常像古龍了。

編輯——編輯是個(gè)特別特殊的物種。一方面他們非常理解作家的寫作動(dòng)機(jī)、思維方式和做法，能夠悉心照顧他們，有好的鑒賞力，另一方面，他們卻無法產(chǎn)出這樣的作品。所以，所有有寫作夢想的編輯們對(duì)自己極其看重的作者始終有著類似自卑、愛慕、嫉妒、奉獻(xiàn)、成全（甚至不惜做惡人逼迫作者超水平發(fā)揮）或控制（占有欲與毀壞欲并存）的心思，往往是一念之間就能在這些情緒里打滾一遍——這是真正有鑒賞力的編輯與作家協(xié)同工作中必然會(huì)存在的東西，在這個(gè)職業(yè)基礎(chǔ)上真的是太難產(chǎn)生所謂純粹、持久的愛情了，或者說這種工作關(guān)系的強(qiáng)度其實(shí)也差不多跟戀愛一樣了（參見 Genius里天才編輯麥克斯 · 鉑金斯和他作者的糾葛，作者的情人極度嫉妒鉑金斯獨(dú)占了作者）。一個(gè)編輯和自己心愛的作者，幾乎不可能同時(shí)維持兩層關(guān)系，又做戀人又做工作合作伙伴，這道理基本跟我們?yōu)榱碎L期維持感情，會(huì)盡量避免跟自己心愛的人一起工作一樣。城戶如果跟木島成為戀人，就真的很難再做他的責(zé)編——城戶應(yīng)該是非常明白這一點(diǎn)的。以木島的魅力，絕對(duì)能把城戶從情感和肉體上直接榨干，所以最終城戶選擇了自保，不進(jìn)入這段感情，而是在木島最為看重的寫作上維護(hù)他——這也是被蒲生田老師和木島激發(fā)出編輯天職的人很自然的選擇。設(shè)身處地想，木島如果在和城戶相處的過程中忽然感情發(fā)生了波動(dòng)，從理性層面上看，城戶會(huì)很明白木島這樣做的原因，但從情感上說他會(huì)非常痛苦。木島也不會(huì)在他面前避諱，因?yàn)闊o從避諱起——城戶是完全明白他的情感與創(chuàng)作機(jī)制的人，如何能瞞得過他呢（木島又為什么要費(fèi)力對(duì)一個(gè)瞞不住的人隱瞞呢）？木島在第六集靈堂play前已經(jīng)點(diǎn)出來了，就是在這個(gè)關(guān)系里我會(huì)讓你很痛苦，他所指的世俗壓力問題只占少部分，他和城戶的感情模式才是最要命的（當(dāng)然木島講這個(gè)話的時(shí)候可能是言不由衷的，內(nèi)心會(huì)希望城戶再勇敢一點(diǎn)戰(zhàn)勝自保的心理，投入地戀愛一次，可是他是很清楚城戶遲疑的原因的）。其實(shí)仔細(xì)想想，木島這樣一個(gè)極度自尊孤高，而且生活圈子極窄的人能對(duì)城戶產(chǎn)生什么世俗壓力？除了要小孩的生殖壓力，城戶一個(gè)已經(jīng)下決心跟女友分手也要留在不入流出版社做小黃書編輯的人，抵抗幾年世俗偏見是絕對(duì)沒問題的。而且木島或者城戶他倆說了要一起過一輩子了嗎？如果真的分手，木島會(huì)去出版社大哭大鬧要死要活？會(huì)去毀壞城戶名譽(yù)？完全不會(huì)啊，他倆之間主要的問題是肉體極度和諧，但感情和心理上不平衡、不對(duì)等與相互碾壓，而且又摻和進(jìn)了寫作這么一個(gè)不能回避的命題。他倆（尤其城戶）沒法確定用什么方式去投入一段穩(wěn)定的關(guān)系——因?yàn)殛P(guān)系太過復(fù)雜，連投入與否都在猶豫。常常有戀人說，雙方是因?yàn)樘^了解而選擇分開，大概就是這個(gè)意思。換了我是城戶，我也會(huì)選擇在職業(yè)上守護(hù)他，撐死當(dāng)個(gè)炮友，盡量避免過多的感情投入，因?yàn)橥度氲脑?，必然是我比?duì)方死得慘啊。即便如此，城戶對(duì)木島的占有欲保護(hù)欲，還是在第一季就呼之欲出了。在這種感情模式里，比較理性、正常的城戶其實(shí)選了一條他覺得對(duì)大家都好，而且盡量不傷害自己的路。設(shè)身處地想，我覺得我做不到比他更好了。

讀者——讀者其實(shí)是不了解作家的產(chǎn)出機(jī)制的，讀者會(huì)對(duì)作家呈現(xiàn)的結(jié)果做出全心全意的反應(yīng)，但對(duì)他們來說，作家是個(gè)神秘的黑匣子。這就是久住的優(yōu)勢，他可以全心全意地告訴木島，我喜歡你寫的所有的一切，我還想看你寫的這個(gè)或那個(gè)，我會(huì)為了你奉獻(xiàn)一切。讀者會(huì)被作家引發(fā)共鳴，但不需要明白作家如何做到這一點(diǎn)。木島如果因?yàn)槿涡?、好奇或者刺激自己的寫作，真做了?duì)不起久住的事情，他反而會(huì)因?yàn)椴幌雮?duì)方，知道對(duì)方的好，心懷感激而盡心盡力瞞住對(duì)方，當(dāng)然他是不是能瞞得住要看運(yùn)氣（但是瞞住久住的可能性絕對(duì)比城戶高，對(duì)后者木島或者都沒有意愿去隱瞞）。他倆在一起反而會(huì)因?yàn)楸舜擞兴櫦?，因?yàn)橛斜容^簡單、溫暖的愛和感激而相對(duì)平順。

就我個(gè)人來說，我的看法一向比較悲觀：這個(gè)世界上再也沒有比愛情更難得，更易朽的東西了——也許正是因?yàn)檫@樣，它才彌足珍貴。如何去愛，如何對(duì)待愛，這會(huì)是一個(gè)人走到人生盡頭仍舊需要不斷去參悟的課題，這其中既包含了自我探索、進(jìn)步和獲得，也包含著犧牲、傷害、讓步、停滯和瓶頸。如果木島和蒲生田一樣，是個(gè)天生的作家，那么他既不會(huì)停駐在城戶身上，也不會(huì)停駐在久住身上，但他確實(shí)擁有過靛藍(lán)色的心情和那個(gè)夏天，還有后面很多美好的時(shí)光，他也付出過真心。有過這些，有過將一切拋在腦后無懼傷害全身心去接納他人的那一刻，也就沒什么遺憾了。對(duì)我來說，真正永恒的是人對(duì)自己和對(duì)世界的無盡探索（當(dāng)然盡量不要傷害別人），為此，即使付出孤寂一生的代價(jià)也是值得的。

最終，每個(gè)人都要做出自己的選擇，并承擔(dān)這一行為帶來的后果。