波蘭斯基最擅長的是從一個常見的好萊塢開頭拍起，逐漸把故事講得面目全非、驚心動魄。通俗的愛情、家庭、冒險題材，不知不覺間就讓人坐立不安毛骨悚然，說是氛圍營造也好，說是細節(jié)鋪墊也好，總之他完全掌握了讓觀眾織出恐怖之網(wǎng)再自己鉆進去的方法。或許是因為他常年生活在內(nèi)心的恐怖折磨之中的緣故？
　　Rosemary跟新婚丈夫Guy找了間還不錯的公寓，隔壁鄰居的老夫婦也很不錯，但是顯然跟她丈夫更合得來。Guy是個沒戲演得演員，突然因為原來的演員事故頻出轉(zhuǎn)了正。鄰居家總有奇怪的聲音，總是給他們吃奇怪的東西。剛認(rèn)識的人不明不白的死掉，好像是想說什么。丈夫的行蹤越來越不對勁。 Rosemary想弄明白到底在發(fā)生什么，可是一場噩夢之后，她懷孕了，一切不了了之。從此，老夫婦對自己更加關(guān)心，還介紹了一個更古怪的產(chǎn)科大夫。她在大夫的照料下，不僅身體變得瘦弱，精神也日漸萎靡。她不得不懷疑，大夫是什么樣的大夫，自己懷的是什么胎，原來的噩夢是不是只是個噩夢……
　　這片子會被翻譯成“失嬰記”，跟片尾的最后驚悚關(guān)系密切。但更讓人膽寒的，是真相大白后Rosemary臉上無限憐愛的表情。人心永遠比魔鬼更黑暗。
　　表面上，這片子講的是如何面對誘惑、分辨邪惡，但真正讓觀眾欲罷不能的，是它的日常性。邪惡并不比好心的鄰居更難碰到，枕邊人也不比老朋友更可靠。邪惡甚至不需要特殊的環(huán)境和儀式，因為它的住處，就在你我這里。
　　片頭曲《Sleep Safe and Warm》跟整個片子的氣質(zhì)完美契合，甜蜜略帶沙啞的嗓音背后危機四伏，既是搖籃曲，更是安魂曲。
　　順便一提，主演米婭法羅的男孩頭據(jù)說是沙宣師傅剪的，表面堅強下的無助和楚楚可憐，讓這造型一時風(fēng)靡。

     挺久以前第一次看的Rosemary's Baby，最近剛從圖書館借了原著，看完后自然又開始念叨這個片子了。于是火速下載又看了一遍，折騰啊折騰。。。
     一開始很不喜歡“魔鬼圣嬰”這個譯名，這不大劇透了嗎我覺得？？都知道了是魔鬼還有什么可看的？但之后我慢慢地發(fā)現(xiàn)，重點不在于電影結(jié)尾那個倒掛的十字架，那個黑色綢緞圍著的搖籃，和躺在里面的那個長著一對金黃色眼睛，爪子和小尾巴的嬰兒（小說還描寫說小Andy除了眼睛外，長的非?？蓯?，紅色的短發(fā)，尖尖的小下巴）；重點在于整個過程，于疑與不疑之間，信與不信之間。
     即使是重溫這部電影，我仍舊被羅曼波蘭斯基和米亞法羅牽著鼻子走，電影一開始的搖籃曲就讓我一陣戰(zhàn)栗，Rosemary被下藥之后的“噩夢”（當(dāng)然看過原著之后也有了更深的了解，比如噩夢中游艇上出現(xiàn)的有肯尼迪總統(tǒng)和夫人，后來來問候的白衣女人也是杰奎琳肯尼迪），更不用說結(jié)尾穿著淺藍色睡袍的Rosemary拿著廚房用刀，顫抖的手揭開蒙著搖籃的黑布，與那雙非人類的眼睛相遇……以及其他藏在這個新婚夫婦小家庭背后的每一絲不詳。盡管我早已知道結(jié)局，但更有一種無助感油然而生，眼睜睜看著這個瘦弱女孩落入這樣殘忍的陰謀中。天主教家庭出生的女孩竟然懷上了撒旦的兒子，這樣的諷刺性實在是……
    如題，給我印象比較深的是Rosemary在劇中的衣飾，據(jù)說演員米亞法羅的確被經(jīng)常認(rèn)作是Twiggy，瘦小，大眼睛，金色的短發(fā)沙宣出品，A線短連衣裙和平底鞋，她不僅為撒旦生子，還很有范兒！但也不得不承認(rèn)，彼得潘領(lǐng)也不是人人能穿的。。。
    最后想說的是羅曼波蘭斯基是我非常欣賞的導(dǎo)演之一，在我看來是那種一出手必是佳作的優(yōu)產(chǎn)導(dǎo)演，類似于大衛(wèi)芬奇。盡管性丑聞什么的。。。也希望能多看一些這樣的驚悚片，而不是動不動飆血或露肚腸的那種。據(jù)說Rosemary's Baby啟發(fā)了一些后來的類似題材恐怖片，如The Exorcist和Omen，Omen也是部挺嚇人的片子。
   對了，前一陣把The Shining的原著也看掉了，可以重溫下這另外一個恐怖經(jīng)典，再看庫布里克和杰克尼克爾森~

       之前對于喜歡在家里看電影還是在電影院看電影，我的說法是這樣的：
       “老早是喜歡電影院的。放映廳的昏暗還有充足的暖氣，爆米花香甜。不能后退不能快進，不會看到一半忍不住暫停，完全放松也完全投入。但在電影院看電影，最舒適的時候應(yīng)該是一整個廳只零星坐了幾個人的時候，座位分散，互不打擾。后來發(fā)覺在電影院安心看場電影需要運氣。比如前兩天看《我的少女時代》，坐在我旁邊的男人從電影開始就在講話講到結(jié)束，而且大聲，爆粗口，抖腳，不斷吐槽。又比如上次看《解救吾先生》，旁邊一妹子，同樣話很多。后在看電影途中，影片里一聲槍響，她居然無比配合地跟著大聲尖叫起來，震耳欲聾，有把看電影當(dāng)成看演唱會的架勢?，F(xiàn)在去電影院都要默默祈禱鄰座千萬別是個傻X?！?br>       不過今天我又在“家”和“電影院”當(dāng)中重新權(quán)衡，起因就是看了一場“羅曼·波蘭斯基早期電影作品回顧展”的電影——《羅斯瑪麗的嬰兒》。上海影城的一號巨幕廳以及銀幕下方LED播放字幕的形式讓我想起今年6月的SIFF，那也是我頭一次在電影節(jié)看電影。所以即使只是作為影迷，資歷都還很淺，更不要說評論電影了?？催^的電影僅標(biāo)記了600余部，對于看電影這件事，我才剛剛開始。而在今年的上海電影節(jié)，也是我第一次感受到電影所給予我的，空前巨大的影響。當(dāng)我熬夜對著排片表，選擇想看的電影，計算電影的時間以及不同影院之間的路線；當(dāng)我素面朝天穿著邋遢地坐車出門只為了提前取好電影節(jié)的票子，取票機一張張地吐出電影票，一沓票子捏在手中時那種踏實又滿足的心情；三十多度的夏天，愿意早起，愿意擁擠，愿意淋雨，一個人，樂此不疲地穿梭在不同的電影院，一天看兩場甚至三場電影；當(dāng)親臨電影節(jié)現(xiàn)場，看到巨大的紅色的畫幅上“第十八屆上海國際電影節(jié)”的標(biāo)識，看到各種電影的宣傳海報畫冊，以及人潮，和他們手中同樣數(shù)量可觀的電影票；電影放映前的電影節(jié)宣傳片，電影的字幕音效，還有結(jié)束后的掌聲，包括導(dǎo)演出場與觀眾影迷提問交流……是在這樣的時刻切實體會到電影給我的感動，也是在這樣的狀態(tài)下確定了自己熱愛電影這件事。
       就像今晚在看《羅斯瑪麗的嬰兒》時，就有很多相同的觸動，回顧影展的氛圍就像回到電影節(jié)，無論買票進場的人對這部電影是否了解，都是抱著觀賞的心態(tài)來的，大多看得認(rèn)真，而且安靜，和主流院線片的觀影氛圍區(qū)別太大了。完全投入電影，被巨幕銀屏和杜比聲效包圍著，情緒全由劇情掌控，這種時候才覺得在電影院看電影是如此享受的。影片結(jié)束以后在字幕屏上出現(xiàn)一行“懷念影評人仁直 電影與你同在”，之前已經(jīng)在豆瓣和微博上看到關(guān)注的影評人發(fā)過類似的圖片，但親眼所見時還是難以平靜，差點落淚。在此之前我是不了解仁直的，而像“影評人”這樣與電影密不可分的關(guān)鍵詞，卻也牽動著我的情緒。對于熱愛著同一件事情的人，即便相互不認(rèn)識，也是在某個時空中有過交錯的，自己被牽連起的感情或許是源于靈魂的彼此碰撞。

       回到《羅斯瑪麗的嬰兒》，起初為什么會想去看這部重映的電影?！疑羞€未達到對電影不挑不揀的程度，不是什么類型都能往下咽的，像目前對科幻和武俠還是不感冒，唯獨偏愛懸疑。這部片應(yīng)該就是當(dāng)初在尋找篩選懸疑片時發(fā)現(xiàn)的，不過也是現(xiàn)在才曉得，如果硬是要把它歸類，它其實是世界影史中恐怖片的佼佼者。不是讓人膽戰(zhàn)心驚的靈異驚悚，也無法達到愛看恐怖片的人所追求的驚險刺激。電影觸及到宗教、信仰、撒旦的話題，既荒誕怪談又嚴(yán)肅沉重，至少和我們印象中的傳統(tǒng)恐怖片不在一個層面。
       影片開頭是布拉德福德公寓的特寫，配合著女聲平靜哀怨的音樂。羅斯瑪麗和丈夫蓋伊參觀這棟房子，看得出羅斯瑪麗對那里很滿意，比他們之前看過的地方都要好，即使這里曾發(fā)生過前任女主人自殺，還有吃嬰兒等事件，羅斯瑪麗也不以為然。從她的穿衣風(fēng)格，齊劉海短發(fā)，偶爾扎起兩個小辮子，看書，吃東西，細心裝點家居的樣子，都看得出她的單純，是這部黑色電影中的一抹純凈和亮麗。雖然電影前半部分看起來都相當(dāng)平常，只是在介紹羅斯瑪麗和蓋伊的生活，蓋伊是演員，失去角色但又失而復(fù)得，都很正常。即便是和鄰居米妮以及她的丈夫羅曼的相處，都看起來沒什么特別古怪的地方。米妮可能只是一個過于熱情的老太太，而年邁卻健談的羅曼甚至讓人覺得很祥和。但整部片子其實從一開始就埋下伏筆，例如一開始房屋中介帶蓋伊夫婦看房子，明知道房子是沒人住的但還是伸手去按門鈴。很多鏡頭快速帶過，又被其他聲音掩蓋，都是極易被人輕易忽略的細節(jié)（我也是翻劇照時才看到這個鏡頭以及一位豆友的注解）。信奉上帝的羅斯瑪麗則始終在與黑暗的邪惡勢力不斷抗?fàn)幹?，而幽靈般的噩夢還是亦步亦趨地滲入她的生活。
       從她聽到墻壁那邊傳來的唱詩聲，還有在洗衣房認(rèn)識并相約以后一起來洗衣服的年輕女人隔天晚上墜樓身亡，到她初次前往羅曼夫婦家中做客時感覺到的某種不適，米妮送給她的那條氣味難聞的鏈子，后來每一次吃過米妮烹飪的味道怪異的食物后就頭暈昏迷，然后做著各種亦真亦假古怪可怕的夢。她意識到事情沒有那么簡單，這其中一定與羅曼夫婦有關(guān)，她開始抵觸，拒絕與他們頻繁的接觸。但自己的丈夫蓋伊卻從最開始有些排斥去羅曼家中做客，到第二次他欣然主動地去拜訪羅曼，與羅曼進行著羅斯瑪麗無法得知的秘密交談。最初因失去重要角色而沮喪失落的蓋伊，莫名其妙地接到一通電話被告知搶走他角色的演員因失明無法參演。后來蓋伊又在家中擺了許多玫瑰，他對羅斯瑪麗說：“我們要個孩子吧”，她當(dāng)然很開心，之前她就跟米妮說過她想生三個孩子。然后就是在羅斯瑪麗和蓋伊燭光晚餐的夜里，米妮又按響他們的門鈴，為剛剛吃完主食的他們送上甜品，就是那么剛好的。她嘗到巧克力慕斯里的怪味，用她形容是像從白堊紀(jì)的地下挖出來的味道，而蓋伊卻覺得沒什么異樣，甚至因此發(fā)脾氣。那晚她再度昏迷，做了一個毛骨悚然的噩夢，夢里有邪教活動還有頭一次也是唯一一次出現(xiàn)的撒旦的雙眼。夢境中她的漠然和無助，以及第二天早晨醒來她手臂和身上的傷痕，都真實得不像是夢，或許本來就不是，誰知道呢。這場夢以后她懷孕了——這當(dāng)然不是一樁值得慶祝的事。但蓋伊和羅曼夫婦都非常激動，米妮甚至為她預(yù)約了號稱紐約最好的婦產(chǎn)科醫(yī)生，醫(yī)生告訴她不要吃那些維他命藥片，要吃米妮種植的天然植物制成的飲料，而米妮也每天將飲料和點心為她送上門，看著她吃完。羅斯瑪麗漸漸感覺到羅曼夫婦也許并不是什么壞人，得知自己懷有身孕的那種幸福感抵消了她對周遭事物的猜疑，她努力說服自己并克服那種恐懼。
       直到好友赫奇的出現(xiàn)，他注意到懷孕后卻變得臉色蒼白骨瘦如柴的羅斯瑪麗，剪短的頭發(fā)和凸出的顴骨，還有他與羅斯瑪麗的聊天中發(fā)現(xiàn)的異樣，然后羅曼見到了赫奇。第二次，當(dāng)赫奇想要約見羅斯瑪麗告訴她一些事，她在相約的地方等待他，深凹的眼窩暴露在陽光下。但在那一天赫奇卻昏迷住院，又是那么剛好。三個月后，羅斯瑪麗在自己籌備的聚會上痛哭，瘦弱的身軀抵抗不住孤獨，也是在當(dāng)晚她接到電話，好友赫奇過世。所有能幫助她的人都離去，那時候開始，她真正孤立無援，羅斯瑪麗單薄的身體坐在椅子上都占據(jù)不了半個椅子的模樣讓人心疼和無奈。她在赫奇的葬禮上收到了那本她早就應(yīng)該拿到的書——<All of them Witches>.字謎以及書中的注解欲告知的一切讓她頓悟，她讀著那些句子瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)她把這些驚人的發(fā)現(xiàn)告訴丈夫蓋伊，卻得到他的恥笑和斥責(zé)，他甚至丟掉了這本書。這時候開始，也是電影最緊張的最后45分鐘，她發(fā)現(xiàn)他們之間驚人的秘密，原來所有發(fā)生的一切都是陰謀，蓋伊事業(yè)的成功是要和自己腹中的嬰兒作交換的。她意識到自己一直被邪惡的陰影籠罩著，不僅僅是羅曼夫婦，還有她的丈夫。她想要逃。
       當(dāng)她在產(chǎn)科醫(yī)生的診所里焦急等待時無意聽到助手說醫(yī)生用著與她之前戴的那個項鏈味道相同的香水時，她才知道"All of them Witches"。診所的那本雜志封面上，巨大的鮮紅的字體——Is God Dead?——預(yù)示了結(jié)局，她是逃不掉的。一個即將待產(chǎn)的孕婦四處奔波去尋找與他們無關(guān)的人，急切地訴說那些人罪惡的巫術(shù)，迫切渴望得到理解。在電話亭的一幕印象還是最深，鏡頭里是羅斯瑪麗焦急等待醫(yī)生的回復(fù)——她最早自己找的那位產(chǎn)科醫(yī)生，鏡頭外是上帝和撒旦的據(jù)理力爭。我被這兩股強大的力量沖擊著，即使知道結(jié)果會是怎么樣，還是屏住呼吸，替羅斯瑪麗捏了一把冷汗。我甚至忘記了因連續(xù)佩戴了一整天隱形眼鏡而無比干澀的眼睛，由衷地欽佩導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基對電影情緒和氛圍的掌控。
       結(jié)尾，羅斯瑪麗拿著尖銳的刀子穿過那道被堵上的墻，突破那扇一面光明一面黑暗的門，走向邪惡聚集的房間，那些人開懷地談天，齊聲說著“撒旦萬歲”，而黑色布簾蓋著的嬰兒床上躺著的是她的孩子。她欲殺死他，殺死惡魔，卻被嬰兒的啼哭所觸動。即便當(dāng)她看到嬰兒的雙眼時驚恐萬分，但依然是她的孩子，她依然是母親。據(jù)說原著的結(jié)局是羅斯瑪麗自殺以示自己不與邪惡同流合污，但電影的結(jié)尾更能流露無奈與嘆息。即使羅斯瑪麗不相信，但這世界上陰謀與邪惡一直都有。

       ——God,it is too high.

       當(dāng)正義遭到呵斥，光明被黑暗吞噬，上帝能做的只是遠遠望之，并不能夠像撒旦那樣身體力行地做出實際行動。更何況，all of them witches。羅斯瑪麗被邪惡包圍，內(nèi)心的信仰也只能淪為無助的哀嘆。劇終的音樂，女人輕搖著嬰兒搖籃，優(yōu)美哀傷地低吟。

       136分鐘完全被劇情牽動，不由自己掌控，影像和音效包裹著血液和心臟，這是在電影院看電影才能到達的狀態(tài)。我被說服了。同時，羅曼·波蘭斯基和早期電影的魅力也讓我折服。
       有電影陪伴很幸福。

就像人們慣于拿張國榮的命運和他在電影里的角色（《霸王別姬》《胭脂淚》《春光乍泄》《阿飛正傳》《東邪西毒》等）附會引申一樣，《羅斯瑪麗的嬰兒》為人津津樂道的，除了好且好看的電影本身，也包括它和現(xiàn)實世界吊詭而又讓人唏噓的互文關(guān)系：影片的大獲成功卻給導(dǎo)演帶來了難以想象的厄運，羅曼·波蘭斯基身懷六甲的妻子莎朗·塔特隨后慘遭邪教組織“曼森家族”殺害，一代佳人就此香消玉殞，一代名導(dǎo)也因此而變得更加陰暗悲憤，《麥克白》被視作是對曼森一伙的回應(yīng)，而后來的《不道德的審判》也像是他在就自己被指控強暴幼女一案作出的申辯。

類似的咒怨還不止于此，換個角度看，影片的宿命色彩在演員米婭·法羅身上似乎也得到了應(yīng)驗：rosemary在英文中是迷迭香的意思，其典故和基督教的圣母瑪利亞有關(guān)，所以片中女主取名rosemary，含義不言而喻。在電影結(jié)尾，rosemary生下的孩子被撒旦附體，出于母愛的天性，她在近乎崩潰之后最終選擇接受現(xiàn)實，愛屋及烏地向魔鬼一邊靠近。

《羅斯瑪麗的嬰兒》是米婭·法羅第一部擔(dān)綱女主角的作品，她本人也因此而獲得了金球獎的新進女演員獎，但真正讓米婭·法羅名垂影史的，顯然還是她參演了伍迪·艾倫的一系列作品，兩人交往了近11年，一共合作了包括《西力傳》《開羅紫玫瑰》《漢娜姐妹》在內(nèi)的13部影片，這個階段是伍迪·艾倫的創(chuàng)作黃金期，米婭·法羅也理所當(dāng)然地被影迷們視為“伍迪·艾倫的繆斯”。

后來大家都知道，兩人的戀人關(guān)系最終因為伍迪·艾倫和她的養(yǎng)女宋宜私情曝光而宣告終結(jié)，而當(dāng)時，伍迪·艾倫的新片《丈夫、太太與情人》正在拍攝當(dāng)中，兩人在片中飾演的恰是一對貌合神離的中年夫妻，因為戲外因素，這部電影差點殺不了青，最終還是制片從中周旋，米婭·法羅才勉強同意下來，而補拍的主要內(nèi)容正是兩人在一起就分手事宜作最后一次心平氣和的交談。換言之，電影和現(xiàn)實貌似在此又一次高度同步。

但實際上，生活遠比電影復(fù)雜艱難。情人和養(yǎng)女的聯(lián)合背叛，無疑給了米婭·法羅沉重一擊，當(dāng)時她就撂下過一句耐人尋味的狠話：他搶走了我的女兒，我也要搶走他的女兒。后來二人果然就此撕破臉皮，為爭奪三個孩子（一個親生子，一個養(yǎng)子，一個養(yǎng)女）的監(jiān)護權(quán)而對簿公堂。經(jīng)過持續(xù)兩年的拉鋸紛爭，最終米婭·法羅贏得了官司。此后很多年，三個孩子都選擇了不再跟父親見面，關(guān)系也隨之急轉(zhuǎn)直下。

2012年父親節(jié)這天，米婭·法羅的親生兒子羅南·法羅在推特上發(fā)文，祝伍迪·艾倫“父親節(jié)快樂——或者說，姐夫節(jié)快樂?！?014年1月12日，伍迪·艾倫曾經(jīng)的戀人黛安·基頓代表他領(lǐng)取了金球獎的終身成就獎，羅南·法羅再次發(fā)表言論，稱這個人從來不參加頒獎典禮是因為“忙著跟自己的養(yǎng)女亂來”。如此尖酸刻薄地挖苦自己的親生父親，不知伍迪·艾倫該作何感想。2014年2月2日其養(yǎng)女迪蓮·法羅又在《紐約時報》上發(fā)表公開信，聲稱自己幼時曾遭遇養(yǎng)父性侵，隨后，米婭·法羅和羅南·法羅對這封公開信進行了公開聲援，但這次，幸運的天平傾斜向了伍迪·艾倫這邊，法官最終以“證據(jù)不足”判他勝訴。更有意思的是，迪蓮的哥哥摩西·法羅（也就是三個孩子中的養(yǎng)子）這時也選擇了向艾倫靠攏，在接受《人物》雜志采訪時，現(xiàn)年36歲的摩西指責(zé)養(yǎng)母米婭·法羅“把對父親的仇恨灌輸給孩子們”，“她灌輸給我們一個概念：是我的父親拆散了這個家庭，他還性侵犯我的妹妹。為了她，我恨了父親很多年。我現(xiàn)在認(rèn)識到，這是一種復(fù)仇的方式?！碧热裟ξ鬟@番言論屬實的話，再回頭想想米婭·法羅在《羅絲瑪麗的嬰兒》的角色和命運，就真的要讓人細思極恐了。