這部電影拍的太好了,身同感受啊,太理解他的心情了,不光是過(guò)去,連現(xiàn)代也是,巴黎的老房子隔音非常差,鄰居個(gè)個(gè)都是事兒逼,巴黎租金三萬(wàn)塊人民幣租的房子鄰居說(shuō)話(huà)都聽(tīng)的到!瑞典也一樣,我之前住瑞典一進(jìn)門(mén)說(shuō)一句話(huà)隔壁就狂敲墻,晚上說(shuō)話(huà)都要壓低聲音,連洗完頭吹頭發(fā)都要小心翼翼的,就怕吵到隔壁的,一點(diǎn)點(diǎn)聲音都受不了的,隔壁一般敲墻一次就來(lái)敲門(mén)了,真的可怕,而且聽(tīng)說(shuō)有些房東你和誰(shuí)住,有沒(méi)有小孩,做不做飯都要管,在國(guó)內(nèi)根本沒(méi)這種情況,有錢(qián)了最好自己住別墅隔音方面做好, 我在長(zhǎng)沙KTV看到那些五星級(jí)的KTV隔音做的太好了,長(zhǎng)沙通程大酒店的KTV里面有兩間暗房,門(mén)就在樓梯上,里面音響歌舞響震天,站在門(mén)口一點(diǎn)聲音都聽(tīng)不到,值得學(xué)習(xí)。
醞釀了很久,終于把這部怪房客看完,波蘭斯基確實(shí)值得才華橫溢這個(gè)詞來(lái)形容,從自身的表演、鏡頭語(yǔ)言、懸疑的制造、場(chǎng)面調(diào)度再到影片的內(nèi)涵,這部片子確實(shí)沒(méi)有讓人失望。這類(lèi)心理驚悚的電影應(yīng)該是希區(qū)柯克、大衛(wèi)柯南伯格、大衛(wèi)林奇、大衛(wèi)芬奇、保羅范霍文等很多導(dǎo)演的最?lèi)?ài),不過(guò)希式的驚悚過(guò)于純粹,柯南伯格與林奇又過(guò)于追求心理方面的扭曲探討,芬奇與范霍文則長(zhǎng)于拍類(lèi)型化的影片,從這個(gè)方面來(lái)講的話(huà),波蘭斯基的現(xiàn)實(shí)感似乎更強(qiáng)點(diǎn)。源于生活的驚悚遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于電影本身的驚悚,現(xiàn)實(shí)的真相才是心理崩潰的根源,有那么一些人,長(zhǎng)期在潮濕陰暗下生長(zhǎng),心理如水瓶般脆弱敏感,他們見(jiàn)不得也看不見(jiàn)陽(yáng)光。 說(shuō)回電影,羅曼波蘭斯基飾演的塔爾可夫斯基在巴黎找尋住所,看好一間公寓后卻被告知前任房客因不明原因跳樓自殺,而門(mén)房、房東、鄰居也多多少少顯現(xiàn)出出排外、狂妄、不友好,再與塔爾可夫斯基對(duì)比便立即能夠看到這種反差,一方是強(qiáng)勢(shì)、正統(tǒng),一方是懦弱、逆來(lái)順受(單純且善良?),這樣一對(duì)組合瞬間可以引出無(wú)數(shù)種劇情,這種情勢(shì)下弱勢(shì)一方勢(shì)必改變,要么融合變成強(qiáng)勢(shì)方的一部分,要么則魚(yú)死網(wǎng)破反對(duì)壓迫自殺成仁,按照一般戲劇沖突的安排來(lái)看,魚(yú)死網(wǎng)破應(yīng)該會(huì)是必然的劇情發(fā)展方向。既然導(dǎo)演已經(jīng)在開(kāi)頭就給出了結(jié)果,那么就必須盡可能豐富過(guò)程,很顯然波蘭斯基很擅長(zhǎng)做這件事。 在給出最基本的二元沖突后,影片開(kāi)始介紹相關(guān)的人物與場(chǎng)景。首先是塔爾科夫斯基去看望前房客西蒙肖時(shí)認(rèn)識(shí)了阿佳妮飾演斯特拉,年輕有魅力的斯特拉在失去友人的悲痛中與木納善良的塔爾科夫斯基擦出了那么一絲火花,主角的愛(ài)情線(xiàn)也就此清晰化。其次,是主角的友情線(xiàn),跟公司的一幫朋友開(kāi)party到半夜,最終由于打擾鄰居不歡而散,很顯然,他與這群朋友的關(guān)系松松散散,甚至如同陌生人般了解相當(dāng)有限。愛(ài)情與友情線(xiàn)外,公寓對(duì)面的餐廳也是多次出現(xiàn)的場(chǎng)景,老板與服務(wù)員并不歡迎他,這一關(guān)系對(duì)于主角的心理安全感起不到任何作用。孤獨(dú)似乎是塔爾可夫斯基生活的全部,黑暗,無(wú)底。除此之外,西蒙周的追求者、若有若無(wú)的兩個(gè)房客、西蒙肖的富二代友人似乎是整個(gè)電影里邊屈指可數(shù)的積極人物,或許人們總是對(duì)陌生人的照顧與理解倍感親切罷,但其實(shí)對(duì)塔爾可夫斯基一步步得滑入深淵起不到任何幫助作用。 那么再來(lái)看這一伙“兇惡的鄰居們”,傳統(tǒng)、頑固、排外、冷漠、自私似乎是電影專(zhuān)門(mén)給出的幾個(gè)標(biāo)簽,嚴(yán)禁喧嘩,阻止聚會(huì),不能帶女人回房,塔爾可夫斯基處處受到欺辱,而不明原因自殺的前房客、神秘的洞中牙齒、荒誕的廁所布局則更加推動(dòng)了主角心理的異化。鄰居的這一要求確實(shí)有過(guò)于苛刻之嫌,但導(dǎo)致這一結(jié)果的不光是鄰居的冷漠與自私,也要?dú)w結(jié)于主角的懦弱與逆來(lái)順受。 從最初在教堂里參加西蒙肖葬禮時(shí),教父的一席詛咒魔鬼與黑暗的話(huà)讓主角產(chǎn)生莫名的代入感,滿(mǎn)頭大汗倉(cāng)皇逃脫,作為外來(lái)人的塔爾科夫斯基從一開(kāi)始就難以找到自我。后來(lái)家中被盜準(zhǔn)備報(bào)警,則被房東以維持公寓名望為由加以阻止。鄰居從始至終的不間斷騷擾與威脅,前任房客自殺的陰影,更是讓敏感的主角不間斷得思索我是誰(shuí)、我來(lái)自哪里、我應(yīng)該怎么做,順應(yīng)鄰居接受惡魔?反抗自殺?來(lái)自于潛意識(shí)的反抗意識(shí)讓他產(chǎn)生了反抗至死的意志,這一絕對(duì)化的意識(shí)轉(zhuǎn)變甚至開(kāi)始改變塔爾可夫斯基的主觀意識(shí),甚至反抗的主體也不是“我”,而是以前房客之名。最開(kāi)始的意識(shí)轉(zhuǎn)變并不明朗,神情恍惚的塔爾可夫斯基沿著蜿蜒的樓梯過(guò)道終于到達(dá)那間詭異的廁所,在廁所墻壁上看到前房客西蒙肖的埃及象形文字,而回頭瞥向房間的時(shí)候竟然看到了自己,跌跌撞撞回到房間,再去看那間廁所的窗戶(hù),里邊赫然出現(xiàn)了死去的西蒙肖,第二天起床也發(fā)現(xiàn)了自己臉上的濃妝以及昨夜穿過(guò)的長(zhǎng)裙,主角也正是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了自我意識(shí)的混亂與模糊:“我就是前房客,他們要?dú)⑺牢摇?,到此,塔爾科夫斯基的主觀意識(shí)也完全混亂,主動(dòng)去購(gòu)買(mǎi)假發(fā)、高跟鞋,穿上前房客的長(zhǎng)裙。意識(shí)已經(jīng)完全混亂的塔爾可夫斯基即便在情人斯特拉家中依然疑心四起,在路上遇到好心的警官、醫(yī)生、老夫婦也已經(jīng)完全無(wú)法扭轉(zhuǎn)癲狂的意識(shí)。 經(jīng)典的跳樓一幕則相當(dāng)讓人驚艷,從塔爾可夫斯基轉(zhuǎn)到窗戶(hù),再到外景看戲一般的鄰居們,鏡頭的調(diào)度與音樂(lè)的配合簡(jiǎn)直到了出神入化的地步,然而高潮并未到此結(jié)束,Whatever doesn't kill you simply makes you stranger,初跳并沒(méi)有死掉的塔爾可夫斯基在意識(shí)上變得更為怪異,房客們化為蛇精與惡魔咄咄逼人,主角的迫害狂想癥甚至帶來(lái)了身體機(jī)能上的進(jìn)化,蹣跚爬上房間開(kāi)始二跳。這樣一種重復(fù)自殺的劇情設(shè)置充分表現(xiàn)出宿命論的悲觀主義,現(xiàn)實(shí)對(duì)心理的扭曲也達(dá)到了難以挽回的地步。 這樣一個(gè)充滿(mǎn)悲劇色彩的劇情構(gòu)思應(yīng)該與波蘭斯基早年遭受的諸多壓迫與排擠有關(guān),當(dāng)然導(dǎo)演在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間也被美帝欺壓,因此似乎可以將本片視為波蘭斯基回憶往昔歲月壓迫史與屈辱史的自傳,但是其實(shí)在片中鄰居的壓迫與欺辱并無(wú)特別過(guò)激之處,塔爾可夫斯基自我意識(shí)的迷失在一定程度上導(dǎo)致了悲劇的產(chǎn)生,有那么一些人,長(zhǎng)期在潮濕陰暗下生長(zhǎng),心理如水瓶般脆弱敏感,他們見(jiàn)不得也看不見(jiàn)陽(yáng)光,為何會(huì)出現(xiàn)這樣的角色,這是社會(huì)發(fā)展的必然產(chǎn)物嗎,相信導(dǎo)演也在尋求答案。 I wondered how anyone could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth. ——Wuthering heights
《巴頓芬克》在1991年的戛納電影節(jié)上獲得了金棕櫚和最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng),而當(dāng)時(shí)的評(píng)委會(huì)主席正是執(zhí)導(dǎo)了《怪房客》的波蘭斯基,據(jù)說(shuō)波蘭斯基在審片時(shí)十分煎熬,認(rèn)為這屆電影節(jié)的片子都乏善可陳,直到看到科恩兄弟的《巴頓芬克》,他才猛然從椅子上坐起,拍手叫好。當(dāng)然,科恩兄弟也十分坦率,直言《巴頓芬克》是對(duì)波蘭斯基《怪房客》的致敬。所以,兩部電影不僅在文本意義上的關(guān)系緊密,在現(xiàn)實(shí)中的聯(lián)系也很是巧妙。
《巴頓芬克》主要講述了一個(gè)編劇在好萊塢的酒店房間中的心酸經(jīng)歷,而《怪房客》則是一個(gè)波蘭移民在一個(gè)曾發(fā)生過(guò)跳樓事件的公寓中的詭異歷程,二者的故事發(fā)生空間都集中于主人公所居住的房間。但是彼此的“房間”所指涉的特定意義卻有很大差異,《巴頓芬克》中整個(gè)酒店其實(shí)是查理狂熱的內(nèi)心世界,同時(shí)象征巴頓編劇生涯心理的畸變與瘋狂,它最后被“形而上”了,而《怪房客》中塔爾科夫斯基所居住的那棟公寓,它更多是功能性的-劇情發(fā)展的關(guān)鍵空間載體,波蘭斯基在此片中的環(huán)形敘事手段將“房間”的焦點(diǎn)剝離很多,它不像《巴頓芬克》,后者將整個(gè)故事的重量壓在了“房間”,通過(guò)外化的“房間”來(lái)表現(xiàn)內(nèi)化的“人”,《怪房客》中跳樓女以及之后塔爾科夫斯基異化的敘事吸引力將房間的意義一定程度上消解了,我們仿佛是通過(guò)“詭異的房間”窺探到了“奇怪的人”,毋寧言波蘭斯基《怪房客》的重點(diǎn)更在“客”,而不是“怪房”。
《巴頓芬克》的主人公巴頓是一位編劇,他有理想但才華有限,并嫉妒、壓抑,逐漸地異化、逐漸地步向瘋狂,《怪房客》的主人公塔爾科夫斯基是一個(gè)內(nèi)向、和善溫順的波蘭移民,筆者以為兩部電影的人物命運(yùn)走向的設(shè)置大概是一致的,他們都起初平靜地生活,但逐漸陷入泥潭,最后崩潰、瘋狂,陷入困境。但科恩兄弟在演繹時(shí)我們好似可以感覺(jué)到巴頓心態(tài)的緩慢移動(dòng),它更多是循序漸進(jìn)地,巴頓一次又一次地靈感枯竭將他引向失控;而波蘭斯基就比較直接,他將人物狀態(tài)的轉(zhuǎn)折設(shè)置地更加“突?!保吁r明、強(qiáng)烈,塔爾科夫斯基突然地情緒失控-妄想被掐脖子宣告了人物命運(yùn)的急轉(zhuǎn)。在周?chē)宋镪P(guān)系的設(shè)置上,《巴頓芬克》的人物群體更加固定、有序,最直接就體現(xiàn)在數(shù)量上,空間與人的關(guān)系是相對(duì)凝結(jié)的(當(dāng)人脫離了電影中為其規(guī)定的空間時(shí),其命運(yùn)就隨之流變),巴頓芬克在酒店和公司兩個(gè)場(chǎng)景游走,接觸之人也在影像上得以區(qū)分。同時(shí),他們對(duì)于巴頓的那種關(guān)系綁帶十分牢固,杰克對(duì)于巴頓的壓迫,查理對(duì)于巴頓的安慰與揭示,作家夫婦對(duì)于巴頓的關(guān)懷,它們的情感脈絡(luò)清晰,有條不紊地持續(xù)推進(jìn)。但《怪房客》就比較零碎且紊亂了,人物關(guān)系的跳躍感十分強(qiáng)烈,只有之前跳樓的西蒙·肖是從始至終在塔爾科夫斯基心中堅(jiān)固的,當(dāng)然西蒙·肖卻從未“真正”出現(xiàn),塔爾科夫斯基最終也被異化成西蒙·肖,環(huán)形敘事更使其合二為一,因此,《怪房客》的“單主人公”設(shè)置意圖更為明顯,但這又出現(xiàn)了一個(gè)和主題相悖的矛盾,悲劇是由眾多的“怪房客”造成的(電影語(yǔ)言也在首尾強(qiáng)調(diào)了“怪房客”們的群像),電影的統(tǒng)一性在這里出現(xiàn)裂痕。
兩部電影的觀影沉浸感都很強(qiáng),這和導(dǎo)演講述故事的手法關(guān)系莫大。故事起初都是在現(xiàn)實(shí)生活的邏輯下平穩(wěn)地推進(jìn),我們毫無(wú)覺(jué)察到電影中時(shí)空的詭異,但之后又突然以“超現(xiàn)實(shí)”的邏輯來(lái)呈現(xiàn),同樣超現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的瘋狂質(zhì)感與劇情的內(nèi)部邏輯匹配,這種前后強(qiáng)烈的反差、對(duì)比讓觀影過(guò)程更加跌宕、耐人尋味。但科恩兄弟和波蘭斯基對(duì)于“超現(xiàn)實(shí)”的理解卻有相當(dāng)大的差異,《巴頓芬克》將超現(xiàn)實(shí)置于外部空間-整個(gè)酒店的“形而上”人格化,人物相當(dāng)程度上是滯后于突兀的環(huán)境,巴頓對(duì)于整個(gè)空間的改變是驚訝的,他毫無(wú)意識(shí)到是自己內(nèi)心的扭曲引向了外部的崩塌?!豆址靠汀穮s將超現(xiàn)實(shí)置于人的內(nèi)心-塔爾科夫斯基的變異與分裂, “怪房客”們的壓迫將塔爾科夫斯基引向毀滅之路,他的靈魂游離,精神恍惚,人物身上的現(xiàn)實(shí)邏輯徹底地崩塌,他在用異化回饋異化。
女門(mén)房:前一個(gè)房客剛跳樓自殺,人還沒(méi)死就又來(lái)了一個(gè)怪房客,真不明白這破樓怎么老有人來(lái)住,真是一天也受不了那些每天感覺(jué)自己高高在上的房客了。說(shuō)真的,我并沒(méi)有可憐那個(gè)跳樓的女人,這只能讓我無(wú)聊透頂?shù)纳钐砑狱c(diǎn)樂(lè)趣罷了。新來(lái)的這個(gè)雖然看起來(lái)有點(diǎn)怪,但還算有點(diǎn)禮貌,我看用傻了吧唧的這樣的詞兒更適合他。他是個(gè)什么樣的人跟我沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系,他也別給我惹上什么麻煩事,也別招惹我的狗。
西蒙周:如果當(dāng)時(shí)我能夠有力氣爬起來(lái)我會(huì)上樓再跳下來(lái)的,絕不會(huì)像現(xiàn)在一樣忍受將死不死的痛苦。你們肯定想不到我會(huì)自殺吧,因?yàn)槲覐臎](méi)把真實(shí)的自己展現(xiàn)給你們。我所表現(xiàn)的都是你們心目中的我,作為一個(gè)女同性戀我已經(jīng)受夠了別人的眼光了。斯特拉,我一直和你在一起,今天在我臨死之際你竟然還帶著一個(gè)陌生男人來(lái)看我,這簡(jiǎn)直比死還難受!我詛咒在斯特拉旁邊這個(gè)看起來(lái)奇怪的男人,詛咒你會(huì)像我現(xiàn)在一樣痛苦!
斯特拉:我不是一個(gè)放蕩的女人,我只是因?yàn)槲髅芍艿淖詺⒍^(guò)傷心需要些安慰。塔爾科夫斯基是一個(gè)好人,雖然看起來(lái)和別人有些不一樣。有時(shí)候我覺(jué)得他有點(diǎn)太過(guò)拘謹(jǐn),或者說(shuō)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),但我還是比較喜歡他?;蛟S一開(kāi)始我太傷心以至于失去了理智,在電影院里我不應(yīng)該那么主動(dòng),那可能會(huì)讓塔爾科夫斯基感到不安。如果是我激發(fā)了他不安的情緒讓他無(wú)法平靜,那么以后我應(yīng)該盡量讓他知道我是一個(gè)靠譜的人。
乞丐:作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的乞丐你知道找什么樣的人下手最容易成功嗎,那就是和女朋友在一起的愣頭青年。這次這個(gè)差一點(diǎn)就讓他跑了,他說(shuō)他沒(méi)有零錢(qián),但看他那樣子不欺負(fù)他簡(jiǎn)直對(duì)不起自己。你猜我怎么做的?直接從他手中搶過(guò)錢(qián),然后說(shuō)兩句不要在女朋友前丟臉這樣的話(huà)就直接走人,沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)我就溜走了,甚至連聲謝謝我都沒(méi)說(shuō)。
餐廳老板:我只能說(shuō)那個(gè)房客很奇怪。我們可沒(méi)怎么招惹他,誰(shuí)知道那天他在我店里發(fā)什么神經(jīng),我們可沒(méi)讓他變成西蒙周,我也沒(méi)有任何陰謀。我的餐廳不大,能做的食品也沒(méi)幾樣,實(shí)際上大多數(shù)人也就只點(diǎn)那幾種吃的。我是一個(gè)微不足道的生意人,實(shí)際上我店里一直就沒(méi)有高盧人香煙,只有萬(wàn)寶路的,我不能只為了他一個(gè)人就去專(zhuān)門(mén)進(jìn)一批高盧人香煙,那樣我會(huì)虧本的。
男鄰居:我就知道是那個(gè)臭小子,剛來(lái)沒(méi)多久就半夜在屋里折騰,我必須這次就要嚇住他,不然以后我就沒(méi)法好好睡覺(jué)了。他們?nèi)硕嘤衷趺礃?,道理在我這里,幸虧這個(gè)房客還懂點(diǎn)事。我必須讓他知道絕對(duì)不能再有第二次了。
男同事:那天晚上我很不高興,其實(shí)大家也很不開(kāi)心,塔爾科夫斯基為了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的鄰居糟老頭子讓大家走,太TM掃興了。我知道他是一個(gè)老實(shí)人,雖然他跟我們聊天基本沒(méi)在一個(gè)頻道上但我們已經(jīng)很遷就他了。我忍不住要報(bào)復(fù)一下他,我晚上請(qǐng)他到我家故意把音樂(lè)放到最大,我要讓他看看我怎么對(duì)待客人和那討厭的鄰居的。我平時(shí)沒(méi)這么不講理,誰(shuí)讓那天晚上他太掃大家興了。對(duì)待來(lái)抱怨的鄰居連忽悠帶嚇唬就行了,我敢保證,我說(shuō)完我認(rèn)識(shí)警局的主管之后那鄰居以后肯定不敢來(lái)抱怨了。
加德里安夫人:我知道我一個(gè)寡婦帶著一個(gè)殘疾的女兒肯定會(huì)讓人看不起,實(shí)際上已經(jīng)有人在欺負(fù)我們了。但我又能做什么呢,我只能找善良的人尋求幫助,還好,新來(lái)的這個(gè)房客是一個(gè)善良和正直的人。不過(guò)我告訴女兒做人千萬(wàn)不要太善良,那樣會(huì)經(jīng)常受別人欺負(fù)的。但沒(méi)想到的是這位房客會(huì)為了我們得罪蒂奧茲女士,現(xiàn)在他好像成了大家共同討厭的人了,這倒是讓我高興的事。你們不要罵我,現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷,我要抓住這個(gè)機(jī)會(huì),不然我和女兒還是會(huì)遭殃的。既然大家都討厭這個(gè)房客,那我就再添把火讓大家討厭他到底吧!
西蒙周的朋友巴達(dá)爾:我是一個(gè)懦弱的男人,連對(duì)喜歡的女人都一直不敢告白。生性懦弱是一個(gè)痛苦的事情,我不承認(rèn)自己是一個(gè)失敗者,但西蒙周的死還是讓我崩潰了。我不懂為什么老有人會(huì)欺負(fù)我,難道我臉上寫(xiě)著“好欺負(fù)”這三個(gè)字嗎?塔爾科夫斯基是我見(jiàn)到過(guò)的最單純也最善良的人,真的,就算對(duì)于我來(lái)說(shuō)他也太過(guò)單純善良了。他這次幫助了我,我希望能夠讓他意識(shí)到自己的優(yōu)點(diǎn)。我相信只要保持自己的優(yōu)點(diǎn)就一定會(huì)得到大家的喜歡的。
蒂奧茲女士:我真的很討厭加德里安夫人那種可憐兮兮的好像每個(gè)人都欠了她似的樣子。最重要的是她太不合群了,晚上還老是搞出雜七雜八的聲音讓我不能好好睡覺(jué)。這次我讓這個(gè)新來(lái)的房客簽名以便大家聯(lián)名一起投訴那個(gè)老女人但沒(méi)想到的是他竟然拒絕簽字。更讓我氣憤的是他還敢反駁我,好像我無(wú)理取鬧一樣。通過(guò)他我才知道原來(lái)加德里安夫人還有個(gè)殘疾的女兒,當(dāng)然,我對(duì)這個(gè)一點(diǎn)也不關(guān)心,她可不可憐跟我有什么關(guān)系。這下好了,加德里安夫人對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了,這個(gè)奇怪的房客現(xiàn)在才是我最討厭的人,看我怎么整他吧。
女司機(jī)丈夫:我必須要承認(rèn)的一點(diǎn)是撞到這位男人我老婆其實(shí)應(yīng)該負(fù)有一定責(zé)任的,我一直告訴她要慢點(diǎn)開(kāi)車(chē),但她就是不聽(tīng)。但我們都這么一把年紀(jì)了不能在到警局里受罪了,我推脫幾句大家也是能夠理解的吧。那男人醒來(lái)后看起來(lái)有點(diǎn)不正常,這讓大家更相信了我說(shuō)的話(huà),現(xiàn)在我只想幫助這位可憐的人。
房東:你們肯定認(rèn)為導(dǎo)致這位怪房客自殺的主要原因是我造成的,畢竟他住的是我的房子。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)誰(shuí)又讓他住我的房子呢,他來(lái)的時(shí)候上一位自殺的訪(fǎng)客甚至都還沒(méi)死。一開(kāi)始我還擔(dān)心在上位房客自殺后就不會(huì)有人來(lái)租我的房子了,既然他明知有人自殺現(xiàn)在還來(lái)租我的房子那我為什么不把租金再稍微提高點(diǎn)呢,做生意的人都懂這個(gè)道理吧。我年齡已經(jīng)不小了現(xiàn)在也只能靠這個(gè)賺錢(qián)。不管怎么說(shuō)我對(duì)這位房客很有好感,但我必須讓他知道我的房子對(duì)他的重要性,所以我時(shí)不時(shí)的要給他一些壓力,甚至在他房子被盜了之后我也要穩(wěn)住他。我不能讓他報(bào)案,那樣就更沒(méi)人租我的房子了,相信在我完“認(rèn)識(shí)警局的主管”這樣的話(huà)之后他就沒(méi)有要報(bào)案的想法了。我承認(rèn)他的自殺或許有我的責(zé)任但我的做法并沒(méi)有錯(cuò),如果換做是你你敢保證比我做的更好嗎?
博主:《怪房客》是羅曼波蘭斯基自編自導(dǎo)并且主演的一部黑色心理驚悚片,主角在上一位房客自殺之后住進(jìn)了這所房子成為了新的房客,但最后他竟然變成了上一位房客完成了一次自殺的循環(huán)。壓抑的環(huán)境,冷漠并且互相猜疑的鄰居被羅曼波蘭斯基刻畫(huà)的印象深刻,我們也不得不承認(rèn)在大多數(shù)情況下個(gè)體的人始終是被環(huán)境改變而沒(méi)法改變環(huán)境的。但我們是時(shí)候關(guān)注一下電影的名字了—《怪房客》,而不是怪鄰居。
我們?cè)趺蠢斫饬_曼波蘭斯基扮演的這個(gè)角色呢,或許從一場(chǎng)戲里我們便可以看出來(lái)這位房客的怪異之處。在給西蒙周舉辦葬禮的時(shí)候,包括羅曼波蘭斯基扮演的這個(gè)角色塔爾科夫斯基在內(nèi)大家都在聽(tīng)神父禱告。神父的話(huà)對(duì)在場(chǎng)的人沒(méi)有任何指向性,但塔爾科夫斯基卻把神父的每一句話(huà)都當(dāng)做成了對(duì)自己的責(zé)難,以至于最后他不得不落荒而逃。從另一個(gè)角度看,他的怪在于他的外在表現(xiàn)過(guò)于理想化,溫和善良并且正直,就連乞丐都能夠欺負(fù)他。就是因?yàn)橥庠诒憩F(xiàn)的理想化導(dǎo)致了自己心理的異化,這導(dǎo)致了他把別人無(wú)意的行為和話(huà)變成了一把把刺刀刺向了自己的內(nèi)心。
或許從心理學(xué)上我們更能理解到底“羅曼波蘭斯基”是被大家逼死還是被自己所逼死。柏拉圖的《理想國(guó)》里倡導(dǎo)賢人統(tǒng)治國(guó)家,武士保衛(wèi)國(guó)家,農(nóng)民負(fù)責(zé)生產(chǎn)。柏拉圖把人分成了三個(gè)等級(jí),并且賦予了三個(gè)等級(jí)的人不同的工作,教育水平,思想水平。這或許啟發(fā)了佛洛依德的本我,自我和超我的人格學(xué)說(shuō)。弗洛伊德的人格理論對(duì)應(yīng)到柏拉圖的理論上我們可以看到,農(nóng)民表現(xiàn)的是本我,追求的更多的是肉體的欲望。武士表現(xiàn)的是自我,忠誠(chéng)于君主對(duì)欲望有所控制。而超我則是對(duì)統(tǒng)治者的理想化訴求,處于人格的至高層按至善原則行事。而電影中塔爾科夫斯基對(duì)于外界則一直處于超我的表現(xiàn)之中,其他人更多的是本我或者是自我。但在現(xiàn)實(shí)生活中超我人格恐怕很少人會(huì)見(jiàn)到,也很難做到,原因恐怕是有所局限的物質(zhì)條件或不甚理想的人文環(huán)境。想象一下在農(nóng)民之中有一個(gè)異類(lèi)的武士存在,恐怕這位武士如果不改變自己的思想和行為則無(wú)法在農(nóng)民之中存活,更別說(shuō)農(nóng)民之中有個(gè)異類(lèi)圣賢存在這樣的事了。
所以我們?nèi)绻l責(zé)電影里冷漠的鄰居的話(huà)簡(jiǎn)直就是在譴責(zé)我們自己?!傲_曼波蘭斯基”的死更多的是因?yàn)轭B固的外在超我人格對(duì)于本我人格的壓迫導(dǎo)致本我人格的異化,最后他終于變成了上一位自殺的房客西蒙周。通過(guò)這部電影我們似乎一開(kāi)始都沒(méi)有把“羅曼波蘭斯基”的死歸結(jié)到他自己的身上,那是因?yàn)槲覀兌加锌赡軙?huì)成為電影中的主角,這也是羅曼波蘭斯基黑色電影的危險(xiǎn)之處。超我人格固然至善但是我們必須要承認(rèn)本我人格的合理性。當(dāng)然,這絕對(duì)不是讓我們放棄對(duì)理想人格的追求,這只是我們?cè)谧非笾辽浦良兊牡缆飞蠈?duì)其進(jìn)行的有益保護(hù)。
波蘭斯基早期心理驚悚佳作之一,展現(xiàn)一個(gè)外地人在鄰居的冷漠猜忌和排擠之中走向瘋狂的過(guò)程。波蘭斯基近乎本色出演,而阿佳妮是怎么打扮都美艷無(wú)比。配樂(lè)和布景都極度壓抑冰冷,開(kāi)篇公寓綜覽和結(jié)尾舞臺(tái)化長(zhǎng)鏡頭驚為天人,籃球變?nèi)祟^,墻洞牙齒,廁所與木乃伊,異裝與受害妄想,紙板化的椅子。(9.0/10)
那啥 這不就是用神經(jīng)病的方式講了一個(gè)神經(jīng)病患者的故事么?毫無(wú)信服力好不好 難怪當(dāng)年口碑票房雙敗 優(yōu)點(diǎn)不是全沒(méi)有 驚悚感營(yíng)造得還行 波蘭斯基自己演得好猥瑣好像個(gè)GUY 邋遢古怪放蕩的20歲的阿佳妮依然是個(gè)女神啊
一會(huì)法語(yǔ)一會(huì)英語(yǔ)結(jié)果導(dǎo)致怎么調(diào)都會(huì)出現(xiàn)令人頭痛的配音情形;阿佳妮的眼睛居然完全被眼鏡和眼影遮住了,結(jié)果真像個(gè)風(fēng)塵女的樣子;最后十分鐘太強(qiáng)大了,缺陷還是前面幾處看似要展開(kāi)的情節(jié)很遺憾沒(méi)有下文;這個(gè)公寓匿名投訴、投票趕人的情節(jié)我之前究竟是在哪看過(guò)???
還能期待波蘭斯基拍什么,何況他還是主演(其實(shí)我好生氣,阿佳妮在片中故意自毀形象嘛,還要跟波蘭斯基談情說(shuō)愛(ài),要命?。?/p>
自己嚇自己。波蘭斯基的暗黑功力不錯(cuò),暗示外來(lái)移民者和法國(guó)社會(huì)的格格不入和自身焦慮。就是阿佳妮戲份少了些沒(méi)有物盡其用。《春的森林》金發(fā)蘿莉伊娃愛(ài)洛尼斯科也客串了一下。
究竟是誰(shuí)怪,這是個(gè)問(wèn)題。不合時(shí)宜的友善,非邏輯的謎團(tuán),性別的倒錯(cuò),現(xiàn)代生活的扭曲與乖張,被模糊掉的正常性。他人即地獄。超現(xiàn)實(shí)的,對(duì)建筑的兩次細(xì)致環(huán)顧,天井內(nèi)的舞臺(tái)與觀眾,夢(mèng)魘,成為失去面目的一聲尖叫。波蘭斯基自己來(lái)得太合適了,阿佳妮即使這樣也是美。
吸取可可的后窗是鄰居即犯罪,波蘭司機(jī)的后窗是鄰居即地獄
因?yàn)楸簧鐣?huì)斥拒而產(chǎn)生的恐懼,不僅僅來(lái)自外部,也出于一種小心翼翼的自我調(diào)適,你以為你一個(gè)低劣品、外來(lái)者變得更討人喜歡、更低人一等就能融入環(huán)境嗎?結(jié)局只能是丟失了自我,被影子吞噬。
阿佳妮!~!~~~
懷疑、恐懼、壓迫,波蘭斯基一直在通過(guò)各種方式表達(dá)他對(duì)這個(gè)世界的看法,對(duì)人性的質(zhì)疑。他眼中的世界從不是美的,是繁復(fù)的,冰冷的,令人不舒服的。正如欠缺了希望的絕望是不完美的。他的方式不是令我喜歡的。
外來(lái)戶(hù)小職員在巴黎被看低的苦惱經(jīng)歷,波蘭斯基喜劇演技真心不錯(cuò),女裝瞎眼。不強(qiáng)調(diào)敘事所以沒(méi)有深虐深瘋的爽。兩層眼睛的梗原來(lái)出自這里。我和我的頭or我和我的身體這個(gè)問(wèn)題超級(jí)嗲
神秘男子遭遇極品住戶(hù),鬼屋公寓接連發(fā)生驚奇一幕。是奇葩鄰居故意刁難,還是異裝男子故能玄虛,請(qǐng)看波蘭斯基時(shí)間,真相只有一個(gè)。
波蘭斯基的獨(dú)角戲,阿佳妮成了可有可無(wú)的花瓶。手法沉穩(wěn)老練,但劇情不夠抓人,使主人公趨于崩潰的成因展現(xiàn)的力度不夠。
邊緣疏離,看客心理,被窺視著的逼仄空間,凝滯而生的幻象與瘋狂。阿佳妮風(fēng)華絕代但未參與實(shí)質(zhì)劇情,波蘭斯基的局促自卑下隱隱蘊(yùn)含著爆發(fā)力。劇作不算出色的一個(gè),運(yùn)鏡卻依舊耐人尋味。
不能和圣嬰挨著看
《怪房客》的怪異是來(lái)自于人的心里,來(lái)自于我們對(duì)周遭的不確定和不安定性,來(lái)自于我們對(duì)人的設(shè)防和被設(shè)防影片的結(jié)局,那一聲喊叫,就是驚恐和對(duì)人性疑問(wèn)的總爆發(fā)。我們因?yàn)樗说膶?duì)應(yīng)而確定自我的存在,可是因?yàn)樗说哪抗?,我們又能保持多少的自己?/p>
重看。強(qiáng)力聚焦有效達(dá)成認(rèn)同,整體處于懸念中,但進(jìn)展里發(fā)生了不當(dāng)分裂:一是故事未失其現(xiàn)實(shí)性,而客觀因素不足以導(dǎo)致最終悲劇,則肇因仍歸咎于主觀,批判未展開(kāi);二是認(rèn)同基于主體,但主體自我分裂妨礙了更進(jìn)一步的移情,這在內(nèi)部形成不當(dāng)反諷,主體自身處于被反諷位置,懸念被解構(gòu),張力就丟失了
8/10。在此類(lèi)通過(guò)心理病人展現(xiàn)異象符號(hào)的片子里還算新穎,攝影和場(chǎng)面調(diào)度等方面仍屬上乘。劇本極好,前半段平淡無(wú)趣缺乏張力,后半段才在對(duì)面前層層鋪設(shè)的揭示中把氣氛營(yíng)造提升幾個(gè)檔次,波蘭斯基的作品大抵如此。男主角裝成女人的變奏過(guò)渡唐突得很,但是人頭皮球一幕已成為經(jīng)典。
看了幾篇解讀,才勉強(qiáng)理解電影是什么意思。真實(shí)的受排擠,到受迫害妄想。但是從今天看來(lái)這些理由有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去,自然也無(wú)法理解。跟現(xiàn)代中國(guó)硬盤(pán)相比,在法國(guó)的波蘭人過(guò)得簡(jiǎn)直太好了,如果這點(diǎn)事就被逼自殺,那北京人口能少一半。
身份認(rèn)同來(lái)自外來(lái)人的恐懼、猜測(cè)與鄰居的刻薄。幻想中,男主感到鄰居在設(shè)計(jì)害他,他同情的女人被抓?。婢吲c殘疾),牙被拔出,想要的煙拿不到,頭被踢到天上,廁所矗立的人(信念)消失(漆黑、而后變成西蒙周)。他只有蜷縮進(jìn)西蒙周的體內(nèi),在眾人掌聲中縱身一躍。阿佳妮的良性引導(dǎo)收到污染。輪回