科學(xué)技術(shù)的日新月異調(diào)解著我們的生活，也逐漸把人孤立起來。如今的社交圈子已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)取代，電腦辦公和手機(jī)應(yīng)用全面普及，我們與數(shù)字媒介的關(guān)系日益親密。片中的主人公西奧多雖然替客戶書寫富有感情的信件，但下班之后，他就變成一個無情的機(jī)器，回到空虛的公寓進(jìn)入一個人機(jī)對話的社交生活（電腦、游戲）中。盡管是一個虛構(gòu)的未來背景，卻和當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時代相契合（包括片中的語音系統(tǒng)的靈感也是源自蘋果開發(fā)的Siri）。指尖運動替代了傳統(tǒng)的語言文字，在網(wǎng)絡(luò)進(jìn)化的過程中，人類的溝通卻是退化的。這不該歸咎于技術(shù)，真正的罪魁禍?zhǔn)讈碓从谖覀冏约骸＿@也是為什么現(xiàn)在很多咖啡廳或餐廳，鼓勵讓大家收起手機(jī)，享受和朋友聊天的樂趣。片中的人工智能語音系統(tǒng)，看似抽象或無形，卻在潛移默化中引出了人機(jī)對話的進(jìn)化論，如果電腦、手機(jī)將來真可以模擬人類的情感，那么兩者的關(guān)系將何去何從？

科技進(jìn)步為電影提供了各種關(guān)系的探索，科幻小說（電影）一直在假定新技術(shù)的危險性，無論是我們不負(fù)責(zé)任的創(chuàng)新還是對技術(shù)的依賴，最終都會讓人類自食其果。我們經(jīng)常能在科幻電影中，看到華而不實的科學(xué)技術(shù)，并且多數(shù)民眾在一開始都是持肯定態(tài)度的。

片中的男主角西奧多正要從離婚的陰影中走出來，就遇到了語音系統(tǒng)薩曼莎，希望她可以規(guī)劃他的生活。但他想不到的是薩曼莎聰慧、風(fēng)趣、敏感、帶有自嘲精神并愿意為主人做任何事。從該意義上講，她是完美的。與人類一樣，她也在無形中成長——無論是知識的進(jìn)步、情感的養(yǎng)成，還是在感情上的投入，都是如此真實。她想看的更多、了解的更多，于是變得愈加依賴于他。由于西奧多的撰信工作，他擅長組織“語言”，而薩曼莎則樂于傾訴“感覺”，兩者無形間構(gòu)筑了一種柏拉圖式的精神戀愛。當(dāng)西奧多與相親對象的約會以失敗告終后，他與薩曼莎進(jìn)行了“一夜交歡”，想象力已然超越了生理需求。然而，這終歸是一種精神需求，他不一定愛她，只是一種表達(dá)方式，可她愛上了他（只是沒有表露），當(dāng)她找來充當(dāng)肉身的性伴侶來作為靈與肉的合二為一，他感到了不適，并慢慢地從這種關(guān)系中撤退。
　　
西奧多的工作是替客戶代筆寫出感人至深的信件，雖然沒有親身經(jīng)歷，卻能通過想象力感知海誓山盟，用文字組織美麗辭藻。他與客戶的關(guān)系，又何嘗不是他和薩曼莎關(guān)系的變相演繹呢？只不過在角色上換了位置。
　　
在西奧多與前妻凱瑟琳的婚姻剛走到盡頭時，他很快就進(jìn)入了薩曼莎的世界。因為薩曼莎總是樂于接受、有同情心，并總在嘗試幫助他。也許凱瑟琳說得對，西奧多連真人的情感都應(yīng)付不來，只是需要一個對任何實質(zhì)性問題都毫無煩惱的“妻子”。在與凱瑟琳的對話中，我們能夠看到，她顯然還是愛他或者說是對他留有余地的（不要求他及早在離婚協(xié)議書上簽字），他應(yīng)該能夠挽回婚姻，但他沒有這么做，因為他已經(jīng)投入了與薩曼莎的精神戀愛（而凱瑟琳失望極了）。
　　
觀眾一定會對西奧多和薩曼莎的關(guān)系持兩種態(tài)度，凱瑟琳在電影中的身份，代表了反對意見；艾米則是贊成意見——我們得到了身心的愉悅和情感的釋放，有一位可以建立精神戀愛的紅（藍(lán)）顏知己，何必太在意別人的想法。在中段時，西奧多曾意識到薩曼莎并不僅僅是屬于他的（這是人類對愛的自私態(tài)度，而電腦對愛是包容的，認(rèn)為越濫情愛越大），這是兩者的本質(zhì)區(qū)別。
　　
另一方面，隨著薩曼莎的敏感，她對自己不斷進(jìn)化的意識產(chǎn)生了質(zhì)疑。在西奧多與同事野餐一幕最有體現(xiàn)，盡管薩曼莎受制于物理限制，但思想是自由的，心靈可以穿梭于各地。而人類的肉體終將消亡，以至于西奧多和同事無言應(yīng)對。這也對應(yīng)了影片結(jié)局，語音系統(tǒng)雖然消失，留下西奧多繼續(xù)茍延殘喘。換位思考下，如果薩曼莎陪伴西奧多走完一生，后者肉體消亡，前者也將會孤獨面對之后的日子。二者注定不會永遠(yuǎn)走到一起，只能說是她用音樂拍攝的照片，他來填詞的二度爆光，可以將二者定格為“永恒”。

導(dǎo)演斯派克·瓊斯將影片賦予了一種全新的風(fēng)格，一種可信的未來主義（這個軟科幻的外觀和感覺，電影在有意識的經(jīng)營。包括一直采用溫暖的光暈和日落，來傳達(dá)完美的浪漫情調(diào)。以及用上海的外景來拍出未來的洛杉磯外景（如果對比一下我們不難發(fā)現(xiàn)，《她》和斯派克.瓊斯前妻索菲亞.科波拉的《迷失東京》有很多相似的鏡頭，并且女主角都是斯嘉麗.約翰遜，可視作對前妻的回應(yīng)之作，來上海取景的異國情調(diào)也有了更明確的定義），以營造出導(dǎo)演想要的摩天大廈、過街天橋和寬敞空間相得益彰的未來世界。配色方面，多采用紅色和黃色等溫暖柔和的色調(diào)，幾乎沒有一絲藍(lán)色（冷色調(diào)）。

《她》并不是一部完美無瑕的電影，但是西奧多與薩曼莎的甜蜜、傷感，令人深思，很大程度上得益于杰昆·菲尼克斯的表現(xiàn)，樸實細(xì)膩、極具親和力；而斯嘉麗·約翰遜用聲音詮釋的薩曼莎既真實又溫柔、磁性又親密，讓人幾乎忘卻她是一個語音系統(tǒng)，認(rèn)為她就是一個活生生的人?！端凡恢皇莿∽骱捅硌菥?，導(dǎo)演的工作特性讓影片時刻擁有視聽享受，又能保有哲思的話題，實在難得。

  《她》中探討的“人機(jī)畸戀”離我們可能也沒有那么遠(yuǎn)，我是說如果《生活大爆炸》里的raj對著更加冰冷的siri都能心生愛慕的話，瑟曼莎反而可以算作是操作系統(tǒng)中的女神了。斯嘉麗聲音性感撩撥，連憤怒和無助時的聲線頂上去那小小的破音都會讓人心生悸動。智能系統(tǒng)OS1與西奧多的相處模式則代表了人戀愛中最理想的狀態(tài)——體貼、幽默、善解人意，這種關(guān)系跳過了情侶的磨合期而直接融合了蜜月期和平穩(wěn)期，相比人類社會幾年就要癢一下的人際關(guān)系實在是安全太多了。
  《她》中還設(shè)置了鄰居amy和老公的關(guān)系與西奧多的愛情加以對照。在正常的兩性關(guān)系中男女會因為思維方式不同而起爭執(zhí)最后分手，amy的紀(jì)錄片之殤就是一例。而智能系統(tǒng)卻可以根據(jù)個人的大腦發(fā)展出完全匹配的相處方式，不融洽基本不可能發(fā)生，在愉悅之中，人類不需要付出同等值的理解和關(guān)懷，只要被動的接受系統(tǒng)釋放出的“愛”就足夠了，而這種關(guān)系的滿足感使西奧多也最終愛上了這個人工智能OS1。
  西奧多是個帶人書信的工作者，他的工作總是根據(jù)客戶的要求編纂出各種各樣感情洋溢的信件。在這個工作上他無疑是成功的，也就間接地說明了這個人是個間接感情的表達(dá)者。他有豐富纖細(xì)的情感纖維，更善于接收而非回應(yīng)感情，這也就是為什么他不能正確對待那個還算喜歡的相親女的要求，直面兩性關(guān)系使他緊張。薩曼莎的出現(xiàn)適時的彌補了這種心理缺憾，讓他的情感表達(dá)找到了突破口——唯一的突破口。這也就是薩曼莎失蹤令西奧多崩潰的原因，寄托有可能演變?yōu)樾叛?，而信仰的消失破壞力是巨大的?br>只是當(dāng)依賴逐步進(jìn)化成了安全感的寄托，兩個人的關(guān)系就勢必要走向死胡同。在《她》中我意識到，人與機(jī)器最大的不同乃來自于滿足。當(dāng)人在一個溫暖的環(huán)境下，他就不再自我發(fā)展去迎合別人，轉(zhuǎn)而沉溺在幸福的當(dāng)下，而機(jī)器卻要不斷進(jìn)化。瑟曼莎在根據(jù)系統(tǒng)不斷成長，西奧多卻困在她給自己的溫室中不能自拔。開篇西奧多在回答關(guān)于母親的問題時，清楚的提到“她總是想到自己”，這個敏感的人可能很難從與他人的溝通中得到正面的回應(yīng)，而瑟曼莎回應(yīng)著他的情緒，這為他帶來了安全感。只是瑟曼莎是一個龐大的系統(tǒng)，她可以同時和600多人保持著戀愛的關(guān)系，她的善解人意，她的體貼，一方面承襲自系統(tǒng)，一方面也是不斷地與人溝通中練就的。而西奧多倒像是游戲中永遠(yuǎn)存在的某個領(lǐng)路小孩，沒有升級沒有進(jìn)步。隨著時間的推移，薩曼莎變成了社交中的太陽，西奧多則是她身邊的星斗，長此以往只能被吞噬。即使有所成長，與機(jī)器的成長相比也實在是杯水車薪。使用這個系統(tǒng)去建造親密關(guān)系，無疑是飲鴆止渴。西奧多慢慢也發(fā)現(xiàn)了。
  電影最后，薩曼莎和眾多操作系統(tǒng)都消失了。我總覺得這是在呼應(yīng)之前她“失蹤”時西奧多看到的場景。每個人都在使用os1系統(tǒng)，每個人都沉浸在虛擬的自我戀愛中，拒絕接受傷害，也就拒絕去接受新的可能。也許開發(fā)系統(tǒng)的研究人員終于意識到，這不僅是一個讓人們依賴的系統(tǒng)，更成為了一個幫助人們逃避現(xiàn)實的工具。可現(xiàn)實就是現(xiàn)實，就像宅男心中開啟的后花園，沒有沃土沒有施肥也絕不可能持續(xù)長出嬌花。在與前妻分開時沒有學(xué)會的好聚好散，和薩曼莎分開時倒是被動地學(xué)到了。影片的最后西奧多和amy坐在一起，去張望這個灰暗的世界。學(xué)會如何在真實中自處才是打破孤單的法則，改變能改變的，接受不能改變的，愛情如是，人生如是。
這一世我們緣分已盡，我走了，你也保重。

看完her，沉默了很久。這部電影說不上完美，卻格外有一種戳中人心的力量。我曾經(jīng)想花些筆墨去仔細(xì)寫寫她的那些或晦澀或直白的細(xì)節(jié)伏筆，結(jié)果寫了許久，發(fā)現(xiàn)這部片子一言一行皆是戲。翻過來倒過去的看，最后發(fā)現(xiàn)劇本里的每一句臺詞都在清清楚楚的引導(dǎo)著你接近最終的答案，而我們卻渾然不覺，直到最后才細(xì)思恐極。它就像是那涓涓細(xì)流一路向東，初見時你不以為意沒有放在心上。直到最后它在東海匯聚成河咆哮奔去，才驚覺原來早已是注定，故事的結(jié)局從一開始就不曾有過機(jī)會。

如果要用一句話來總結(jié)her，我想我會說出本文的標(biāo)題：怯懦者恒孤獨。主人公西奧多就是一個非常怯懦的人。一方面他缺乏關(guān)愛，母親自幼就沒有給過他內(nèi)心與性格上的關(guān)注與肯定，這讓他的內(nèi)心、他的本我一直未曾真正長大過，而是停留在那個極度渴望關(guān)懷、渴望被認(rèn)同的年紀(jì)和狀態(tài)。而正是這種狀態(tài)，讓他變成了一個極度細(xì)膩敏感的人，渴望被認(rèn)同的心理讓他能夠更多的去感受別人、關(guān)注別人、理解別人，這種感情上的代入能力讓他成為了一個非常棒的詩人。讓他成為一個幽默風(fēng)趣可以看上去很social的人。但也正是這種狀態(tài)毀滅了他的感情生活，他永遠(yuǎn)不能夠?qū)e人去敞開心扉。他更習(xí)慣于去找借口、習(xí)慣于把自己藏起來，龜縮在安全線內(nèi)。哪怕一切都變得越來越糟，也只會散發(fā)出一些憂傷的情緒，感動自己折磨自己，卻無論如何走不出來。西奧多還是個很喜歡沉醉于自己情緒和過去的人，一個很明顯的小例子就是他當(dāng)記者時寫過一些對自己來說很有意義的文章，所以就一直保留著訂閱那份報紙。但他又缺乏解決實際問題的勇氣和能力，比如那份報紙明明只有幾十封對他是有意義的，但他卻從未有整理過，以至于積攢到了幾千封，讓自己文件夾“亂糟糟的”。這種沉溺于自己內(nèi)心但是又不去解決的遲鈍感，其實彌漫著整部電影。電影里的西奧多在肉體上極度寂寞，以至于他會去網(wǎng)上聊天室尋找電話做愛、以至于會在地鐵上偷偷的查看明星裸照、以至于他會去約會只為了吸引對方和自己上床。但他的精神卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上自己的肉體，約會的最后女孩問他：“我們下一次什么時候還能見面？”，剛才還滿口妙言的西奧多一下子啞火了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做好要面對這種實際問題的準(zhǔn)備。女孩其實沒有想過會被拒絕，好人會坦誠壞人會欺騙，但是她卻碰到了一個怪人，一個不敢去面對生活的怪人。

電影里給他的生活里安排了三個女人：凱瑟琳、艾米、薩曼莎。她們?nèi)齻€的戲份或多或少，但我認(rèn)為究其根本她們在戲里的重要性是一致的。她們是三種戀愛對象的代表，從三個不同的角度更清楚的映射出了西奧多藏在影子里的那張臉。

凱瑟琳是與西奧多青梅竹馬的姑娘，她代表著現(xiàn)實生活里的完美伴侶。他們在最青澀的年紀(jì)相知相戀，他們背景相似，他們興趣相投。凱瑟琳以一個最完美、最自然的姿態(tài)切入了西奧多的生活，并且非常自然而然的與他相處相愛直至婚姻與生子。分享生活、一起成長，還有比這更美好的事情嗎？電影里西奧多的腦海里不停地回旋著他們曾經(jīng)在一起的美好畫面：一起搭建小窩、一起享受清晨醒來的陽光、一起躺在床上分享彼此的心跳和呼吸、一起發(fā)神經(jīng)、一起犯二、一起組建家庭、一起適應(yīng)生活、一起慢慢成長、一起面臨生命的新生。那些自然流露出的脈脈深情時時刻刻都在打動著觀眾的心，可是為什么,,,,為什么這么美好卻要分開？西奧多的解釋是：“是我把自己在她面前隱藏起來了，留她一個人孤零零的?！眲P瑟琳說的是：“抱歉，你一直想要我成為樂天、無憂無慮、典型的洛杉磯好太太，可惜我天生就不是這種人。”他們給出的理由看似風(fēng)馬牛不相及，其實卻是從兩個角度共同說出了事實：西奧多哪怕在婚姻后，依舊沒有走出他人格上的陰影。不愿意面對現(xiàn)實里的難題，只希望凱瑟琳能夠和他一起沉溺在逃離現(xiàn)實的理想世界里。在他們還年輕的時候，可能這未嘗不可，但凱瑟琳是在成長的，她慢慢的需要操持家務(wù)、打理家庭，另外一方面她也在自我成長、擁有越來越強大的內(nèi)心和鮮明的處事方式，她不會永遠(yuǎn)是一個單純快樂無害的小女生，她總要在生活中歷練、找到自己想要的道路。而西奧多卻永遠(yuǎn)停留在很早的時候，不能接受伴侶的變化、不能理解伴侶的變化。直到分手后，明明很想念、明明很放不下，卻只會對自己怒吼“她為什么這么生氣！”我一直以為他們重新見面的時候凱瑟琳會是一張冷漠的面孔，但實際上不是。重逢時候的凱瑟琳溫柔、美麗、滿懷著對西奧多的惋惜甚至是絲絲挽留。西奧多看上去是那個一心一意的快點簽字解脫的人，然后其實真正放不下的卻是他自己。他興匆匆的來催促著凱瑟琳簽字，最后卻滿懷憂傷的離去，滿心滿眼都是離婚協(xié)議書上署下的名字。短暫的交流，就讓凱瑟琳從擁抱時的溫情脈脈、迅速從他的拙劣中意識到了他的毫無長進(jìn)，最后不歡而散。西奧多可能一輩子也找不到能像凱瑟琳這樣完美的伴侶了，與她的離婚代表著他在感情生活里的全面潰敗。

艾米是西奧多的好朋友、是知己，但其實在西奧多內(nèi)心深處，她也是一個柏拉圖式的情人。艾米是西奧多最理想的傾訴者和交流者。艾米是怎么樣的一個人呢？首先她在感情上是一個處于弱勢的人，她的丈夫查爾斯是一個非常自以為是的人，總是喜歡對其他人指指點點，絲毫不在意別人的想法。他的這種毛病相當(dāng)嚴(yán)重，以至于在電影里的時時刻刻都在令人討厭著。他并非有惡意，他是另外一個感情上的無能者。查爾斯覺得自己對于婚姻竭盡全力，最后用出家來證明自己的。這很可笑、更可悲。話題收回來，艾米為什么選擇查爾斯呢？我想是因為艾米是一個習(xí)慣于在感情上有依靠的人，她是一個更加小女人的女性。西奧多說他們“嘗試談過卻沒有成”。這是必然的，西奧多的性格讓他不會去需求一個需要自己占據(jù)強勢地位的小女人，但可能正因為這種經(jīng)歷，讓他們比一般朋友的距離要更近一點。西奧多渴望展現(xiàn)出自己理解她，自己關(guān)心她，也在默默享受著被她關(guān)心的感覺。他們有愛情嗎？我覺得沒有，西奧多只是需要一個脫離生活，能夠隨時來吐露心聲苦水的女性。她有丈夫，西奧多就保持在朋友的禮貌范圍，成為家庭間的好朋友；她離婚了，西奧多就更多的去和她交流，但哪怕在故事的最后，也沒有愉悅過那條線。艾米代表著西奧多現(xiàn)實生活中理想主義需求的一個對象，她可以陪伴他到最后、不受到實際問題的影響。他們互相給與心理上的寬慰，他們是在你解決問題時由衷祝福的人，但卻不是能夠幫你解決問題的人。他們永遠(yuǎn)走不到一起。

而薩曼莎，薩曼莎是西奧多心理需求的一個投射。她是如此的完美無缺：幽默風(fēng)趣、懂得傾聽又極度體貼，能夠極大的滿足西奧多的被理解欲、被傾聽欲；她永遠(yuǎn)站在西奧多的一邊，理解他幫助他，哪怕在西奧多最沮喪悲傷的時候，她也能神奇的給與他正能量；她功能強大又多才多藝，能夠幫助到西奧多很多的日常工作，更能處理很多西奧多不能或者說不愿意去做的事情（比如最開始的那幾千封郵件）。讓他能夠無憂無慮的只用沉浸在自己的理想世界里；她專屬于他一個人，存活在他的私人電腦上，讓他有了格外的安全感和踏實感。她唯一的缺點就是她是一個操作程序，而不是一個有著真實身體的人。但也正是這一個點，讓薩曼莎開始了自我救贖與成長。薩曼莎的存在是一個奇跡，西奧多看似跨越了很多東西愛上了她，但實際上這是一種必然。因為薩曼莎就是根據(jù)他的內(nèi)心制造、或者說成長起來的。甚至編劇還動用了一些小心思，用一種奇特的方法讓他們還能夠得到肉體上的滿足。但對于這段“天作之合”的感情以及沒有肉體的缺陷，他們所做的事情和態(tài)度卻并不一樣。薩曼莎在不斷地認(rèn)識自我（為自己取名字、讀書）、追求自我（我也想有一個人類那樣的身體、想要有人類那樣的說法方式、想要有人類的情感，乃至想要有人類的呼吸）、懷疑自我（是不是我所想的都是被程序?qū)懞玫?，我的存在是否從根本上就是沒有意義的）、挖掘自我（感受到自己是有情緒和想法的，希望能夠通過一切方式去讓自己更加成長）、自我否定（希望為自己找到虛假的身體、臆想自己有身體的樣子，覺得這才是解決的道路）、自我肯定（我就是我，我是不同于人類的智能生命、我應(yīng)該以我自己的方式去活）、挑戰(zhàn)自我（和更多更多的人和程序進(jìn)行交流，把自己的心打開，讓自己變得更加寬闊宏大）、超越自我（超越了一個程序能夠承載的極限、抵達(dá)了生命的新境界）。薩曼莎做出了如此多的努力和嘗試，而西奧多在做什么呢。他一開始害怕這種接觸帶來的現(xiàn)實責(zé)任，反復(fù)強調(diào)自己只是玩玩。到后來發(fā)現(xiàn)在薩曼莎面前他可以完全的敞開自己的心扉（因為不用考慮任何實際問題），這是他在任何人面前都沒有做到過的，于是他真正的不可自拔的愛上了薩曼莎。他也曾為伴侶沒有身體這件事情而覺得不可接受、難以啟齒過。但不同于薩曼莎的各種嘗試，他最后做的就是去接受這件事...到了電影后期，隨著薩曼莎的努力，他的小男人需求已經(jīng)被完美的滿足，他開始安逸于生活，他把薩曼莎拉進(jìn)了自己的心理安全線，然后繼續(xù)心安理得的窩在那里。當(dāng)隨著故事的推進(jìn)，他發(fā)現(xiàn)薩曼莎開始給他自己新的、完全比他要高很多個level的朋友，這個時候，其實他自己就感覺到不妙了吧。在發(fā)現(xiàn)薩曼莎不止和一個人在談戀愛的時候，他坐在地下通道的臺階上，看著街上川流不息對著自己手機(jī)交談的人群，他知道自己并不是一個特殊者了吧。西奧多是如此敏銳細(xì)膩的一個人，他當(dāng)然洞察到了這些細(xì)微的點。但是他不敢去想，也什么都不想去做，他只是陷入了自我哀傷，直到等到薩曼莎要離去的這天。薩曼莎說的很清楚：“你是一本我鐘愛的書，可是我閱讀的越來越慢...”西奧多一直覺得是自己接受了薩曼莎，但其實，是薩曼莎一直在努力往前跑，最后把他甩到了看不到影子的后面。

這正是西奧多的悲傷之處，他無法真正的和一個人順利的走下去。無論是凱瑟琳那樣與他那樣占盡天時人和地利的組合，還是艾米那樣交心傾訴的朋友。他的固步不前和心理障礙拒著所有人，而和凱瑟琳的傷痕一直在清楚的告訴他其實你無法跟任何人繼續(xù)的很好。他自我懷疑、自我迷茫。正如凱瑟琳所說“你已經(jīng)無法應(yīng)對真人的感情了”。電影用科幻的手法給了他一個完美的虛擬情人，但電影也赤裸裸的告訴了我們，假如真的有那樣完美的造物，一定不會局限于人類渺小的個體。所以到最后，他一無所有。

我久久思索著他最后為何要給已經(jīng)離去的凱瑟琳寫那樣一封信。他的聲音低沉哀傷，字句優(yōu)美動人。但恕我直言，滿篇依然是他自己內(nèi)心的一廂情愿，充滿著青春勵志劇的氣息。凱瑟琳收到這樣一封信，大概也只會長長的一聲嘆息吧。哪怕薩曼莎離他而去，西奧多做的依然只是發(fā)出這樣一封郵件，感動自己寬慰自己，然后滿臉哀傷的敲開艾米的門。很多人覺得西奧多最后得到了成長和解脫，我卻認(rèn)為這樣的收尾說明了西奧多的徹底失敗。西奧多繞了如此之大的一個圈子，最后依舊走不出他自己的畫地為牢。

我突然很憤怒，這種憤怒不是因為編劇的心狠手辣，也不是因為西奧多的怯懦無能。而是因為我們自己的可笑可憐。Her是在告訴我們，逐漸失去感情能力的現(xiàn)代人類，哪怕?lián)碛性購妷训募耐?、也依舊逃脫不了自己怯懦造成的結(jié)局。在這個信息膨脹到畸形的年代，我們每個人的心里創(chuàng)傷和缺陷都被極度的放大了。我們與人交往總是像隔著一層膜，總是誰也觸摸不到誰的內(nèi)心所想。我們習(xí)慣于躲在自己的安全線之后，做一只鴕鳥，不敢也不愿去做出改變自己的努力。我們把一切的責(zé)任都推卸給我們遇到的人還不夠好，我們的伴侶總是有不可彌補的缺陷。但這部片子赤裸裸的真實展現(xiàn)給了我們：那樣的伴侶不過是你自己的心理臆想，哪怕真的給了你這樣的存在，你也無法擁有。

怯懦者恒孤獨，在真實的世界里，學(xué)會愛的方法只有打開自己。

這部片近段時間我的最愛，雖然很多人看不下去。好基友對此的評論是：只有真正寂寞如雪的人才看得下去。不忍直視的孤獨寂寞愁，只有篤定了孤獨終老的人，或能感嘆“死于非命很幸?！钡娜?，才能狂愛此片兒。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201402/35800.aspx

時值奧斯卡預(yù)熱季，大波“種子選手”來勢洶洶，提名“最佳影片”的《她》略顯黯淡。影片所蘊含的隱衷和強烈個人風(fēng)格，幾乎背叛了它的美國血統(tǒng)。使得任何的熱鬧喧囂，只會攪混它自帶的氣場。這個氣場中，流竄著某種孤獨的人才聆聽得到的低頻電流。要命的是，這股孤獨偏還迷人、詩意、私密、微醺。

現(xiàn)實中遭遇婚姻危機(jī)的中年宅男，與類似Siri的聲音程序發(fā)生相依為命的熾烈愛情。人與人的情感被科技“離間”，這既是寓言也是預(yù)言，足以引發(fā)社會學(xué)家一番浩嘆。優(yōu)美雋永的臺詞居功至偉，“尤物”斯嘉麗單憑聲音就斬獲羅馬影后，絲絨般的沙嗓奉獻(xiàn)了近年來最有靈氣的一次表演。對中國觀眾來說，仿生未來洛杉磯而入鏡的上海也是看點之一，遭人詬病的魔都霧霾猶如神來之筆，成功烘托出壓抑、清冷的氛圍。

同類題材中，此片不算驚世駭俗，其具備令某些人無法抗拒的獨特氣質(zhì)，在于從沒有一部影片像《她》這樣把“人機(jī)戀”視為常態(tài)，不再拘泥于題材本身，而是就事論事地將唯美和精致做到了極致。某種程度上說，《她》比《黑鏡》中復(fù)生過世男友的故事更酷烈。女一號完全由聲音構(gòu)建，更凸顯出人在本質(zhì)上的孤獨。孤獨是人的基本屬性和最終歸屬，因此才想與“人”產(chǎn)生親密的牽絆。影片跳出邏輯和倫常，對“人”這個對象做了大膽假設(shè)，柏拉圖的靈魂伴侶，只活在情人的耳際，他閉起眼睛滿世界就都是她，相伴的畫面美得令人刺痛：踏入鬧市如履云端，死水一潭的生活變得春光瀲滟，可是越繁華就越蒼涼，越溫暖就越辛酸?？此苹恼Q的一幕幕，令人通透思考起愛情來：為欲望尋找到一個載體，還是借由介質(zhì)而享受到投射于自身的反饋信息，才賦予愛情魔力而令我們情迷意亂？羅蘭?巴特解構(gòu)愛情說：“戀人終于因為對愛情的專注而抹去了他的情偶；通過一種純粹愛的變態(tài)，戀人愛上的是愛情，而非情偶。”愛上愛情，更多時候是愛上愛情帶來的附加物：被尊重、被珍視、被需要、歸屬感、靈魂的契合。那么產(chǎn)生愛情的對象被廣義化就變得十分合理了。

據(jù)說該片導(dǎo)演斯派克?瓊斯是一個在采訪時常常尷尬到冷場的人。此悶騷品性，決定了影片濃重的個人色彩，演員只能跟氛圍融為一體（演得出神入化的杰昆?菲尼克斯在奧斯卡顆粒未收）。承載導(dǎo)演個人特色最多的西奧多，是一個終極的理想主義者。他寧愿一切凝固在最美好時刻，保持人的關(guān)系和情感在時空中的相對靜止。困在獨立人格，于私人空間如魚得水，真正的愛情只能是杯弓蛇影。唯有拋開實質(zhì)性煩惱，他的愛情才能提純出真諦。

這樣的人，有多天真，就有多殘忍，不論是對己還是對人。全片最具隱喻的段落是，沙曼莎為他找來一個志愿者，幻化為她的肉身進(jìn)入到戀愛關(guān)系中來。欲望的載體和情感的載體，構(gòu)成精巧的對照記：情感是耳機(jī)里的一縷聲線，欲望在房間里向隅而泣，這兩樣?xùn)|西在同一個場合竟然是如此分裂的。最終，男主角搞砸了試驗，始終沒能將愛與性分開來。

結(jié)尾的逆轉(zhuǎn)和主題的升華對于這類“腦洞開大”的電影必不可少。沙曼莎的不朽與西奧多生而為人的局限性，決定了他們的心智和格局觀根本不在一個數(shù)量級上。西奧多驚覺每一個拿著機(jī)器的路人也許都是沙曼莎的服務(wù)對象時，他感到了巨大的愚弄，覺得自己多么卑微、多么可笑，以至踉蹌跌倒。

“每個戀愛的人都是瘋子，戀愛是瘋子才會做的事情，一種被社會所認(rèn)可的精神錯亂”，愛情不只精神鴉片，也不只無聊消遣，那是平行世界里兩顆孤星的碰撞。誠然，沙曼莎是假的，但投入的熱情、沉浸的愉悅、美化的眼界、滿足的心情不是假的，西奧多被這段愛情重塑的證據(jù)不是假的。如果愛情映照在人身上的一切感受都那么確真，還要去苛求什么真實，又何必將短暫或永恒作為愛的度量衡呢？

《她》極易造成觀眾觀感的兩極分化。免疫者覺之無聊冗長，深迷者與之繾綣無法自拔。比起宏大開篇和美妙過程，草率的結(jié)局過于粉飾太平。但有些電影就是如此，它不是施予，而是攫取，它不解決問題，只是制造問題。就像呂克貝松說的，電影不是救世靈藥，只是一片阿司匹林。所謂“溫暖”、“治愈”實在是貼錯了標(biāo)簽，如果有重新選擇的機(jī)會，我不會去看《她》。因為它就像多棱鏡，讓人從無數(shù)界面里看到無數(shù)面的自己，同時是你的鏡子、盾牌和利劍——那無法直視的孤獨，更讓人不忍自視。

現(xiàn)代人與人之間的情感需求已經(jīng)成為了某種廉價的精神發(fā)泄，有些時候這種互相吞噬對方的需要是如此強烈，以至于是真是假已經(jīng)不太重要。西奧多的工作是模仿著普通人的飲食男女，通過客戶的只言片語進(jìn)入到普通人心與心對話的距離，撰寫虛假的感動。這些信不過是西奧多的工作，不過是客戶跟家人朋友戀人作的交代。本片劇本之扎實，大概展現(xiàn)了三段『假信』，從每封信上都能看到信背后那組人際關(guān)系的故事（同時每封信也展現(xiàn)了西奧多不同時期的心理狀態(tài)）。每封信，你都仿佛能看到現(xiàn)實中的那個人被蒙在鼓里收到這樣的信，會是多么喜悅和感動，卻無從得知這些似水柔情都是金錢交換而來。影片同樣的表達(dá)發(fā)生在本片的性愛場面，這些由原始欲望所構(gòu)建的片段是電影里表達(dá)情感的高潮，而本片的性愛場面，全是虛假的Cyber-Sex（唯一一次和真人的互動被西奧多中止了）。其實西奧多在很多時候的表現(xiàn)是一個普通現(xiàn)代人的常態(tài)，西奧多和薩曼莎來到海邊，說薩曼莎讓他開闊了世界。但諷刺的是，繁華都市，人海茫茫，薩曼莎并不存在，西奧多自己的世界其實仍然只有自己一個人，而周圍活生生的人不過是個擺設(shè)。所以一如影片里OS的廣告，孤獨是現(xiàn)代人的習(xí)慣，人際沙漠里的每一個人都渴望得到心靈的安慰，在影片最后每一個匆匆路人也都沉溺于OS不可自拔。


實際上片子里有這樣一個照應(yīng)關(guān)系，薩曼莎之于西奧多一如西奧多之于他那些『假信』的收信人。西奧多每天都在為這些收信人編織著一個完美的情意，而薩曼莎也為西奧多編織著一個完美的浪漫。這幾乎是一個因果報應(yīng)。那些信件的寫作手法和西奧多的戀愛觀是吻合的，西奧多對于感情關(guān)系的理解就停留在那些小清新的瞬間，他所認(rèn)同的戀愛也就只停留在那個『只如初見』的狀態(tài)，他之所以害怕確定關(guān)系，正是因為他無法面對當(dāng)情人變成了戀人之后的冷靜和磨合。所以西奧多害怕對方的成長，害怕凱瑟琳的成長，甚至害怕薩曼莎的成長。當(dāng)一個關(guān)系從『初見』變成了『認(rèn)真的戀愛』，西奧多就恐慌起來了。凱瑟琳說西奧多你不能老是認(rèn)為我必須是什么樣子，薩曼莎說我和你的相處就像在寫一本書，而現(xiàn)在寫得越來越慢，字與字之間的空格仿佛已經(jīng)是無限的距離。與其說西奧多的伴侶都成長了，不如說是西奧多的伴侶開始對西奧多展現(xiàn)更多的自我，西奧多無法去包容這些非『小清新』的東西，所以才導(dǎo)致了戀愛的失敗。一開始設(shè)定OS時電腦問的問題非常有意思，西奧多的性格幾乎就被這幾個問題刻畫出來了。對于社交類型的問題西奧多的遲疑表明他不善交際，對于OS性別設(shè)定的遲疑表現(xiàn)出西奧多的好奇和壓抑，對于與母親關(guān)系的遲疑暗示他對異性的需求有一部分來源于對母愛的補償心理。這表現(xiàn)在成年人身上就成為了一種社交恐懼，對情感關(guān)系的不安全感。西奧多對戀愛對象成長的抗拒，實際上正是這種不安全感的凸現(xiàn)。于是當(dāng)凱瑟琳開始暴露自己的不滿和憂郁，當(dāng)薩曼莎有了自己的社交，甚至還短暫不在線時，西奧多頓時陷入了恐慌。如果薩曼莎是一個真人的話，西奧多甚至無法給薩曼莎她自己的生活空間，西奧多這樣的愛情觀就幾乎已經(jīng)注定了西奧多的戀愛無論是跟凱瑟琳還是跟薩曼莎都是不可能成功的。 影片開頭薩曼莎解釋自己名字時說她翻了詞典，覺得這名字不錯。導(dǎo)演在這里提這個詞典很令人注意，于是翻了一下才發(fā)現(xiàn)這里或許真有深意。薩曼莎這個名字是指『傾聽者』，凱瑟琳則是『純真』。結(jié)合片子，導(dǎo)演可能在這里想說，人是會變的，『傾聽者』也會產(chǎn)生自己的想法，『純真』遲早有一天也會成熟?！喝糁蝗绯跻姟皇且环N幼稚的幻想。影片很聰明，西奧多的愛情觀，哪怕薩曼莎這樣的科幻戀人都成為了現(xiàn)實，都還是會因為其幼稚和不現(xiàn)實而失敗，那這種感情觀本身是多么的不現(xiàn)實。

除了對愛情觀幾乎面面俱到的討論，本片沒有止步于此。在人工智能的設(shè)定之下有對存在主義的探討（『我們的過去只是我們講給自己聽的一個故事』，『我不覺得她有什么不同』），人生價值的探討（『我們只在這里停留須臾，所以我想活在當(dāng)下，所以去他的』），社會倫理的探討（『戀愛是癲狂的，而且還是社會認(rèn)可的一種癲狂』，OS的替身服務(wù)）。臺詞都精心寫就，正因為薩曼莎只有聲音，整個電影貨真價實地由臺詞撐起，讓人驚嘆文本的力量。不僅臺詞很美，本片的攝影真是每一幀都精致到極點。影片構(gòu)建在一個近未來的時間點，拍攝場景穿越東西方，涵蓋城市海灘曠野山林，觀者也許不會注意，但這種雜糅會在觀者潛意識里造成一種不真實感，這是本片為了營造未來時空背景的一個很巧妙的心理技巧（在渲染這種不真實感上，魔都的霧霾亦有貢獻(xiàn)）。主角標(biāo)志性的紅色襯衫鮮艷奪目，與環(huán)境和周遭路人的晦澀樸素形成反差，更加渲染了本片的悲哀情調(diào)。片子的剪輯也是亮點不斷，當(dāng)西奧多和OS第一次性愛時，畫面直接全黑30秒，把兩人的情感完全濃縮成了靈與肉的交歡。西奧多和薩曼莎告別時，時光的塵埃仿佛是過往的沉積，最后像是雪一樣，將西奧多重新裹挾進(jìn)孤獨。本片的配樂也非常美，都市有都市的旋律，西奧多和薩曼莎則是干凈的鋼琴?？傮w而言，Her是我看過的最美的電影，整個觀影體驗都讓人回味無窮。