題記:前天和一幫PhD們品酒吃大蝦,白葡萄酒、紅葡萄酒、aperitif、cider、啤酒都已喝罷,正面酣耳熱之際,有人開談起電影來(lái)。一位青年才俊說(shuō):“我這人啊,就喜歡有思想、有深度的電影。就是那種特深刻,看完了讓你想個(gè)幾天的,比如《阿甘正傳》?!?br>
對(duì)于《功夫熊貓》,我還是喜歡的,就跟我喜歡《阿甘正傳》一樣,這兩部作品都太深刻,讓人不用動(dòng)腦子。所以,當(dāng)我聽說(shuō)有人開始杯葛這只熊貓了,倒真是頗有些好奇,一只又肥又大波的憨傻熊貓,也能發(fā)表什么反華的高見不成?在我心目中,我天然地將此人lenovo成一個(gè)耄耋老者:他應(yīng)該像一位深受廣大人民群眾愛(ài)戴的廣電總局審片員一樣,一雙神采奕奕的丹鳳眼,三尺唯美主義者的修髯,一襲明凈水色的長(zhǎng)衫,那么矍鑠,那么和諧。此種審片員的原型,正可以一直追溯到著名的日本倫理審查協(xié)會(huì)。(注1)
結(jié)果,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)活動(dòng)的領(lǐng)袖是一位正當(dāng)盛年的先鋒藝術(shù)家,當(dāng)我看到自發(fā)地舉牌上街“抵制美國(guó)怪熊”的是四川災(zāi)民,我不解,我驚訝,我憤怒,我終于發(fā)現(xiàn),原來(lái)阿Q的衣缽被某位Panda Man繼承,原來(lái)熊貓的大肚之中還別有天地,我知道,哪怕豆瓣上已是700條評(píng)論,上萬(wàn)次回復(fù),我也依然有寫一點(diǎn)什么的必要了。
-----------------------------------------------------
最近有諸事不可談,不可說(shuō),唯有一只熊貓安全空降到文化話題的熱點(diǎn)上,并讓人覺(jué)得還有些須余地可神侃一番。據(jù)某媒體消息云:“由于某先鋒藝術(shù)家公開抵制,使得好萊塢動(dòng)畫大片《功夫熊貓》在震區(qū)四川推遲上映。”前天又有博文顯示,趙半狄即將創(chuàng)造更為偉大的行為藝術(shù),正式起訴派拉蒙?!翱偩謫?,半狄呼,黨疼國(guó)愛(ài),聲聲入天府?!眳⒖甲罱奈幕录?,如果有人希望評(píng)論這次的抵制熊貓運(yùn)動(dòng),大可以這樣摧枯拉朽的句子開頭,名字自然叫做《江城子·和半狄同志》或者《含淚勸告四川影迷》。廣電局是何等的威風(fēng)八面,封殺觀眾喜愛(ài)的姜文、婁燁、湯唯諸人,猶如拍死幾個(gè)蒼蠅;趙半狄獨(dú)自撐起的幾句不著邊際的標(biāo)語(yǔ)卻讓他們不敢怠慢,馬上執(zhí)行,貌似這位藝術(shù)家真好大面子,實(shí)際上卻體現(xiàn)了廣電領(lǐng)導(dǎo)行政邏輯的嚴(yán)重錯(cuò)亂。
在去年一部電腦特效十分炫麗的幻想電影中,中國(guó)人的龍?jiān)?jīng)在韓國(guó)人的頭頂飛翔,可是低劣的民族主義電影敘事使得龍從文化符號(hào)徹底淪落為沒(méi)文化叫囂,一片混雜著譏笑和不屑的笑罵聲消解了“抵制”話語(yǔ)出面的必要性。從不出爛片的DreamWorks,這次對(duì)中國(guó)文化元素的措置則出奇地精當(dāng),酣暢地把玩了中國(guó)的國(guó)寶熊貓和中國(guó)的國(guó)技功夫,如同是把從中國(guó)搶走的寶貝又重新插個(gè)草標(biāo)賣給國(guó)人,難怪中國(guó)電影人和廣電總局的受迫害神經(jīng)會(huì)再次高度緊張。中國(guó)的文化資源,對(duì)于懂得開采的外人來(lái)說(shuō)是個(gè)富礦,對(duì)于不知如何利用的擁有者來(lái)說(shuō)卻是個(gè)重負(fù),于是最輕視版權(quán)的國(guó)民竟然開始指責(zé)別人盜取了自己老祖宗的文化版權(quán)。然而即使清高如趙半狄者,在運(yùn)作他的熊貓公仔與熊貓奧運(yùn)會(huì)時(shí),也依然首先尋求西方投資者的贊助與西方觀眾的認(rèn)可。這種文化守財(cái)奴的酸葡萄心理,與尋求西方認(rèn)同的熱望發(fā)生激烈矛盾,民族憤青們?cè)俅蜗萑肓藝?yán)重的精神分裂。
左熊貓,右功夫,民族瑰寶,護(hù)之死也足。馬克奧斯本的熊貓顯然沒(méi)有冒犯中國(guó)的意圖,然而,當(dāng)熊貓和功夫高手的形象成為世界為中國(guó)人在21世紀(jì)貼上的新文化標(biāo)簽時(shí),我們大可不必為此感到高興。
功夫電影,和日本有武士道電影、美國(guó)有西部片一樣,是中國(guó)獨(dú)有的一種類型電影,從1928年史詩(shī)般的長(zhǎng)片《火燒紅蓮寺》出世,到邵氏影業(yè)的勃興,香港影壇對(duì)功夫傳統(tǒng)的賡續(xù),再到后來(lái)李小龍、成龍?jiān)谑澜绶秶穆暶o起,大陸導(dǎo)演對(duì)功夫電影的發(fā)展改造,它完成了一個(gè)世紀(jì)之久的盛衰輪回,儼然成為了華語(yǔ)影壇的首席發(fā)言人。毋庸置疑,功夫片是中國(guó)文化的產(chǎn)物。袁和平、吳宇森,楊紫瓊、李連杰等人駕幸好萊塢多年,并沒(méi)有連帶著讓《功夫之王》里的洋人變得身輕如燕起來(lái);這次美國(guó)人借用動(dòng)畫形式,才終于完成對(duì)袁和平們的顛覆。
中國(guó)俠文化,自《游俠》、《刺客》二列傳始傳之竹帛,授予朱家、郭解、專諸、荊軻以“元俠客”的頭銜;而韓非子的“儒以文亂法,俠以武犯禁”;司馬遷的“今游俠,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果”,則為整個(gè)中國(guó)俠文化描下了最初的精神底色,煉制出最原始的文化表記:一、信義是游俠的最高美德,正義非其所求。二、游俠不受世俗禮法所拘,也不是專為平民服務(wù),相反,他們常常效命于多金的政治恩主。三、游俠樂(lè)于憑個(gè)人的判斷來(lái)決定是非,樂(lè)于故弄玄虛以出人意表,他們像儒者一樣有自足的價(jià)值體系,形成了一種獨(dú)特的亞文化參照系。四、游俠目標(biāo)的特殊性決定了他們大多是單槍匹馬的孤膽英雄,縱有絕世武功,個(gè)人的單薄與對(duì)手的強(qiáng)大也決定了他們多為亡命徒,具有表演性質(zhì)的死亡常常是俠道流傳于世的最耀眼勛章。五、游俠只是中國(guó)人中的另類,而不能代表他們的全體。
區(qū)分游俠身份最重要的一點(diǎn)可以說(shuō)是第三點(diǎn),即出離常軌的行為邏輯,因此游俠并不代表固定的人群,也不一定會(huì)去鉆研武學(xué),力求在身手上勝過(guò)常人。正如劉若愚在《中國(guó)之俠》中主張的:“游俠并非屬于任何特殊社群,亦不具有某種階級(jí)成分,不過(guò)是擁有若干理想的人物而已?!比欢搅送硖茣r(shí)期,受蓄養(yǎng)刺客的潮流與汪洋恣肆的社會(huì)風(fēng)氣鼓動(dòng),豪俠書寫再次成為時(shí)尚,而俠文化中身體和意志的力量被大大地夸張與神化,“武”與“俠”二者再不可分。從“風(fēng)塵三俠”和《酉陽(yáng)雜俎》中博爾赫斯式的故事可見,武俠不再是以命相搏的死士,因?yàn)樗麄兊摹肮Ψ颉币呀?jīng)被夸大為自由往來(lái)于空間之中的魔術(shù),暗示著他們與道家學(xué)說(shuō)之間的神秘關(guān)系。作家有意抽離武俠丑陋的殺手儀容,使他們的面貌變得具有欺騙性,誰(shuí)越是以少女、老者、殘疾的模樣示人,越是功力登峰造極的大高手。他們飄逸出塵,宛若仙人,從心所欲而不逾矩,更加強(qiáng)大的同時(shí)也更加虛假,遂成后世玄幻武俠類型之濫觴。
到《水滸傳》,武俠敘事風(fēng)格為之一變,對(duì)武俠身上所具的“流氓”和“英雄”二重氣質(zhì)進(jìn)行了饒有興味的探討,流氓武者作為正面描寫的人物群像第一次大規(guī)模地登上中國(guó)文學(xué)史,張揚(yáng)著反抗階級(jí)壓迫的草根武學(xué),成為人民“反貪官不反皇帝”淳樸心理的集中折射。武俠的戾氣被打散,與國(guó)家和民族的宏大敘事揉和在一起;新生的白話敘事學(xué)和幼稚的草根心理學(xué)為文學(xué)供上新鮮的辭氣,是那么可愛(ài),卻為此后的階級(jí)斗爭(zhēng)解讀拋去了媚眼。到石玉昆說(shuō)《三俠五義》,俠文化的語(yǔ)義已經(jīng)有明顯的變更。本來(lái)極度信奉個(gè)人主義的游俠,開始雙眉緊鎖、憂國(guó)憂民起來(lái),成為專制社會(huì)中民怨的載體,平民百姓意淫強(qiáng)身的主要途徑。游俠手中的三尺寶劍本是殺人如麻的兇器,卻被闡發(fā)為除暴安良的神器。易經(jīng),八卦,五行,儒學(xué)等也被糅合進(jìn)傳統(tǒng)游俠傳奇中,五鼠弟兄成為“仁”“義”“禮”“智”“信”的人格化標(biāo)本。游俠的這種新文化含義與“止戈為武”的古訓(xùn)媾和,嬗變出無(wú)往不克的中國(guó)彌賽亞形象。然而,石玉昆口中的玉貓、妖狐、五鼠形象,原型來(lái)自其恩主禮親王家中掛著的鐘馗畫、蘭花、玉貓擺設(shè)以及家中的老鼠,與真實(shí)歷史人物無(wú)關(guān),也不能作為武俠天性具有深邃哲學(xué)氣質(zhì)和道德情操的任何佐證。
到此,政治話語(yǔ)機(jī)智地融入了武俠話語(yǔ),從流氓敘事的縫隙里,見縫插針的政治筆墨大展機(jī)鋒,為俠義敘事最后完全轉(zhuǎn)化為官僚人物的頌歌埋下伏筆。游俠們不再是放蕩不羈的一群謫仙,而是隨包拯一起裁斷疑案,隨顏查散一起鎮(zhèn)壓叛臣,成為依法持刀的新型官僚。大批峨冠博帶的官僚人物出現(xiàn)在俠義母題的現(xiàn)場(chǎng),最終成就了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的膜拜清官運(yùn)動(dòng),預(yù)示著官方敘事開始從市民主義的傳奇中奪回權(quán)力。當(dāng)武俠淪為官方行政力量的補(bǔ)充時(shí),清官身邊的俠客自然可以是維護(hù)正義的力量,而暴君身旁的武者也同樣可視為暴政的幫兇。這樣的武俠人物所捍衛(wèi)的可能僅僅只是一種道德救世主的權(quán)利幻覺(jué),因?yàn)樗^“清官人格”早已被政治學(xué)證明為漏洞百出;相反,武俠本身的文藝氣息為專制政權(quán)提供了一層面具,令其更加模糊而難以分辨。魯迅蓋棺定論道:“終于是奴才”。
20世紀(jì)5、60年代,梁羽生、金庸在香港的作品號(hào)稱新派武俠,實(shí)際上并沒(méi)有變動(dòng)由《虬髯客傳》和說(shuō)書人們擬定的武俠文化基調(diào):政治、女色、玄奇開始更大規(guī)模地污染淳樸簡(jiǎn)約的游俠原型,并迅速蔓延到由其小說(shuō)改編的影視作品中。粗獷、自由、狂狷的中國(guó)俠客從此戴上歐洲騎士道的面具,他們與女性之間保持著不清不楚的關(guān)系,一生苦苦維系的是宗派和面子的重負(fù)。相比起來(lái),與其“傾奇者”人格相得益彰的古龍群俠才更像原初概念上的武俠,也更像現(xiàn)代意義上的“小說(shuō)”。在他較用心的那些作品里,人的思想不再是平板一塊,而是自由地選擇善惡而不覺(jué)羞恥;與對(duì)手的交鋒只是一瞬,與人性弱點(diǎn)的交鋒卻是一生。有賴于古龍,“不軌于正義”的“有若干理想者”重現(xiàn)讀者眼前,古代游俠的氣質(zhì)部分地被修復(fù)了,可是面貌和技藝依然沒(méi)有被修復(fù)。梁羽生以激進(jìn)的革命者氣質(zhì)、金庸以優(yōu)游的儒者氣質(zhì)寫俠客,為中國(guó)游俠注入強(qiáng)健的新生命,卻也離他更遠(yuǎn)。
對(duì)研究多民族國(guó)家頗有心得的Benedict Anderson在論及民族主義和身份認(rèn)同時(shí),主張民族主義的基石乃是一個(gè)“想像的共同體”(imagined community),最近又提出民族主義是放逐后回歸的一種省悟,這種回歸具有時(shí)間、空間、文化三重屬性,提供給回歸者一個(gè)歸宿,并在重新體認(rèn)此歸宿的過(guò)程中尋找將來(lái)的可能性。金庸處于始皇之后的又一個(gè)文化大滅絕時(shí)期,對(duì)禮崩樂(lè)壞的現(xiàn)實(shí)深感憂慮,遂改造游俠精神來(lái)統(tǒng)合四海華人對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同感,激發(fā)華人對(duì)中國(guó)文明的積極想象,在中國(guó)歷史的時(shí)、空、文化三軸上穿梭裕如,意圖為離鄉(xiāng)背井多年的俠義道和華人心靈建造歸宿,其積極意義自不待言。可是,這種想象力卻很難為中國(guó)文化的未來(lái)尋找機(jī)遇,因?yàn)閭b義二字對(duì)中國(guó)文化氣質(zhì)的歸納實(shí)在太少太少,更遑論以此二字為中國(guó)文化提綱挈領(lǐng)。看金庸小說(shuō),歷史名人如達(dá)摩、李白、岳飛、王重陽(yáng)、丘處機(jī)、陳近南,甚至阿凡提,都成了武功絕學(xué)和武術(shù)宗派的開創(chuàng)者,仿佛只要是偉大的中國(guó)人就一定是武林中人(后世卒有“鐵拳無(wú)敵孫中山,軍道殺拳周恩來(lái)”之笑談);不管身處廟堂之高,還是江湖之遠(yuǎn),不管是僧還是尼,儒還是道,統(tǒng)統(tǒng)可以成為武功高強(qiáng)的俠客。金庸以游俠氣質(zhì)泛化中國(guó)人的文化氣質(zhì),令王朔等人深深警覺(jué)。可是缺乏優(yōu)秀通俗文學(xué)的中國(guó)人沉迷于金庸編故事的能力,群起批駁王朔的真知灼見,使中國(guó)人即武俠的想象確立了它廣泛的大眾根基。
根據(jù)安德森的觀點(diǎn),國(guó)族社群的同一感本來(lái)只需要通過(guò)宣諭血緣歸屬神話來(lái)完成,但是當(dāng)這種血緣歸屬涉及國(guó)族想象的道德面向時(shí),物質(zhì)基礎(chǔ)和傳播科技對(duì)鑄造國(guó)族認(rèn)同也變得重要起來(lái),因?yàn)樗苯訑U(kuò)展了人們?cè)跁r(shí)間和空間上可以想象的維度。在這個(gè)維度中,即使人們素未謀面,但社群的休戚與共感覺(jué)仍然可以借由媒介型塑出來(lái),沖擊著由經(jīng)典文本構(gòu)成的國(guó)族認(rèn)同模式,可是這種塑造力有失控之虞。在金庸作品影響下的武俠影視制作,達(dá)到了它的全盛時(shí)期,以電影這種感染力強(qiáng)烈的文藝敘事,將黃飛鴻影片以來(lái)的民族想象拔高到不可思議的程度,使得中國(guó)人—武俠的文化模型流傳深遠(yuǎn)。
王朔炮轟金庸的時(shí)候,我還在上中學(xué)。那時(shí)候的炮轟很有氣勢(shì),不像現(xiàn)在,說(shuō)一句某作家的作品“文筆差”就成了炮轟。當(dāng)時(shí),沒(méi)有看過(guò)王朔一字作品的我,也曾經(jīng)跟風(fēng)罵過(guò)他,現(xiàn)在回頭再看這樣的句子,卻感到其中深刻的批判力量:“我認(rèn)為金庸很不高明地虛構(gòu)了一群中國(guó)人的形象,這群人通過(guò)他的電影電視劇的廣泛播映,于某種程度上代替了中國(guó)人的真實(shí)形象,給了世界一個(gè)很大的誤會(huì),以為這就是中國(guó)人本來(lái)的面目。都說(shuō)張藝謀的電影歪曲了中國(guó)人的形象,我看真正子虛烏有的是金庸?!?br>
回望與在《明報(bào)》上奮筆疾書的金庸同時(shí)期的大陸,包括武術(shù)在內(nèi)的文化植被在文革中被滌蕩一空;還珠樓主郁郁而終,武俠小說(shuō)銷毀殆盡,少林寺里空空蕩蕩,唯有幾個(gè)仰看昏鴉的老僧,祖國(guó)大地卻遍地都是武斗家,這可能是中國(guó)武術(shù)文化史里最匪夷所思的一幅圖景。游俠文化中所蘊(yùn)藏的流氓罪惡因子,與毫無(wú)人性的酷刑文化一起,開始全國(guó)性地借尸還魂。借由最高領(lǐng)導(dǎo)人的類比和闡釋,統(tǒng)治階級(jí)的暴力美學(xué)與古典小說(shuō)中的俠義敘事竟然琴瑟相和,合奏出一曲長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的、贊美構(gòu)陷和迫害的黑色樂(lè)章。經(jīng)歷這無(wú)數(shù)次文化事變,俠文化的基本語(yǔ)義,以及它在中國(guó)多元文化體系(polysystem)中所居的地位,已與當(dāng)初相去云泥。這樣天不怕地不怕的武斗家形象,恐怕大多數(shù)中國(guó)人都是無(wú)論如何不愿再接受和認(rèn)同的。
到張藝謀拍功夫電影,游俠的歷史語(yǔ)義又一次遭遇大的篡改。張2003年拍攝《英雄》,不僅標(biāo)志他自己完成了由藝術(shù)電影導(dǎo)演到商業(yè)動(dòng)作片導(dǎo)演的角色轉(zhuǎn)換,也標(biāo)志著功夫片類型從庸俗到媚俗的完美切換,最終被納入強(qiáng)盛的國(guó)家主義語(yǔ)境,像宋江和他的流氓勇士們一樣,被招安了。被有意打扮得陽(yáng)春白雪、玄奧莫測(cè)的武俠文化,不僅充當(dāng)了招徠洋觀眾的“東洋鏡”,也充當(dāng)了強(qiáng)權(quán)殺人的行為遮羞布。從此以后,借助高效率的商業(yè)——文化二元邏輯生產(chǎn)線,一部部大陸武俠電影被以相似的模式和成本制造出來(lái),被政治生態(tài)和濫情修辭學(xué)精心洗禮的武俠人物,成為大眾娛樂(lè)帝國(guó)里炙手可熱的新產(chǎn)品。如同被招安后的天罡地煞108星一樣,文化招安給功夫片帶來(lái)的絕非更加華麗或清晰的生命,而是武俠文化內(nèi)在邏輯的徹底漂白和洗凈,與其他商業(yè)電影中的虛構(gòu)形象一樣,淪為大眾歡呼擁戴卻十分陌生可疑的角色。
與此同時(shí),功夫本身用以意淫的一面被商業(yè)文化無(wú)限放大,看看中國(guó)隊(duì)在世界杯預(yù)選賽的表現(xiàn),再去欣賞《少林足球》,就能很好的認(rèn)識(shí)功夫與電影的結(jié)合所產(chǎn)生的這種新穎的公共文化效能。我相信中國(guó)的武學(xué)有異于其他民族武學(xué)的地方,但肯定沒(méi)有達(dá)到蔑視引力定律的程度;在空中飛來(lái)飛去的電影演員不應(yīng)該叫做武俠,而應(yīng)該叫雜技藝術(shù)家。功夫電影中幻想的一面,煽動(dòng)觀眾的文化自大心理,壓倒了作為文化現(xiàn)象的功夫所應(yīng)具有的話語(yǔ)空間。其實(shí),武俠電影中出格的幻想恰恰揭橥了現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)人與他們夢(mèng)想之間的遙遠(yuǎn)距離,以及對(duì)不能用其他手段抹除這段距離的深刻焦慮。
現(xiàn)代武俠小說(shuō)淡化“招”的威力,強(qiáng)調(diào)內(nèi)功的重要,書寫正邪立場(chǎng)對(duì)武功修為的影響。小說(shuō)中,真正為國(guó)為民的大俠,都具有深厚的內(nèi)力修為。內(nèi)功是道德力量的隱喻,小說(shuō)作家們“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的寫作嗜好,體現(xiàn)了他們希望在武俠中重新尋找儒家高尚文化品格的自信與嘗試。諷刺的是,中國(guó)大陸最有名的兩位氣功師,以中華文化為幌子,在全盛時(shí)收徒無(wú)數(shù),儼然武林大幫主的派頭,甚至想與“天子”分庭抗禮,華山論劍,最后卻全部攜家逃亡美國(guó),一個(gè)住在那里,一個(gè)死在那里,一生都背負(fù)著民族敗類的標(biāo)簽。
李小龍?jiān)谡劦剿斫獾奈湫g(shù)精神時(shí)說(shuō):“欲能在武術(shù)中有所啟發(fā),意味著能破除‘真知’與‘真命’的障礙同時(shí)能無(wú)限地發(fā)展自我,無(wú)限地?cái)U(kuò)展自我。截拳道就是精神與肉體的有機(jī)結(jié)合,其表現(xiàn)形式是精神驅(qū)使肉體突破極限。以無(wú)法為有法!以無(wú)限為有限!”
“只有想不到,沒(méi)有做不到”,在大躍進(jìn)里是笑話,從華盛頓大學(xué)哲學(xué)學(xué)生李振藩口中說(shuō)出就是哲學(xué),而且還是有中國(guó)特色的哲學(xué)。同樣,李寧的“Anything is possible”是假大空的廣告辭令,而熊貓若有所悟地說(shuō):“If he believes in himself, he can do anything”,觀眾卻頂禮膜拜、奉為經(jīng)典了。我相信,不管是對(duì)于中國(guó)人,還是其他地球人來(lái)說(shuō),“相信自己”都是陳詞濫調(diào),探不到人類的心靈深度,不值得為它喝彩。這樣泛泛而談的感言不能開拓人的哲思,卻可以保證在不同文化背景的受眾中進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作的絕對(duì)安全;《英雄》能以統(tǒng)戰(zhàn)背景化用和平訴求,讓整天念叨“手中有劍心中無(wú)劍”這句咒語(yǔ)的始皇帝繼續(xù)他“委屈”和“不得已”的殺戮,御用影評(píng)人自然也可用和諧社會(huì)原理化用《功夫熊貓》里的peace,雖然它一邊念著這個(gè)詞,一邊熊掌就招呼過(guò)來(lái)了。以“和諧”、“自信”來(lái)概括包括武俠與功夫在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)文化的精神,實(shí)際上是偷換概念,也等于承認(rèn)中國(guó)沒(méi)有獨(dú)特的文化。中國(guó)哲學(xué)精神,對(duì)于好空想、好走極端的現(xiàn)代武俠傳奇來(lái)說(shuō),是不可背負(fù)之重。
斷言功夫中存在哲學(xué)思想,也許永遠(yuǎn)只是贏得顧客微笑的手段而已。少林方丈釋永信在被問(wèn)到出售少林秘籍的動(dòng)機(jī)時(shí)曾回答:“我們不是為了經(jīng)濟(jì)收入,少林寺的門票收入已經(jīng)完全足夠僧人的開銷,我們是為了光大佛教事業(yè)。”用在世界各地推廣高價(jià)武學(xué)培訓(xùn)的他,比一比在世界各地宣講佛教義理的達(dá)賴,就能看出這言論是那么脆弱蒼白。
那些占據(jù)著小說(shuō)和熒屏的俠客,是那么風(fēng)流倜儻,可是我們何嘗成為過(guò)他們呢?
在文化原創(chuàng)時(shí)代一去不返的后現(xiàn)代社會(huì),藝術(shù)的使命變?yōu)閷?duì)原創(chuàng)性經(jīng)典的戲仿、反諷、顛覆與解構(gòu)。俠文化本來(lái)是一口裝滿食物的大鼎,可供許許多多的人取食,然而成百上千年來(lái),不停有人把自己的餐具伸進(jìn)來(lái),總想要比前人吃得更多,吃得更好,還想吃出一番美食的哲學(xué)來(lái),不顧這口鼎中的食物早已因?yàn)楸娙讼旱奈廴径瘔淖冑|(zhì)。加州的電影沙皇們,以文化上位者的威嚴(yán)姿態(tài),大大方方的從世界各地的文化與傳奇中取材而烹,將它們統(tǒng)統(tǒng)料理成美利堅(jiān)口味的動(dòng)畫大片,用“和平”、“自信”為開胃點(diǎn)綴,迫不及待地把成品打入快餐文化的滾滾紅塵,愉悅不同國(guó)籍和階級(jí)的受眾,體現(xiàn)了資訊自由主義時(shí)代電影語(yǔ)言的強(qiáng)大彈性。文化,是消費(fèi)時(shí)代的最大商品;同步進(jìn)行的全球化(globalization)和本土化(localization),完成了這個(gè)文化營(yíng)銷過(guò)程??梢韵胂螅裥茇埡凸Ψ蜻@樣明亮顯眼的文化符號(hào),遲早要接受同樣的調(diào)教。在經(jīng)過(guò)阿甘式敘事模式和CG技術(shù)的改造之后,熊貓與功夫成功完成出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的過(guò)程,成為全球化時(shí)代文化經(jīng)濟(jì)的新范例。然而,不管這“美記”的湯是涼還是熱,里面熬的幾乎都是同一味催人向上、逗人發(fā)笑的藥。
其實(shí)中國(guó)人并不需要西方人來(lái)教他們?nèi)绾紊线M(jìn),因?yàn)樘幵谠假Y本積累階段,早出晚歸,勤勤懇懇的中國(guó)人,已經(jīng)比大多數(shù)追求生活享受的歐洲、澳洲和北美的上班族辛勤得多,他們并不能像肥波那樣得過(guò)且過(guò)。也許馬克奧斯本深諳中國(guó)觀眾中間很多都是朝九晚七,面朝電腦背朝領(lǐng)導(dǎo),背負(fù)股市、通脹、天災(zāi)三重大山,急需放松神經(jīng)放下智商的人,以及趙半狄這樣的無(wú)智慧者,因而以愚拙的熊貓來(lái)歌頌他們吧!
《圣經(jīng)》中的保羅曾強(qiáng)調(diào)愚拙的重要:“你們中間若有人,在這世界自以為有智慧,倒不如變作愚拙,好成為有智慧的。”他說(shuō)的愚拙也許類似于虛懷若谷,以騰空了雜念的心來(lái)接受信仰,卻為后世開出一套愚拙的力學(xué)。因此,美國(guó)動(dòng)畫電影的密辛仍可以歸根結(jié)底到王朔這里:無(wú)知者無(wú)畏。甚而至于美國(guó)人還把這個(gè)意思放大了一下:無(wú)知者無(wú)敵?!豆Ψ蛐茇垺返闹鹘欠什?,愚蠢,懶惰,不求上進(jìn),必須依靠對(duì)口腹之欲的想象才能發(fā)揮力量。這種理直氣壯的白癡形象,與中國(guó)和日本大巧若拙的人物形象迥異。日本漫畫中的熱血主人公,雖然大多行事馬虎,具有天然性格缺陷,卻總有天縱英才的地方,對(duì)世理的愚癡正是他們專注于更重要事業(yè)的象征,類似東正教的圣愚。這種“愚拙”和“大智”之間的落差打磨出耀眼的人格魅力,也使得人物成功之路的邏輯通順?;仡櫡什ǎ瑥耐蹈Q“武林大會(huì)”到受封“神龍勇士”,從武術(shù)白癡到領(lǐng)會(huì)“巫師指”奧義的轉(zhuǎn)換敘事,是劇情最蒼白的鏈接點(diǎn),除了運(yùn)氣和非理性因素,很難解釋它功成名就的原因。
這只奇異的熊貓,詩(shī)意地棲居在云和山的彼端,古老中國(guó)的某個(gè)神秘角落,為悠久文化的磁力所吸引,能夠像昆侖奴一樣躍過(guò)高墻另加高空一字馬,但它依然只是一只呆板的化石而已。我們要大聲地說(shuō):我們不是那只功夫熊貓。
有人說(shuō),不過(guò)是個(gè)商業(yè)電影里的商業(yè)形象,何必太較真?那么我想問(wèn)問(wèn),西方人心目中真正的中國(guó)人是什么形象?有沒(méi)有什么西方作品反映了不商業(yè)的中國(guó)正面形象?不會(huì)功夫又不像熊貓的我們究竟是誰(shuí)?
有人說(shuō),中國(guó)人是勤奮的,可是他們也像肥波一樣,認(rèn)識(shí)到勤奮與成功很多時(shí)候并無(wú)關(guān)聯(lián)。人情、關(guān)系、名號(hào)的重要,使開后門、走捷徑成為大多數(shù)中國(guó)人夢(mèng)想的成功手段。中國(guó)人是愛(ài)國(guó)的,卻也像熊貓一樣慣于向社會(huì)和環(huán)境進(jìn)行單方面的索取,在大量出口產(chǎn)品以維系國(guó)家面子的同時(shí)消耗著更大量的能源。受制于政治和文化的特殊性,中國(guó)人長(zhǎng)期困居他們稱為“天朝”的國(guó)土,像熊貓一樣對(duì)生活環(huán)境的要求相當(dāng)高,不愿意冒險(xiǎn)。即使到了海外,他們也大多數(shù)時(shí)間只與本國(guó)人交往,而不是尋求融入他者的文化。
以上諸條,也許是對(duì)熊貓形象的過(guò)度闡釋,卻自有其文化脈絡(luò)和啟發(fā)意義。而現(xiàn)代武俠所孕育的另一重語(yǔ)義線索,則從火炬?zhèn)鬟f之后慢慢體現(xiàn)出來(lái)。
很難想象一個(gè)信奉無(wú)神論的統(tǒng)治階級(jí)會(huì)下大力氣保衛(wèi)圣火,這個(gè)光明神學(xué)的古老隱喻。圣火猶如《功夫熊貓》中的龍卷軸,或明教的圣火令,本身沒(méi)有任何價(jià)值,然而它暗示的古代巫蠱力量與中國(guó)統(tǒng)治者的王道政統(tǒng)構(gòu)思相結(jié)合,編碼成武林霸主—東亞領(lǐng)袖的宏遠(yuǎn)想象。熊貓打開卷軸,那滿篇寫的不是除暴安良,而是一張平凡、臃腫的自己的臉,竟能使他悟到唯我獨(dú)尊;中國(guó)舉辦奧運(yùn),也未必是想著迎八方來(lái)客,面對(duì)一張粗糙、疲憊的落后的臉,依然可以自命不凡。然而,看似意料之外,卻是意料之中,現(xiàn)實(shí)擊碎了中國(guó)人寄予圣火之上的復(fù)雜想象力,除亞洲少數(shù)威權(quán)國(guó)家之外的世界幾乎對(duì)圣火抱定同樣的不歡迎態(tài)度。只有物質(zhì)產(chǎn)品輸出而沒(méi)有文化和價(jià)值觀輸出的中國(guó)嘗到了良好自我感覺(jué)破滅時(shí)的沉重打擊;而被西藏事件、汶川地震及地區(qū)騷動(dòng)弄得目不暇接的國(guó)內(nèi)媒體也不再關(guān)注圣火,標(biāo)志著圣火神話敘述者的頹唐出局,和中國(guó)加于奧運(yùn)之上的政治抒情的重大挫敗。這一次我們的熊貓沒(méi)有成為神龍勇士,中國(guó)也似乎很難再自信地夸口說(shuō):“天朝德威遠(yuǎn)被,萬(wàn)國(guó)來(lái)王”了。
然而,從身手不凡的護(hù)火衛(wèi)士,到歐洲街頭掩蓋著藏獨(dú)旗幟的紅旗,再到首爾街頭的鴛鴦腿,功夫完成了它在中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)境中的語(yǔ)義圓環(huán);衛(wèi)士—紅旗—飛腿,呼應(yīng)著武俠—幫派—功夫的三大要素,構(gòu)成了新式暴力美學(xué)的三位一體。而鮮明的善惡二元論、幫派情懷、受害心理、強(qiáng)烈排他性和尚武精神構(gòu)成了新民間武俠氣質(zhì)的文化索引。物質(zhì)產(chǎn)品出超而精神產(chǎn)品入超,難以以禮和理服人的中國(guó)人,只能在手持賞善罰惡令的幻想之中,以身體力量作為對(duì)抗異議者的唯一手段,這一切都呼應(yīng)了任不寐在評(píng)論《英雄》時(shí)所說(shuō)的:“武打與其說(shuō)是一種精神文明,還不如說(shuō)僅僅是一種生存之道,而這種生存之道在今天的視野中并非民族的榮光,毋寧說(shuō)是一種民族缺陷。”更契合前面王朔所說(shuō)的:“會(huì)些拳腳,有意見就把人往死里打,這不是熱血男兒,也與浩然正氣無(wú)關(guān),這是野生動(dòng)物。”
最近受到國(guó)人青睞的抵制邏輯與此相似。趙半狄說(shuō):“好萊塢是這么一個(gè)地方,它的氣質(zhì)和價(jià)值觀會(huì)產(chǎn)生大量莎朗·斯通這樣的人物……好萊塢是這樣的地方,它愿意含情(默默)地為莎朗·斯通們的傲慢,虛偽和邪惡鼓掌。只有在道德缺失的好萊塢,莎朗·斯通才會(huì)因道德缺失而人氣高漲?!痹谶@段簡(jiǎn)短的發(fā)言里,趙不僅體現(xiàn)出文筆的惡劣,也體現(xiàn)出令人驚訝的文化偏見和妖魔化傾向。將發(fā)表不同意見的他者皆看為流氓和不道德的象征,把政府行為和民間態(tài)度混為一談,體現(xiàn)了文化專制體制下人民簡(jiǎn)單的善惡二元邏輯。陸川批駁趙半狄的文章里很重要的一點(diǎn),就是他指出應(yīng)把美國(guó)電影人和美國(guó)政府區(qū)別看待。韓寒有句名言:“我們能夠統(tǒng)一思想,人家統(tǒng)一不了,這也就是西方世界普遍比較落后的原因?!?br>
趙半狄之流執(zhí)意扮演政治倫理的民兵,把一部動(dòng)畫片上升到民族主義的高度,然后吁請(qǐng)國(guó)家威權(quán)出面,這意味著他的民族想象已經(jīng)完全失當(dāng)。在其他中國(guó)人的心目中,圣火和電影首先是一種維持民族臉面的政治工具,而評(píng)判電影的標(biāo)準(zhǔn),并非是它達(dá)到的技術(shù)高度,也不是自信精神在改造普通人時(shí)發(fā)揮的巨大動(dòng)能,更不是空白龍卷軸所營(yíng)造的復(fù)雜心態(tài),而僅僅是它的民族主義立場(chǎng)。像侵蝕游俠敘事一樣,意識(shí)形態(tài)眼光深深嵌入包括電影批評(píng)在內(nèi)的任何文藝價(jià)值討論?!豆Ψ蛐茇垺窙](méi)有借先進(jìn)的美國(guó)技術(shù),兜售西方的民主自由,丑化中國(guó)的傳統(tǒng)文化,僅僅是因?yàn)樗绱藘?yōu)秀,吸引了大批國(guó)人為它買單,出身不好,與莎朗斯通和史皮堡有一丁半點(diǎn)聯(lián)系,就引來(lái)好事者煽動(dòng)民族怒火,召喚行政鍘刀,證明某些身板剛剛硬起來(lái)的中國(guó)人,罔視共存共榮的現(xiàn)代游戲規(guī)則,依然秉承勢(shì)力范圍此消彼長(zhǎng)的幫派邏輯,迫不及待地要向假想敵試驗(yàn)拳頭的力量,抵制邏輯已經(jīng)降到了歷史最低點(diǎn)。
趙半狄昏聵的另外一點(diǎn),是他有一種井底之蛙的虛妄。在博客里他寫道:“我們的快樂(lè)不是好萊塢給的!我們真心的快樂(lè)會(huì)感動(dòng)全世界!”缺少高質(zhì)量的文化消費(fèi)品的人民,用什么來(lái)快樂(lè)?由海量的文化碎片和文化垃圾建構(gòu)的娛樂(lè)帝國(guó),其結(jié)果必定不會(huì)是全民得到“真心的快樂(lè)”,而是在全世界的冷眼中娛樂(lè)至死。今朝有酒今朝醉的游俠很好地代表了這個(gè)形象。像不能脫離竹林生存的熊貓一樣,中國(guó)人在逐步陷入自給而不能足的生存困境。
獲得奧運(yùn)申辦權(quán)的那一刻,中國(guó)人看到了改善自己形象的好機(jī)會(huì),卻沒(méi)有意識(shí)到他們首先需要面對(duì)更多雙眼睛對(duì)他們當(dāng)前形象的關(guān)注;奧運(yùn)火炬的云紋紙卷,很難包住國(guó)內(nèi)矛盾交織之“火”。在法律體系不完善、言論自由不普及、官民力量差距懸殊、游行抗議程序難以啟動(dòng)的中國(guó),一些地區(qū)民眾的冤屈也依然需要通過(guò)武力來(lái)抒發(fā)。其中的許多情況,也許中國(guó)人自己看不到,西方人卻極為關(guān)注,長(zhǎng)此以往,狹隘好武的中國(guó)“游俠”形象將取代謙和文明的中國(guó)“儒士”形象,成為西方貼在中國(guó)身上的文化標(biāo)簽。歐洲音像店里不乏中國(guó)電影,唯有功夫片最暢銷;歐洲書店里也不缺中國(guó)著作,達(dá)賴的大作最紅火。中國(guó)作為新興“幫派”的聲望與日俱增,而中國(guó)政府和民眾的判斷力和公信力,卻在西方世界眼中每況愈下。校正西方這種惡劣的文化想象,已經(jīng)迫在眉睫,這正是陸川指出的建構(gòu)靈活有效的對(duì)外文化宣傳機(jī)制的迫切性,可是起決定作用的,依然是我們?nèi)绾瓮度胍粋€(gè)重新樹立文化綱領(lǐng)和人格榜樣的過(guò)程。
John Titor曾預(yù)言:中國(guó)將取得21世紀(jì)的世界霸權(quán),可是她積聚數(shù)千年的文化將長(zhǎng)久地墮落。當(dāng)中國(guó)人支配越來(lái)越多的財(cái)富之后,將學(xué)會(huì)用代表自己的眼睛去看世界,這樣的一天遲早要到來(lái)。到那時(shí),也許我們能夠拍出《赫克貝里·芬》、《米老鼠淘氣三千問(wèn)》、《少年華盛頓》等動(dòng)畫大片來(lái)行銷美國(guó)。可是,要成為真正的文化領(lǐng)袖,只能取決于我們能否用真實(shí)的視角看待自己。當(dāng)前的中國(guó)傳媒和文藝,既不能充任了解西方世界的千里眼和順風(fēng)耳,也不能成為自鑒所失的明鏡,為中國(guó)人在對(duì)自身歷史和文化的敬意與揚(yáng)棄基礎(chǔ)上構(gòu)建有建設(shè)性的身份認(rèn)同構(gòu)成極大障礙。《功夫熊貓》電影中寬仁而衰老的師傅大師、正義而悲情的五俠、剛勇而暴戾的雪豹、善良而懦弱的鴨子,和我們都不相似;而肥碩,無(wú)知,無(wú)禮,易怒,短淺,卻最終折服天下的熊貓究竟是不是對(duì)中國(guó)人的現(xiàn)代隱喻,還有待時(shí)間的證明。然而,將中國(guó)人稱為功夫無(wú)敵的熊貓,遠(yuǎn)非一種稱贊,必當(dāng)引起我們的深深自省。
注1:參見
http://club.pchome.net/topic_1_15_1291122__.html從前有座山,山里有個(gè)廟。山下有個(gè)熊貓?jiān)谫u面條。
如果是王家衛(wèi),熊貓阿寶開頭一定會(huì)這樣冷冷的說(shuō)道:很多年后,我有個(gè)綽號(hào)叫龍武士。任何人都可以成為龍武士,只要他知道如何做一碗美味的面條。
不論是什么樣的江湖,總會(huì)在相似的傳說(shuō)中流傳神秘的典籍,總會(huì)有壞人為此奔命。阿寶比較幸運(yùn),龍之卷軸上一個(gè)字都沒(méi)有,只有一張像鏡子一樣的紙,照出胖胖的阿寶自己。每一本秘籍的重現(xiàn)江湖都會(huì)造就一個(gè)高手,每一個(gè)高手成名的背后都必然有另一個(gè)或者一堆高手的倒掉。自從告別了想成為科學(xué)家和解放軍那樣的白癡年代之后,每個(gè)小男孩幾乎都和阿寶一樣有過(guò)這樣一個(gè)修煉成絕世神功,然后帶著妞行俠仗義的理想,不過(guò)自從金庸他老人家大筆一揮的在葵花寶典上寫下“欲練此功,必先自宮”這樣的陰險(xiǎn)狠毒的句子,我就對(duì)所有的武功秘籍徹底失去了興趣,即使有乞丐在路上拉著我說(shuō)“看你天資獨(dú)特,是塊練武的好材料”。
從某種程度上講,《功夫熊貓》算是一部很原始的勵(lì)志片,告訴我們武功可以改變命運(yùn),而且不論什么時(shí)候都應(yīng)該相信自己,也要相信伙伴,因?yàn)橐磺薪杂锌赡?。它還是一部很難得的道德教育片,告訴我們?cè)诖箅y臨頭的時(shí)候,老師要留下來(lái)保護(hù)自己的學(xué)生,就像最后小熊貓老師面對(duì)豹子tailang做的那樣。
片中所有的一切都是濃濃的中國(guó)元素,大段留白寫意的中國(guó)山水畫風(fēng)格的場(chǎng)景,動(dòng)畫人物的造型和設(shè)計(jì),甚至還有那shifu(師父),wugui(烏龜),majiang(麻將),binggun(冰棍)等一些你一聽就懂的英語(yǔ)發(fā)音,這讓我對(duì)其他著名中國(guó)英語(yǔ)詞匯newbee,shabi,zhuangbi等在不遠(yuǎn)的將來(lái)進(jìn)軍好萊塢,甚至成為日常美語(yǔ)抱有充分的信心。影片中最精彩的應(yīng)該還是阿寶參加小熊貓師父主辦的絕世神功速成班,并開小灶的那段,充滿了向邵氏武俠和成龍電影致敬的經(jīng)典橋段。
其實(shí)我一向?qū)γ绹?guó)佬的動(dòng)畫片心存敬意,不論是最初的《獅子王》,《怪物shrek》還是這部《功夫熊貓》,那種非凡的想象能力,手段獨(dú)特的嫁接和外包,那是美國(guó)人為我們建造的一個(gè)又一個(gè)神奇理想的王國(guó)。好萊塢的動(dòng)畫片每每取得的成功,就像阿寶的鵝爸爸做的面條那樣,其實(shí)成功并沒(méi)有秘訣,一切的吸引,只是因?yàn)樗麄兪呛萌R塢,他們沿襲著好萊塢的創(chuàng)造和想象。
俗話說(shuō),天行健,熊貓當(dāng)自強(qiáng)不息。好萊塢貌似中西合璧的熊貓,卻有一個(gè)美國(guó)雅痞的靈魂??粗瑘?chǎng)外的小盆友拿著熊貓的模型吵吵鬧鬧,我知道不論片里片外,阿寶已經(jīng)成功了,但是中國(guó)動(dòng)畫片和好萊塢的差距卻是明顯的。這樣的差距,仿佛就是中國(guó)福娃晶晶和美國(guó)的熊貓阿寶。
所以國(guó)人亦當(dāng)自強(qiáng)不息。
鄧爺爺說(shuō),不管白貓黑貓抓住老鼠的就是好貓。
而在美國(guó)人眼里,不管是加非貓還是熊貓,能吸金的,那就是一只招財(cái)貓。
http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/23077755.html首度以人見人愛(ài)的大熊貓和中國(guó)功夫作為故事主線,《功夫熊貓》定于6月全球上映,屆時(shí)配合舉世矚目的2008年北京奧運(yùn),加上武術(shù)首度被列為奧運(yùn)特設(shè)項(xiàng)目,相信定必在全世界掀起勢(shì)不可擋的中國(guó)功夫熱潮,電影有望打破紀(jì)錄,勇奪全球動(dòng)畫票房金牌!
夢(mèng)工廠對(duì)這部重頭戲非常重視,除了出動(dòng)《怪物史瑞克》、《馬達(dá)加斯加》班底精心構(gòu)思故事、設(shè)計(jì)角色,鉆研最先進(jìn)的電腦特技外,更請(qǐng)來(lái)最星光熠熠的聲演陣容,包括搞笑巨星杰克·布萊克( Jack Black )聲演熊貓阿寶、金像影帝達(dá)斯汀·霍夫曼( Dustin Hoffman )聲演施福大師、成龍大哥聲演靈猴、性感巨星安吉麗娜·朱麗( Angelina Jolie )聲演飛虎女、《霹靂天使》華裔紅星劉玉玲( Lucy Liu )聲演毒蛇,如此強(qiáng)勁卡士絕對(duì)前所未見!
熊貓,功夫,中國(guó)文化,,,卻被外國(guó)拍了出來(lái),可悲
可恨國(guó)人拍不出這樣的動(dòng)畫片!
昨天是歷史,明天是未知,只有今天才是天賜的禮物。Yesterday is history, tomorrow is a mystery, but today is a gift, that is why it is called Present.
很多地方效仿了周星馳的功夫.整體上很緊湊,劇情雖然老套卻也感人,不錯(cuò)的片子
最后就這樣就打贏了那個(gè)大boss?
看完第一部就期待第二部了
文化的輸出很重要。中國(guó)很需要這樣的文化輸出
嗯。就。還挺好看的。沒(méi)了。??????
面食主義者的宣言~
西方的皮,東方的心。
用美國(guó)人的視角理念第一次把中國(guó)國(guó)寶大熊貓,擬人化搬上了大銀幕,成為一個(gè)肥胖圓滾,憨態(tài)可掬的神龍大俠??上?shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想的是美國(guó)人。
極其成熟的商業(yè)片 我服了
另人驚嘆,希望我們也能創(chuàng)造出這么好的大熊貓動(dòng)漫,我們的文化我們自己傳承和發(fā)揚(yáng)。
中國(guó)的熊貓,外國(guó)拿去拍電影,中國(guó)要是也有些頭腦就好了。不過(guò)不得不承認(rèn),確實(shí)還是挺好看的。
憨憨的阿寶,充滿智慧的師傅,可愛(ài)的神奇五俠。熊貓大俠的故事就此開啟。
很好看的電影,喜歡蠢萌卻又積極樂(lè)天的阿寶,一直以為是中國(guó)團(tuán)隊(duì)制作的,沒(méi)想到是外國(guó)團(tuán)隊(duì)……什么時(shí)候中國(guó)能自己制作出這樣的片子,把自己的文化輸出去
我是呆萌七,也和熊貓一樣,蠢萌蠢萌的,我大中國(guó)什么時(shí)候也那能拍出自己的熊貓電影系列,這是我們的國(guó)寶??!
阿寶的爹是只鴨子 胖寶萌萌噠
影片引發(fā)全場(chǎng)最大笑聲的部分,來(lái)自熊貓阿寶和鵝爸爸的一番對(duì)話——阿寶開始懷疑自己的身份,于是對(duì)鵝爸爸說(shuō):“我有時(shí)候覺(jué)得你不是我爸爸?!保ㄓ^眾爆笑)鵝爸爸做無(wú)奈狀說(shuō):“是時(shí)候告訴你一個(gè)秘密了(觀眾狂笑)……秘密就是其實(shí)沒(méi)有秘密(觀眾笑翻)……” ——摘自《看電影》,笑點(diǎn)很微妙。
看完后覺(jué)得超級(jí)好看