題記:前天和一幫PhD們品酒吃大蝦,白葡萄酒、紅葡萄酒、aperitif、cider、啤酒都已喝罷,正面酣耳熱之際,有人開談起電影來。一位青年才俊說:“我這人啊,就喜歡有思想、有深度的電影。就是那種特深刻,看完了讓你想個幾天的,比如《阿甘正傳》?!?br>
對于《功夫熊貓》,我還是喜歡的,就跟我喜歡《阿甘正傳》一樣,這兩部作品都太深刻,讓人不用動腦子。所以,當(dāng)我聽說有人開始杯葛這只熊貓了,倒真是頗有些好奇,一只又肥又大波的憨傻熊貓,也能發(fā)表什么反華的高見不成?在我心目中,我天然地將此人lenovo成一個耄耋老者:他應(yīng)該像一位深受廣大人民群眾愛戴的廣電總局審片員一樣,一雙神采奕奕的丹鳳眼,三尺唯美主義者的修髯,一襲明凈水色的長衫,那么矍鑠,那么和諧。此種審片員的原型,正可以一直追溯到著名的日本倫理審查協(xié)會。(注1)
結(jié)果,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個活動的領(lǐng)袖是一位正當(dāng)盛年的先鋒藝術(shù)家,當(dāng)我看到自發(fā)地舉牌上街“抵制美國怪熊”的是四川災(zāi)民,我不解,我驚訝,我憤怒,我終于發(fā)現(xiàn),原來阿Q的衣缽被某位Panda Man繼承,原來熊貓的大肚之中還別有天地,我知道,哪怕豆瓣上已是700條評論,上萬次回復(fù),我也依然有寫一點什么的必要了。
-----------------------------------------------------
最近有諸事不可談,不可說,唯有一只熊貓安全空降到文化話題的熱點上,并讓人覺得還有些須余地可神侃一番。據(jù)某媒體消息云:“由于某先鋒藝術(shù)家公開抵制,使得好萊塢動畫大片《功夫熊貓》在震區(qū)四川推遲上映?!鼻疤煊钟胁┪娘@示,趙半狄即將創(chuàng)造更為偉大的行為藝術(shù),正式起訴派拉蒙?!翱偩謫荆氲液?,黨疼國愛,聲聲入天府?!眳⒖甲罱奈幕录?,如果有人希望評論這次的抵制熊貓運動,大可以這樣摧枯拉朽的句子開頭,名字自然叫做《江城子·和半狄同志》或者《含淚勸告四川影迷》。廣電局是何等的威風(fēng)八面,封殺觀眾喜愛的姜文、婁燁、湯唯諸人,猶如拍死幾個蒼蠅;趙半狄獨自撐起的幾句不著邊際的標(biāo)語卻讓他們不敢怠慢,馬上執(zhí)行,貌似這位藝術(shù)家真好大面子,實際上卻體現(xiàn)了廣電領(lǐng)導(dǎo)行政邏輯的嚴(yán)重錯亂。
在去年一部電腦特效十分炫麗的幻想電影中,中國人的龍曾經(jīng)在韓國人的頭頂飛翔,可是低劣的民族主義電影敘事使得龍從文化符號徹底淪落為沒文化叫囂,一片混雜著譏笑和不屑的笑罵聲消解了“抵制”話語出面的必要性。從不出爛片的DreamWorks,這次對中國文化元素的措置則出奇地精當(dāng),酣暢地把玩了中國的國寶熊貓和中國的國技功夫,如同是把從中國搶走的寶貝又重新插個草標(biāo)賣給國人,難怪中國電影人和廣電總局的受迫害神經(jīng)會再次高度緊張。中國的文化資源,對于懂得開采的外人來說是個富礦,對于不知如何利用的擁有者來說卻是個重負,于是最輕視版權(quán)的國民竟然開始指責(zé)別人盜取了自己老祖宗的文化版權(quán)。然而即使清高如趙半狄者,在運作他的熊貓公仔與熊貓奧運會時,也依然首先尋求西方投資者的贊助與西方觀眾的認可。這種文化守財奴的酸葡萄心理,與尋求西方認同的熱望發(fā)生激烈矛盾,民族憤青們再次陷入了嚴(yán)重的精神分裂。
左熊貓,右功夫,民族瑰寶,護之死也足。馬克奧斯本的熊貓顯然沒有冒犯中國的意圖,然而,當(dāng)熊貓和功夫高手的形象成為世界為中國人在21世紀(jì)貼上的新文化標(biāo)簽時,我們大可不必為此感到高興。
功夫電影,和日本有武士道電影、美國有西部片一樣,是中國獨有的一種類型電影,從1928年史詩般的長片《火燒紅蓮寺》出世,到邵氏影業(yè)的勃興,香港影壇對功夫傳統(tǒng)的賡續(xù),再到后來李小龍、成龍在世界范圍的聲名鵲起,大陸導(dǎo)演對功夫電影的發(fā)展改造,它完成了一個世紀(jì)之久的盛衰輪回,儼然成為了華語影壇的首席發(fā)言人。毋庸置疑,功夫片是中國文化的產(chǎn)物。袁和平、吳宇森,楊紫瓊、李連杰等人駕幸好萊塢多年,并沒有連帶著讓《功夫之王》里的洋人變得身輕如燕起來;這次美國人借用動畫形式,才終于完成對袁和平們的顛覆。
中國俠文化,自《游俠》、《刺客》二列傳始傳之竹帛,授予朱家、郭解、專諸、荊軻以“元俠客”的頭銜;而韓非子的“儒以文亂法,俠以武犯禁”;司馬遷的“今游俠,其行雖不軌于正義,然其言必信,其行必果”,則為整個中國俠文化描下了最初的精神底色,煉制出最原始的文化表記:一、信義是游俠的最高美德,正義非其所求。二、游俠不受世俗禮法所拘,也不是專為平民服務(wù),相反,他們常常效命于多金的政治恩主。三、游俠樂于憑個人的判斷來決定是非,樂于故弄玄虛以出人意表,他們像儒者一樣有自足的價值體系,形成了一種獨特的亞文化參照系。四、游俠目標(biāo)的特殊性決定了他們大多是單槍匹馬的孤膽英雄,縱有絕世武功,個人的單薄與對手的強大也決定了他們多為亡命徒,具有表演性質(zhì)的死亡常常是俠道流傳于世的最耀眼勛章。五、游俠只是中國人中的另類,而不能代表他們的全體。
區(qū)分游俠身份最重要的一點可以說是第三點,即出離常軌的行為邏輯,因此游俠并不代表固定的人群,也不一定會去鉆研武學(xué),力求在身手上勝過常人。正如劉若愚在《中國之俠》中主張的:“游俠并非屬于任何特殊社群,亦不具有某種階級成分,不過是擁有若干理想的人物而已?!比欢搅送硖茣r期,受蓄養(yǎng)刺客的潮流與汪洋恣肆的社會風(fēng)氣鼓動,豪俠書寫再次成為時尚,而俠文化中身體和意志的力量被大大地夸張與神化,“武”與“俠”二者再不可分。從“風(fēng)塵三俠”和《酉陽雜俎》中博爾赫斯式的故事可見,武俠不再是以命相搏的死士,因為他們的“功夫”已經(jīng)被夸大為自由往來于空間之中的魔術(shù),暗示著他們與道家學(xué)說之間的神秘關(guān)系。作家有意抽離武俠丑陋的殺手儀容,使他們的面貌變得具有欺騙性,誰越是以少女、老者、殘疾的模樣示人,越是功力登峰造極的大高手。他們飄逸出塵,宛若仙人,從心所欲而不逾矩,更加強大的同時也更加虛假,遂成后世玄幻武俠類型之濫觴。
到《水滸傳》,武俠敘事風(fēng)格為之一變,對武俠身上所具的“流氓”和“英雄”二重氣質(zhì)進行了饒有興味的探討,流氓武者作為正面描寫的人物群像第一次大規(guī)模地登上中國文學(xué)史,張揚著反抗階級壓迫的草根武學(xué),成為人民“反貪官不反皇帝”淳樸心理的集中折射。武俠的戾氣被打散,與國家和民族的宏大敘事揉和在一起;新生的白話敘事學(xué)和幼稚的草根心理學(xué)為文學(xué)供上新鮮的辭氣,是那么可愛,卻為此后的階級斗爭解讀拋去了媚眼。到石玉昆說《三俠五義》,俠文化的語義已經(jīng)有明顯的變更。本來極度信奉個人主義的游俠,開始雙眉緊鎖、憂國憂民起來,成為專制社會中民怨的載體,平民百姓意淫強身的主要途徑。游俠手中的三尺寶劍本是殺人如麻的兇器,卻被闡發(fā)為除暴安良的神器。易經(jīng),八卦,五行,儒學(xué)等也被糅合進傳統(tǒng)游俠傳奇中,五鼠弟兄成為“仁”“義”“禮”“智”“信”的人格化標(biāo)本。游俠的這種新文化含義與“止戈為武”的古訓(xùn)媾和,嬗變出無往不克的中國彌賽亞形象。然而,石玉昆口中的玉貓、妖狐、五鼠形象,原型來自其恩主禮親王家中掛著的鐘馗畫、蘭花、玉貓擺設(shè)以及家中的老鼠,與真實歷史人物無關(guān),也不能作為武俠天性具有深邃哲學(xué)氣質(zhì)和道德情操的任何佐證。
到此,政治話語機智地融入了武俠話語,從流氓敘事的縫隙里,見縫插針的政治筆墨大展機鋒,為俠義敘事最后完全轉(zhuǎn)化為官僚人物的頌歌埋下伏筆。游俠們不再是放蕩不羈的一群謫仙,而是隨包拯一起裁斷疑案,隨顏查散一起鎮(zhèn)壓叛臣,成為依法持刀的新型官僚。大批峨冠博帶的官僚人物出現(xiàn)在俠義母題的現(xiàn)場,最終成就了一場聲勢浩大的膜拜清官運動,預(yù)示著官方敘事開始從市民主義的傳奇中奪回權(quán)力。當(dāng)武俠淪為官方行政力量的補充時,清官身邊的俠客自然可以是維護正義的力量,而暴君身旁的武者也同樣可視為暴政的幫兇。這樣的武俠人物所捍衛(wèi)的可能僅僅只是一種道德救世主的權(quán)利幻覺,因為所謂“清官人格”早已被政治學(xué)證明為漏洞百出;相反,武俠本身的文藝氣息為專制政權(quán)提供了一層面具,令其更加模糊而難以分辨。魯迅蓋棺定論道:“終于是奴才”。
20世紀(jì)5、60年代,梁羽生、金庸在香港的作品號稱新派武俠,實際上并沒有變動由《虬髯客傳》和說書人們擬定的武俠文化基調(diào):政治、女色、玄奇開始更大規(guī)模地污染淳樸簡約的游俠原型,并迅速蔓延到由其小說改編的影視作品中。粗獷、自由、狂狷的中國俠客從此戴上歐洲騎士道的面具,他們與女性之間保持著不清不楚的關(guān)系,一生苦苦維系的是宗派和面子的重負。相比起來,與其“傾奇者”人格相得益彰的古龍群俠才更像原初概念上的武俠,也更像現(xiàn)代意義上的“小說”。在他較用心的那些作品里,人的思想不再是平板一塊,而是自由地選擇善惡而不覺羞恥;與對手的交鋒只是一瞬,與人性弱點的交鋒卻是一生。有賴于古龍,“不軌于正義”的“有若干理想者”重現(xiàn)讀者眼前,古代游俠的氣質(zhì)部分地被修復(fù)了,可是面貌和技藝依然沒有被修復(fù)。梁羽生以激進的革命者氣質(zhì)、金庸以優(yōu)游的儒者氣質(zhì)寫俠客,為中國游俠注入強健的新生命,卻也離他更遠。
對研究多民族國家頗有心得的Benedict Anderson在論及民族主義和身份認同時,主張民族主義的基石乃是一個“想像的共同體”(imagined community),最近又提出民族主義是放逐后回歸的一種省悟,這種回歸具有時間、空間、文化三重屬性,提供給回歸者一個歸宿,并在重新體認此歸宿的過程中尋找將來的可能性。金庸處于始皇之后的又一個文化大滅絕時期,對禮崩樂壞的現(xiàn)實深感憂慮,遂改造游俠精神來統(tǒng)合四海華人對中國文化的認同感,激發(fā)華人對中國文明的積極想象,在中國歷史的時、空、文化三軸上穿梭裕如,意圖為離鄉(xiāng)背井多年的俠義道和華人心靈建造歸宿,其積極意義自不待言??墒?,這種想象力卻很難為中國文化的未來尋找機遇,因為俠義二字對中國文化氣質(zhì)的歸納實在太少太少,更遑論以此二字為中國文化提綱挈領(lǐng)??唇鹩剐≌f,歷史名人如達摩、李白、岳飛、王重陽、丘處機、陳近南,甚至阿凡提,都成了武功絕學(xué)和武術(shù)宗派的開創(chuàng)者,仿佛只要是偉大的中國人就一定是武林中人(后世卒有“鐵拳無敵孫中山,軍道殺拳周恩來”之笑談);不管身處廟堂之高,還是江湖之遠,不管是僧還是尼,儒還是道,統(tǒng)統(tǒng)可以成為武功高強的俠客。金庸以游俠氣質(zhì)泛化中國人的文化氣質(zhì),令王朔等人深深警覺。可是缺乏優(yōu)秀通俗文學(xué)的中國人沉迷于金庸編故事的能力,群起批駁王朔的真知灼見,使中國人即武俠的想象確立了它廣泛的大眾根基。
根據(jù)安德森的觀點,國族社群的同一感本來只需要通過宣諭血緣歸屬神話來完成,但是當(dāng)這種血緣歸屬涉及國族想象的道德面向時,物質(zhì)基礎(chǔ)和傳播科技對鑄造國族認同也變得重要起來,因為它直接擴展了人們在時間和空間上可以想象的維度。在這個維度中,即使人們素未謀面,但社群的休戚與共感覺仍然可以借由媒介型塑出來,沖擊著由經(jīng)典文本構(gòu)成的國族認同模式,可是這種塑造力有失控之虞。在金庸作品影響下的武俠影視制作,達到了它的全盛時期,以電影這種感染力強烈的文藝敘事,將黃飛鴻影片以來的民族想象拔高到不可思議的程度,使得中國人—武俠的文化模型流傳深遠。
王朔炮轟金庸的時候,我還在上中學(xué)。那時候的炮轟很有氣勢,不像現(xiàn)在,說一句某作家的作品“文筆差”就成了炮轟。當(dāng)時,沒有看過王朔一字作品的我,也曾經(jīng)跟風(fēng)罵過他,現(xiàn)在回頭再看這樣的句子,卻感到其中深刻的批判力量:“我認為金庸很不高明地虛構(gòu)了一群中國人的形象,這群人通過他的電影電視劇的廣泛播映,于某種程度上代替了中國人的真實形象,給了世界一個很大的誤會,以為這就是中國人本來的面目。都說張藝謀的電影歪曲了中國人的形象,我看真正子虛烏有的是金庸?!?br>
回望與在《明報》上奮筆疾書的金庸同時期的大陸,包括武術(shù)在內(nèi)的文化植被在文革中被滌蕩一空;還珠樓主郁郁而終,武俠小說銷毀殆盡,少林寺里空空蕩蕩,唯有幾個仰看昏鴉的老僧,祖國大地卻遍地都是武斗家,這可能是中國武術(shù)文化史里最匪夷所思的一幅圖景。游俠文化中所蘊藏的流氓罪惡因子,與毫無人性的酷刑文化一起,開始全國性地借尸還魂。借由最高領(lǐng)導(dǎo)人的類比和闡釋,統(tǒng)治階級的暴力美學(xué)與古典小說中的俠義敘事竟然琴瑟相和,合奏出一曲長達數(shù)十年的、贊美構(gòu)陷和迫害的黑色樂章。經(jīng)歷這無數(shù)次文化事變,俠文化的基本語義,以及它在中國多元文化體系(polysystem)中所居的地位,已與當(dāng)初相去云泥。這樣天不怕地不怕的武斗家形象,恐怕大多數(shù)中國人都是無論如何不愿再接受和認同的。
到張藝謀拍功夫電影,游俠的歷史語義又一次遭遇大的篡改。張2003年拍攝《英雄》,不僅標(biāo)志他自己完成了由藝術(shù)電影導(dǎo)演到商業(yè)動作片導(dǎo)演的角色轉(zhuǎn)換,也標(biāo)志著功夫片類型從庸俗到媚俗的完美切換,最終被納入強盛的國家主義語境,像宋江和他的流氓勇士們一樣,被招安了。被有意打扮得陽春白雪、玄奧莫測的武俠文化,不僅充當(dāng)了招徠洋觀眾的“東洋鏡”,也充當(dāng)了強權(quán)殺人的行為遮羞布。從此以后,借助高效率的商業(yè)——文化二元邏輯生產(chǎn)線,一部部大陸武俠電影被以相似的模式和成本制造出來,被政治生態(tài)和濫情修辭學(xué)精心洗禮的武俠人物,成為大眾娛樂帝國里炙手可熱的新產(chǎn)品。如同被招安后的天罡地煞108星一樣,文化招安給功夫片帶來的絕非更加華麗或清晰的生命,而是武俠文化內(nèi)在邏輯的徹底漂白和洗凈,與其他商業(yè)電影中的虛構(gòu)形象一樣,淪為大眾歡呼擁戴卻十分陌生可疑的角色。
與此同時,功夫本身用以意淫的一面被商業(yè)文化無限放大,看看中國隊在世界杯預(yù)選賽的表現(xiàn),再去欣賞《少林足球》,就能很好的認識功夫與電影的結(jié)合所產(chǎn)生的這種新穎的公共文化效能。我相信中國的武學(xué)有異于其他民族武學(xué)的地方,但肯定沒有達到蔑視引力定律的程度;在空中飛來飛去的電影演員不應(yīng)該叫做武俠,而應(yīng)該叫雜技藝術(shù)家。功夫電影中幻想的一面,煽動觀眾的文化自大心理,壓倒了作為文化現(xiàn)象的功夫所應(yīng)具有的話語空間。其實,武俠電影中出格的幻想恰恰揭橥了現(xiàn)實中的中國人與他們夢想之間的遙遠距離,以及對不能用其他手段抹除這段距離的深刻焦慮。
現(xiàn)代武俠小說淡化“招”的威力,強調(diào)內(nèi)功的重要,書寫正邪立場對武功修為的影響。小說中,真正為國為民的大俠,都具有深厚的內(nèi)力修為。內(nèi)功是道德力量的隱喻,小說作家們“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的寫作嗜好,體現(xiàn)了他們希望在武俠中重新尋找儒家高尚文化品格的自信與嘗試。諷刺的是,中國大陸最有名的兩位氣功師,以中華文化為幌子,在全盛時收徒無數(shù),儼然武林大幫主的派頭,甚至想與“天子”分庭抗禮,華山論劍,最后卻全部攜家逃亡美國,一個住在那里,一個死在那里,一生都背負著民族敗類的標(biāo)簽。
李小龍在談到他理解的武術(shù)精神時說:“欲能在武術(shù)中有所啟發(fā),意味著能破除‘真知’與‘真命’的障礙同時能無限地發(fā)展自我,無限地擴展自我。截拳道就是精神與肉體的有機結(jié)合,其表現(xiàn)形式是精神驅(qū)使肉體突破極限。以無法為有法!以無限為有限!”
“只有想不到,沒有做不到”,在大躍進里是笑話,從華盛頓大學(xué)哲學(xué)學(xué)生李振藩口中說出就是哲學(xué),而且還是有中國特色的哲學(xué)。同樣,李寧的“Anything is possible”是假大空的廣告辭令,而熊貓若有所悟地說:“If he believes in himself, he can do anything”,觀眾卻頂禮膜拜、奉為經(jīng)典了。我相信,不管是對于中國人,還是其他地球人來說,“相信自己”都是陳詞濫調(diào),探不到人類的心靈深度,不值得為它喝彩。這樣泛泛而談的感言不能開拓人的哲思,卻可以保證在不同文化背景的受眾中進行商業(yè)運作的絕對安全;《英雄》能以統(tǒng)戰(zhàn)背景化用和平訴求,讓整天念叨“手中有劍心中無劍”這句咒語的始皇帝繼續(xù)他“委屈”和“不得已”的殺戮,御用影評人自然也可用和諧社會原理化用《功夫熊貓》里的peace,雖然它一邊念著這個詞,一邊熊掌就招呼過來了。以“和諧”、“自信”來概括包括武俠與功夫在內(nèi)的整個中國文化的精神,實際上是偷換概念,也等于承認中國沒有獨特的文化。中國哲學(xué)精神,對于好空想、好走極端的現(xiàn)代武俠傳奇來說,是不可背負之重。
斷言功夫中存在哲學(xué)思想,也許永遠只是贏得顧客微笑的手段而已。少林方丈釋永信在被問到出售少林秘籍的動機時曾回答:“我們不是為了經(jīng)濟收入,少林寺的門票收入已經(jīng)完全足夠僧人的開銷,我們是為了光大佛教事業(yè)?!庇迷谑澜绺鞯赝茝V高價武學(xué)培訓(xùn)的他,比一比在世界各地宣講佛教義理的達賴,就能看出這言論是那么脆弱蒼白。
那些占據(jù)著小說和熒屏的俠客,是那么風(fēng)流倜儻,可是我們何嘗成為過他們呢?
在文化原創(chuàng)時代一去不返的后現(xiàn)代社會,藝術(shù)的使命變?yōu)閷υ瓌?chuàng)性經(jīng)典的戲仿、反諷、顛覆與解構(gòu)。俠文化本來是一口裝滿食物的大鼎,可供許許多多的人取食,然而成百上千年來,不停有人把自己的餐具伸進來,總想要比前人吃得更多,吃得更好,還想吃出一番美食的哲學(xué)來,不顧這口鼎中的食物早已因為眾人消化液的污染而腐壞變質(zhì)。加州的電影沙皇們,以文化上位者的威嚴(yán)姿態(tài),大大方方的從世界各地的文化與傳奇中取材而烹,將它們統(tǒng)統(tǒng)料理成美利堅口味的動畫大片,用“和平”、“自信”為開胃點綴,迫不及待地把成品打入快餐文化的滾滾紅塵,愉悅不同國籍和階級的受眾,體現(xiàn)了資訊自由主義時代電影語言的強大彈性。文化,是消費時代的最大商品;同步進行的全球化(globalization)和本土化(localization),完成了這個文化營銷過程??梢韵胂?,像熊貓和功夫這樣明亮顯眼的文化符號,遲早要接受同樣的調(diào)教。在經(jīng)過阿甘式敘事模式和CG技術(shù)的改造之后,熊貓與功夫成功完成出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的過程,成為全球化時代文化經(jīng)濟的新范例。然而,不管這“美記”的湯是涼還是熱,里面熬的幾乎都是同一味催人向上、逗人發(fā)笑的藥。
其實中國人并不需要西方人來教他們?nèi)绾紊线M,因為處在原始資本積累階段,早出晚歸,勤勤懇懇的中國人,已經(jīng)比大多數(shù)追求生活享受的歐洲、澳洲和北美的上班族辛勤得多,他們并不能像肥波那樣得過且過。也許馬克奧斯本深諳中國觀眾中間很多都是朝九晚七,面朝電腦背朝領(lǐng)導(dǎo),背負股市、通脹、天災(zāi)三重大山,急需放松神經(jīng)放下智商的人,以及趙半狄這樣的無智慧者,因而以愚拙的熊貓來歌頌他們吧!
《圣經(jīng)》中的保羅曾強調(diào)愚拙的重要:“你們中間若有人,在這世界自以為有智慧,倒不如變作愚拙,好成為有智慧的。”他說的愚拙也許類似于虛懷若谷,以騰空了雜念的心來接受信仰,卻為后世開出一套愚拙的力學(xué)。因此,美國動畫電影的密辛仍可以歸根結(jié)底到王朔這里:無知者無畏。甚而至于美國人還把這個意思放大了一下:無知者無敵。《功夫熊貓》的主角肥波,愚蠢,懶惰,不求上進,必須依靠對口腹之欲的想象才能發(fā)揮力量。這種理直氣壯的白癡形象,與中國和日本大巧若拙的人物形象迥異。日本漫畫中的熱血主人公,雖然大多行事馬虎,具有天然性格缺陷,卻總有天縱英才的地方,對世理的愚癡正是他們專注于更重要事業(yè)的象征,類似東正教的圣愚。這種“愚拙”和“大智”之間的落差打磨出耀眼的人格魅力,也使得人物成功之路的邏輯通順?;仡櫡什ǎ瑥耐蹈Q“武林大會”到受封“神龍勇士”,從武術(shù)白癡到領(lǐng)會“巫師指”奧義的轉(zhuǎn)換敘事,是劇情最蒼白的鏈接點,除了運氣和非理性因素,很難解釋它功成名就的原因。
這只奇異的熊貓,詩意地棲居在云和山的彼端,古老中國的某個神秘角落,為悠久文化的磁力所吸引,能夠像昆侖奴一樣躍過高墻另加高空一字馬,但它依然只是一只呆板的化石而已。我們要大聲地說:我們不是那只功夫熊貓。
有人說,不過是個商業(yè)電影里的商業(yè)形象,何必太較真?那么我想問問,西方人心目中真正的中國人是什么形象?有沒有什么西方作品反映了不商業(yè)的中國正面形象?不會功夫又不像熊貓的我們究竟是誰?
有人說,中國人是勤奮的,可是他們也像肥波一樣,認識到勤奮與成功很多時候并無關(guān)聯(lián)。人情、關(guān)系、名號的重要,使開后門、走捷徑成為大多數(shù)中國人夢想的成功手段。中國人是愛國的,卻也像熊貓一樣慣于向社會和環(huán)境進行單方面的索取,在大量出口產(chǎn)品以維系國家面子的同時消耗著更大量的能源。受制于政治和文化的特殊性,中國人長期困居他們稱為“天朝”的國土,像熊貓一樣對生活環(huán)境的要求相當(dāng)高,不愿意冒險。即使到了海外,他們也大多數(shù)時間只與本國人交往,而不是尋求融入他者的文化。
以上諸條,也許是對熊貓形象的過度闡釋,卻自有其文化脈絡(luò)和啟發(fā)意義。而現(xiàn)代武俠所孕育的另一重語義線索,則從火炬?zhèn)鬟f之后慢慢體現(xiàn)出來。
很難想象一個信奉無神論的統(tǒng)治階級會下大力氣保衛(wèi)圣火,這個光明神學(xué)的古老隱喻。圣火猶如《功夫熊貓》中的龍卷軸,或明教的圣火令,本身沒有任何價值,然而它暗示的古代巫蠱力量與中國統(tǒng)治者的王道政統(tǒng)構(gòu)思相結(jié)合,編碼成武林霸主—東亞領(lǐng)袖的宏遠想象。熊貓打開卷軸,那滿篇寫的不是除暴安良,而是一張平凡、臃腫的自己的臉,竟能使他悟到唯我獨尊;中國舉辦奧運,也未必是想著迎八方來客,面對一張粗糙、疲憊的落后的臉,依然可以自命不凡。然而,看似意料之外,卻是意料之中,現(xiàn)實擊碎了中國人寄予圣火之上的復(fù)雜想象力,除亞洲少數(shù)威權(quán)國家之外的世界幾乎對圣火抱定同樣的不歡迎態(tài)度。只有物質(zhì)產(chǎn)品輸出而沒有文化和價值觀輸出的中國嘗到了良好自我感覺破滅時的沉重打擊;而被西藏事件、汶川地震及地區(qū)騷動弄得目不暇接的國內(nèi)媒體也不再關(guān)注圣火,標(biāo)志著圣火神話敘述者的頹唐出局,和中國加于奧運之上的政治抒情的重大挫敗。這一次我們的熊貓沒有成為神龍勇士,中國也似乎很難再自信地夸口說:“天朝德威遠被,萬國來王”了。
然而,從身手不凡的護火衛(wèi)士,到歐洲街頭掩蓋著藏獨旗幟的紅旗,再到首爾街頭的鴛鴦腿,功夫完成了它在中國現(xiàn)代語境中的語義圓環(huán);衛(wèi)士—紅旗—飛腿,呼應(yīng)著武俠—幫派—功夫的三大要素,構(gòu)成了新式暴力美學(xué)的三位一體。而鮮明的善惡二元論、幫派情懷、受害心理、強烈排他性和尚武精神構(gòu)成了新民間武俠氣質(zhì)的文化索引。物質(zhì)產(chǎn)品出超而精神產(chǎn)品入超,難以以禮和理服人的中國人,只能在手持賞善罰惡令的幻想之中,以身體力量作為對抗異議者的唯一手段,這一切都呼應(yīng)了任不寐在評論《英雄》時所說的:“武打與其說是一種精神文明,還不如說僅僅是一種生存之道,而這種生存之道在今天的視野中并非民族的榮光,毋寧說是一種民族缺陷。”更契合前面王朔所說的:“會些拳腳,有意見就把人往死里打,這不是熱血男兒,也與浩然正氣無關(guān),這是野生動物。”
最近受到國人青睞的抵制邏輯與此相似。趙半狄說:“好萊塢是這么一個地方,它的氣質(zhì)和價值觀會產(chǎn)生大量莎朗·斯通這樣的人物……好萊塢是這樣的地方,它愿意含情(默默)地為莎朗·斯通們的傲慢,虛偽和邪惡鼓掌。只有在道德缺失的好萊塢,莎朗·斯通才會因道德缺失而人氣高漲?!痹谶@段簡短的發(fā)言里,趙不僅體現(xiàn)出文筆的惡劣,也體現(xiàn)出令人驚訝的文化偏見和妖魔化傾向。將發(fā)表不同意見的他者皆看為流氓和不道德的象征,把政府行為和民間態(tài)度混為一談,體現(xiàn)了文化專制體制下人民簡單的善惡二元邏輯。陸川批駁趙半狄的文章里很重要的一點,就是他指出應(yīng)把美國電影人和美國政府區(qū)別看待。韓寒有句名言:“我們能夠統(tǒng)一思想,人家統(tǒng)一不了,這也就是西方世界普遍比較落后的原因?!?br>
趙半狄之流執(zhí)意扮演政治倫理的民兵,把一部動畫片上升到民族主義的高度,然后吁請國家威權(quán)出面,這意味著他的民族想象已經(jīng)完全失當(dāng)。在其他中國人的心目中,圣火和電影首先是一種維持民族臉面的政治工具,而評判電影的標(biāo)準(zhǔn),并非是它達到的技術(shù)高度,也不是自信精神在改造普通人時發(fā)揮的巨大動能,更不是空白龍卷軸所營造的復(fù)雜心態(tài),而僅僅是它的民族主義立場。像侵蝕游俠敘事一樣,意識形態(tài)眼光深深嵌入包括電影批評在內(nèi)的任何文藝價值討論?!豆Ψ蛐茇垺窙]有借先進的美國技術(shù),兜售西方的民主自由,丑化中國的傳統(tǒng)文化,僅僅是因為它如此優(yōu)秀,吸引了大批國人為它買單,出身不好,與莎朗斯通和史皮堡有一丁半點聯(lián)系,就引來好事者煽動民族怒火,召喚行政鍘刀,證明某些身板剛剛硬起來的中國人,罔視共存共榮的現(xiàn)代游戲規(guī)則,依然秉承勢力范圍此消彼長的幫派邏輯,迫不及待地要向假想敵試驗拳頭的力量,抵制邏輯已經(jīng)降到了歷史最低點。
趙半狄昏聵的另外一點,是他有一種井底之蛙的虛妄。在博客里他寫道:“我們的快樂不是好萊塢給的!我們真心的快樂會感動全世界!”缺少高質(zhì)量的文化消費品的人民,用什么來快樂?由海量的文化碎片和文化垃圾建構(gòu)的娛樂帝國,其結(jié)果必定不會是全民得到“真心的快樂”,而是在全世界的冷眼中娛樂至死。今朝有酒今朝醉的游俠很好地代表了這個形象。像不能脫離竹林生存的熊貓一樣,中國人在逐步陷入自給而不能足的生存困境。
獲得奧運申辦權(quán)的那一刻,中國人看到了改善自己形象的好機會,卻沒有意識到他們首先需要面對更多雙眼睛對他們當(dāng)前形象的關(guān)注;奧運火炬的云紋紙卷,很難包住國內(nèi)矛盾交織之“火”。在法律體系不完善、言論自由不普及、官民力量差距懸殊、游行抗議程序難以啟動的中國,一些地區(qū)民眾的冤屈也依然需要通過武力來抒發(fā)。其中的許多情況,也許中國人自己看不到,西方人卻極為關(guān)注,長此以往,狹隘好武的中國“游俠”形象將取代謙和文明的中國“儒士”形象,成為西方貼在中國身上的文化標(biāo)簽。歐洲音像店里不乏中國電影,唯有功夫片最暢銷;歐洲書店里也不缺中國著作,達賴的大作最紅火。中國作為新興“幫派”的聲望與日俱增,而中國政府和民眾的判斷力和公信力,卻在西方世界眼中每況愈下。校正西方這種惡劣的文化想象,已經(jīng)迫在眉睫,這正是陸川指出的建構(gòu)靈活有效的對外文化宣傳機制的迫切性,可是起決定作用的,依然是我們?nèi)绾瓮度胍粋€重新樹立文化綱領(lǐng)和人格榜樣的過程。
John Titor曾預(yù)言:中國將取得21世紀(jì)的世界霸權(quán),可是她積聚數(shù)千年的文化將長久地墮落。當(dāng)中國人支配越來越多的財富之后,將學(xué)會用代表自己的眼睛去看世界,這樣的一天遲早要到來。到那時,也許我們能夠拍出《赫克貝里·芬》、《米老鼠淘氣三千問》、《少年華盛頓》等動畫大片來行銷美國??墒牵蔀檎嬲奈幕I(lǐng)袖,只能取決于我們能否用真實的視角看待自己。當(dāng)前的中國傳媒和文藝,既不能充任了解西方世界的千里眼和順風(fēng)耳,也不能成為自鑒所失的明鏡,為中國人在對自身歷史和文化的敬意與揚棄基礎(chǔ)上構(gòu)建有建設(shè)性的身份認同構(gòu)成極大障礙。《功夫熊貓》電影中寬仁而衰老的師傅大師、正義而悲情的五俠、剛勇而暴戾的雪豹、善良而懦弱的鴨子,和我們都不相似;而肥碩,無知,無禮,易怒,短淺,卻最終折服天下的熊貓究竟是不是對中國人的現(xiàn)代隱喻,還有待時間的證明。然而,將中國人稱為功夫無敵的熊貓,遠非一種稱贊,必當(dāng)引起我們的深深自省。
注1:參見
http://club.pchome.net/topic_1_15_1291122__.html從前有座山,山里有個廟。山下有個熊貓在賣面條。
如果是王家衛(wèi),熊貓阿寶開頭一定會這樣冷冷的說道:很多年后,我有個綽號叫龍武士。任何人都可以成為龍武士,只要他知道如何做一碗美味的面條。
不論是什么樣的江湖,總會在相似的傳說中流傳神秘的典籍,總會有壞人為此奔命。阿寶比較幸運,龍之卷軸上一個字都沒有,只有一張像鏡子一樣的紙,照出胖胖的阿寶自己。每一本秘籍的重現(xiàn)江湖都會造就一個高手,每一個高手成名的背后都必然有另一個或者一堆高手的倒掉。自從告別了想成為科學(xué)家和解放軍那樣的白癡年代之后,每個小男孩幾乎都和阿寶一樣有過這樣一個修煉成絕世神功,然后帶著妞行俠仗義的理想,不過自從金庸他老人家大筆一揮的在葵花寶典上寫下“欲練此功,必先自宮”這樣的陰險狠毒的句子,我就對所有的武功秘籍徹底失去了興趣,即使有乞丐在路上拉著我說“看你天資獨特,是塊練武的好材料”。
從某種程度上講,《功夫熊貓》算是一部很原始的勵志片,告訴我們武功可以改變命運,而且不論什么時候都應(yīng)該相信自己,也要相信伙伴,因為一切皆有可能。它還是一部很難得的道德教育片,告訴我們在大難臨頭的時候,老師要留下來保護自己的學(xué)生,就像最后小熊貓老師面對豹子tailang做的那樣。
片中所有的一切都是濃濃的中國元素,大段留白寫意的中國山水畫風(fēng)格的場景,動畫人物的造型和設(shè)計,甚至還有那shifu(師父),wugui(烏龜),majiang(麻將),binggun(冰棍)等一些你一聽就懂的英語發(fā)音,這讓我對其他著名中國英語詞匯newbee,shabi,zhuangbi等在不遠的將來進軍好萊塢,甚至成為日常美語抱有充分的信心。影片中最精彩的應(yīng)該還是阿寶參加小熊貓師父主辦的絕世神功速成班,并開小灶的那段,充滿了向邵氏武俠和成龍電影致敬的經(jīng)典橋段。
其實我一向?qū)γ绹械膭赢嬈拇婢匆?,不論是最初的《獅子王》,《怪物shrek》還是這部《功夫熊貓》,那種非凡的想象能力,手段獨特的嫁接和外包,那是美國人為我們建造的一個又一個神奇理想的王國。好萊塢的動畫片每每取得的成功,就像阿寶的鵝爸爸做的面條那樣,其實成功并沒有秘訣,一切的吸引,只是因為他們是好萊塢,他們沿襲著好萊塢的創(chuàng)造和想象。
俗話說,天行健,熊貓當(dāng)自強不息。好萊塢貌似中西合璧的熊貓,卻有一個美國雅痞的靈魂??粗瑘鐾獾男∨栌涯弥茇埖哪P统吵臭[鬧,我知道不論片里片外,阿寶已經(jīng)成功了,但是中國動畫片和好萊塢的差距卻是明顯的。這樣的差距,仿佛就是中國福娃晶晶和美國的熊貓阿寶。
所以國人亦當(dāng)自強不息。
鄧爺爺說,不管白貓黑貓抓住老鼠的就是好貓。
而在美國人眼里,不管是加非貓還是熊貓,能吸金的,那就是一只招財貓。
http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/23077755.html首度以人見人愛的大熊貓和中國功夫作為故事主線,《功夫熊貓》定于6月全球上映,屆時配合舉世矚目的2008年北京奧運,加上武術(shù)首度被列為奧運特設(shè)項目,相信定必在全世界掀起勢不可擋的中國功夫熱潮,電影有望打破紀(jì)錄,勇奪全球動畫票房金牌!
夢工廠對這部重頭戲非常重視,除了出動《怪物史瑞克》、《馬達加斯加》班底精心構(gòu)思故事、設(shè)計角色,鉆研最先進的電腦特技外,更請來最星光熠熠的聲演陣容,包括搞笑巨星杰克·布萊克( Jack Black )聲演熊貓阿寶、金像影帝達斯汀·霍夫曼( Dustin Hoffman )聲演施福大師、成龍大哥聲演靈猴、性感巨星安吉麗娜·朱麗( Angelina Jolie )聲演飛虎女、《霹靂天使》華裔紅星劉玉玲( Lucy Liu )聲演毒蛇,如此強勁卡士絕對前所未見!
熊貓,功夫,中國文化,,,卻被外國拍了出來,可悲
可恨國人拍不出這樣的動畫片!
昨天是歷史,明天是未知,只有今天才是天賜的禮物。Yesterday is history, tomorrow is a mystery, but today is a gift, that is why it is called Present.
很多地方效仿了周星馳的功夫.整體上很緊湊,劇情雖然老套卻也感人,不錯的片子
最后就這樣就打贏了那個大boss?
看完第一部就期待第二部了
文化的輸出很重要。中國很需要這樣的文化輸出
嗯。就。還挺好看的。沒了。??????
面食主義者的宣言~
西方的皮,東方的心。
用美國人的視角理念第一次把中國國寶大熊貓,擬人化搬上了大銀幕,成為一個肥胖圓滾,憨態(tài)可掬的神龍大俠??上崿F(xiàn)這一夢想的是美國人。
極其成熟的商業(yè)片 我服了
另人驚嘆,希望我們也能創(chuàng)造出這么好的大熊貓動漫,我們的文化我們自己傳承和發(fā)揚。
中國的熊貓,外國拿去拍電影,中國要是也有些頭腦就好了。不過不得不承認,確實還是挺好看的。
憨憨的阿寶,充滿智慧的師傅,可愛的神奇五俠。熊貓大俠的故事就此開啟。
很好看的電影,喜歡蠢萌卻又積極樂天的阿寶,一直以為是中國團隊制作的,沒想到是外國團隊……什么時候中國能自己制作出這樣的片子,把自己的文化輸出去
我是呆萌七,也和熊貓一樣,蠢萌蠢萌的,我大中國什么時候也那能拍出自己的熊貓電影系列,這是我們的國寶?。?/p>
阿寶的爹是只鴨子 胖寶萌萌噠
影片引發(fā)全場最大笑聲的部分,來自熊貓阿寶和鵝爸爸的一番對話——阿寶開始懷疑自己的身份,于是對鵝爸爸說:“我有時候覺得你不是我爸爸?!保ㄓ^眾爆笑)鵝爸爸做無奈狀說:“是時候告訴你一個秘密了(觀眾狂笑)……秘密就是其實沒有秘密(觀眾笑翻)……” ——摘自《看電影》,笑點很微妙。
看完后覺得超級好看