我，一個半老徐娘，在陰郁的一個下雨天下午，在屏幕前看著他與角色融為一體的瘋狂表演時捧腹大笑，又在看著他臺后眼里流露出來的孤獨神情時暗自憂傷。他是不幸的，他承受著孤獨，他缺失父親的關注，只好通過幽默來掩飾自己在社交環(huán)境里的不適感。同時他也是幸運的，上天給了他特殊的能力觀察到一切，他能感受到，聽到和看到普通人感受不到的東西，那樣的能力賦予了他表演的深度，他對角色的詮釋，體現在他每一個眼神和表情動作里。平庸無奇的人，把正在做的事情當作工作。而那些被稱作天才的人，正是瘋狂地用生命去感受的被我們叫做瘋子的人。

All the stars for honoring this incredible person. Thinking of who have the right to kill themselves, a man who diagnosed with Parkinson's disease, definitely one of them. Along with everybody else in the world. Here lies a man who wouldn't stop making people laugh, maybe he tired of seeing those mortal laughing faces,who know. But if there's an earthquake, we know whom to blame: "Damn you Williams! And all the dead comedians! Why on earth did you make God laugh so hard and kill eveyone of my family?! "??

1974 年，一名攝影師經過紐約中央公園時，不知名的兩個啞劇演員友好地向他擺出各種造型，他便拍下了一組照片。

幾十年之后，攝影師發(fā)現其中的一個人原來是羅賓·威廉姆斯。

羅賓·威廉姆斯。

提到這個名字，不知道你的腦海里現在能不能冒出一兩個角色。

如果對這個名字有點陌生，那就來點提示吧：

他是《死亡詩社》里那個敢于打破規(guī)則，帶領學生勇敢前進的船長。

也是《心靈捕手》里開解天才的沉穩(wěn)、耐心的心理教授。

2014年8月11日中午（美國時間），羅賓·威廉姆斯因長期患有鮮為人知但致命的路易小體病，在其加州的家中身亡，享年63歲。

為了紀念這位偉大的喜劇演員，HBO最近特別拍攝了一部紀錄片回顧了他不平凡的一生。

《羅賓·威廉姆斯：記憶深處》

(Robin Williams: Come Inside My Mind）

紀錄片采訪到了許多羅賓·威廉姆斯最親近的家人和朋友，主要收錄了威廉姆斯職業(yè)生涯的一些重要片段，包括從他早期在舊金山即興表演，到后來洛杉磯演出喜劇的日子。

通過電影我們看到他一直通過自己幽默風趣的表演來逗樂別人，但就是這樣一個能隨時隨地讓大家開懷大笑的人，內心卻承受著鮮為人知的痛苦。

這樣的例子不算特殊，遠的有喜劇大師卓別林，近的像金·凱瑞，都長期飽受抑郁癥的困擾。

即使是國內大家非常喜歡的喜劇演員周星馳，平時也和銀幕上的形象截然不同。

為什么一個自己都不快樂的人能夠演出那么多優(yōu)秀的喜劇呢？

或許金·凱瑞的回答道出了真相：

這種喜劇才能完全來源于絕望。

小時候的羅賓·威廉姆斯便是個不太合群的孩子，母親經常會給他講一些滑稽的笑話。

“喜劇是我母親和我交流的一種方式。她給我講許多有趣的笑話。這些笑話令我父親無地自容，卻使我捧腹大笑?！?/blockquote>

不僅如此，那時候的威廉姆斯還非常喜歡看喬納森·溫特斯（美國家喻戶曉的喜劇大師）的喜劇節(jié)目。

很明顯，溫特斯那令人驚嘆的即興演出風格可以說成為了他之后的表演基礎。

圖為65屆艾美獎緬懷喬納森·溫特斯

1974年，畢業(yè)之后的威廉姆斯跑去《歡樂時光》片場為Mork一角試鏡，制片人讓他坐下，羅賓立即頭倒立在椅子上。

面試順利通過，制片人雇傭了他，并稱這家伙是試戲時惟一的外星人。

1980年，29歲的羅賓·威廉姆斯開始涉足電影圈，他在處女作《大力水手》中飾演的卡通人物波皮扮相逼真、動作夸張，給人留下很深的印象。

此后又陸續(xù)出演了幾部電影，不過都是一些怪里怪氣的喜劇角色，在大多數觀眾眼中，他不過是一個尋常的喜劇演員罷了。

這種現象一直持續(xù)到電影《早安，越南》，影片里，羅賓·威廉姆斯飾演一位美國駐越南軍事電臺的播音員艾德里安。

艾德里安每天都用妙語如珠的風格主持早晨的廣播節(jié)目，因幽默風趣的風格，他的節(jié)目得到了士兵們的熱烈歡迎。

人們開始意識到他并不是想象中的那種粗俗小丑式的喜劇演員。

事實上羅賓·威廉姆斯的確有過非常專業(yè)的表演學習。

憑借此片的精彩表演，他收獲了一座金球獎最佳男主角，并首次獲得奧斯卡提名。

美國《每日郵報》評論說：“羅賓·威廉姆斯終于演出了他的影藝生涯的代表作?！?/span>

兩年之后他主演的《死亡詩社》成為其最有影響力的電影作品。

在此之前關于教師的電影有很多，自從《死亡詩社》之后，所有偉大教師的電影幾乎都不可能繞過羅賓·威廉姆斯塑造的約翰·基丁。

沒想到，他一輩子大多數的時間都在扮演著讓人發(fā)笑的角色，最后人們印象最深的卻是一個偏嚴肅的角色。

可能和大多數觀眾不同，我第一次接觸羅賓·威廉姆斯是在電視上播出的影片《勇敢者的游戲》（暴露年齡的電影）。

影片講述了一家人玩一款類似大富翁的棋類游戲，不同的是每當你移動棋子走到其中一格時，這格描述的東西就會真實出現在你面前。

當時的特效電影很少，里面有很多嚇人的怪獸場景。

雖然今天來看就是一部很單純的喜劇片，不過當時，對還是孩子的我來說就是一部記憶深刻的恐怖電影。

除此以外，像《機器管家》、《無語問蒼天》（和羅伯特·德尼羅合作的影片）、《窈窕奶爸》、《心靈點滴》也是他出演的非常優(yōu)秀的電影。

2014年12月19日羅賓·威廉姆斯的最后一部電影《博物館奇妙夜3》正式上映。

你能認出幾個？

除了電影演員，羅賓·威廉姆斯其實還有一個更加有名的的身份（這一點國內觀眾不太接觸），就是單口相聲演員。

實際上，他最早出道就是說單口相聲，憑借出色的肢體語言、即興表演能力和夸張的說話語調迅速獲得觀眾的認可。

他在百老匯的個人脫口秀，半小時內，所有的票就會被搶購一空，座無虛席。

他的演出幽默搞笑，題材廣泛，從流行文化到時事政治，從普通百姓到總統(tǒng)明星，充滿對現實生活細致觀察與思考的同時，也極具諷刺意味。

（感興趣的可以去網上搜索，有些演出內容尺度過大，未滿十八歲建議在父母陪同下觀看）

在脫口秀上，可以發(fā)現他在表演間隙喝水的次數非常頻繁。

因為在短短一百多分鐘的時間里，他需要時刻保持著密集的段子、非常飽滿的情緒以及富有感染力的夸張動作。

最讓人驚嘆的是他跟自己的偶像喬納森·溫特斯一樣，不僅能模仿各種人物、各種地區(qū)的口音，而且非常擅長即興發(fā)揮，很短的時間里各種搞笑段子張口就來。

觀眾對他最好的贊美便是：“世界上唯一一個比他的嘴還快的，就是他的腦子。”

羅賓·威廉姆斯生前最后一條推特

舞臺上的羅賓·威廉姆斯熱情、狂野、甚至“臟話連篇”，電影里的羅賓·威廉姆斯時而是賣力裝傻的小丑，時而是嚴肅認真的心靈導師。

毫無疑問，他是一個優(yōu)秀且值得所有人尊敬的演員，他總是想方設法地把歡笑帶給所有人。

不知不覺，這位影響無數人的“船長”已經離開我們4年了。

突然想起《小丑》的一句歌里：“掌聲在歡呼之中響起，眼淚已涌在笑容里，啟幕時歡樂送到你眼前，落幕時孤獨留給自己?！?/span>

羅賓·威廉姆斯去世后，他的妻子在聲明中表示：“我們希望大家關注的焦點不是羅賓的離世，而是他給數百萬人帶去的無盡歡樂與笑聲?！?/span>

此時此刻，對羅賓·威廉姆斯最好的紀念，就是去重溫那些曾經他帶給我們的歡樂。

文章最后就以《死亡詩社》里提到的惠特曼的《啊，船長，我的船長》作為結尾：

啊，船長！我的船長！我們完成了可怕的遠航，

巨輪歷盡風雨，我們贏得追尋的獎賞，

港口已近，鐘聲傳來，一片歡呼的聲浪，

穩(wěn)健的大船，追隨的目光，多么威武雄壯。

可是，心?。⌒陌?！心??！

心中的鮮血在滴滴流淌，

甲板上躺著我們的船長，

他已辭世，全身冰涼。

啊，船長！我的船長！起來聽那鐘聲蕩漾，

起來，旌旗為你招展，號角為你激昂，

花團錦簇，彩帶飄飛，為你，岸邊人群熙熙嚷攘，

人們把你呼喚，萬頭攢動，他們晃動急切的面龐。

在這里，船長，慈愛的父親！

你的頭下枕著我的臂膀！

那是甲板上的夢境，

你已辭世，全身冰涼。

我的船長沒有回答，雙唇蒼白，沉默、安詳，

我的父親無法覺察我的手臂，他的脈搏停止了跳蕩；

可怕的征途已過，勝利歸來，

大船安全停靠，就此結束遠航；

啊，海岸歡呼，啊，鐘聲敲響！

然而，我的步履沉重悲傷，

在甲板上踱步，那里躺著我的船長，

他已辭世，全身冰涼。

本文首發(fā)于：公眾號「電影爬蟲」

歡迎掃描二維碼關注吼~

???