2014年10月某夜，有朋友最先在臺(tái)北影院看到河瀨直美執(zhí)導(dǎo)的《第二扇窗》（2014年），她在微信的“朋友圈”簡(jiǎn)單介紹了影片的可看性。心癢癢，一直守株待兔般。好在年前即出了碟。河瀨直美之前的電影，基本上都看過(guò)，如《螢火蟲(chóng)》《沙羅雙樹(shù)》和《殯之森》還看過(guò)好幾遍。

河瀨直美在1997年的戛納電影節(jié)上憑借《萌之朱雀》獲得最佳新人獎(jiǎng)（金攝影機(jī)獎(jiǎng)），10年后再度重來(lái)，一部《殯之森》讓河瀨直美捧走了大獎(jiǎng)金棕櫚，瞬間紅遍全世界。《第二扇窗》榮獲2014年海參崴電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)，她說(shuō)：“能夠在此電影節(jié)上獲得這樣的殊榮我十分高興和欣慰，我也希望讓世界各國(guó)的觀眾能夠看到這部?jī)?yōu)秀的電影。”

本質(zhì)上，她的電影還是沿襲著島國(guó)寂滅詩(shī)意的傳統(tǒng)，只是時(shí)空地點(diǎn)界定在她熟悉的奈良等地。因?yàn)樗r(shí)成長(zhǎng)的特殊經(jīng)歷，她所具有的個(gè)人印記更為明顯?；蛘哒f(shuō)，她的電影更加本土化。靜謐與孤獨(dú)，以及對(duì)生命意義的終極拷問(wèn)，一直貫穿了她的電影。如同《第二扇窗》中信神者染病，給其女帶來(lái)的困惑與改變。

生命的呼吸，時(shí)時(shí)刻刻被不可測(cè)的力量左右著。矛盾之處，其實(shí)蘊(yùn)涵著生命的本真，也包含著莫名的喜悅和希望。這或許是河瀨直美一直求諸表達(dá)的。

16歲少年界人（村上虹郎 飾）和少女杏子（吉永淳 飾）各自經(jīng)歷著人生的波動(dòng)時(shí)刻。月圓之夜，界人在波濤洶涌的海邊，親眼目睹了背部有紋身男子漂在海中死前的一刻，內(nèi)心深受震撼，如同一根扭曲無(wú)形的繩子緊緊勒住了他。

越是這樣，界人就越發(fā)對(duì)媽媽岬（渡邊真起子 飾）和男人們間糾纏亂性的行為深為反感。媽媽來(lái)電話或當(dāng)著面問(wèn)話，他都是淺淺的“嗯嗯”以示抗拒。直到他忍不住問(wèn)她“我可以去看看爸爸嗎？”，她才仿佛感覺(jué)到了兒子的存在。

當(dāng)界人前往東京看望父親（村上淳 飾）時(shí)，勒住他的繩子才慢慢放松。面對(duì)兒子的質(zhì)詢，爸爸淡淡應(yīng)對(duì)，以行動(dòng)融化兒子不解的內(nèi)心。他陪兒子談心、逛街、搓澡，兒子緊繃的內(nèi)心漸漸打開(kāi)。當(dāng)他離開(kāi)東京飛回奄美群島上時(shí)，媽媽面帶淡淡微笑迎接著他。

但這并不能完全祛除界人的積郁，反而在一個(gè)臺(tái)風(fēng)之夜，憤怒的他對(duì)媽媽一頓狠罵，“我為你感到可恥！我就是不理解你！”，于是媽媽消失了，他才幡然悔悟。在怒?？駶暮＿叄魡局鴭寢尅：迷谒膵寢尣⒉皇且粋€(gè)輕易放棄的女人。原來(lái)捆束自己的并非只是外在的力量，還有來(lái)自內(nèi)心的不安和加壓。

而界人最親近的女同學(xué)杏子的情況則更糟，她的母親依沙（松田美由紀(jì) 飾）是島民們倍受敬重的猶太神女巫，但信神者也無(wú)法逃脫疾病與最終生死的宿命。依沙病入膏肓之際，重壓下的杏子，只能靠海中游水解壓。她說(shuō)大海是活著的。

好在她還能向界人一吐心事。對(duì)媽媽病情的憂慮，加之對(duì)死亡的恐懼都深深折磨著她。當(dāng)她說(shuō)出“神不會(huì)死”，界人只能輕微一笑。為求得安全感，她甚至懇請(qǐng)界人吻她跟她“做愛(ài)”，這當(dāng)然嚇住了他。他只能說(shuō)我們回去吧。

影片開(kāi)頭及后來(lái)留爺宰殺小羊一段，頗為血腥，這似乎提示人生并不輕松。小羊呻吟的脆性與人生的微吟，正好相映照，也構(gòu)成了人類(lèi)貌似強(qiáng)大的假象。安逸也只能是瞬間即逝。跌跌撞撞的生命，從來(lái)就是危機(jī)重重。

垂垂老矣的留爺在海邊看到幻象的依沙，以為是他小時(shí)愛(ài)戴的祖母，他的叨叨絮語(yǔ)，詩(shī)意又不免感傷。留爺?shù)氖冀K，如同一個(gè)通靈的智者。老頭安慰杏子說(shuō)過(guò)“人都會(huì)死的，神也會(huì)死的”。杏子不再如以前那樣時(shí)時(shí)惶恐，而是陪伴媽媽?zhuān)M心盡力安慰媽媽。

其間，當(dāng)杏子睡在媽媽的腿上，通過(guò)一棵百年老樹(shù)的枝丫，可以看到此刻平靜的大海。自然與個(gè)體生命相對(duì)襯。人實(shí)在太渺小了。人生仿佛也是無(wú)趣的。只有杏子彈起三弦琴，優(yōu)美的樂(lè)音如海上吹來(lái)的微風(fēng)，輕拂著媽媽的面頰和多折的內(nèi)心。

看看這盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的虬曲老樹(shù)，從她的呱呱墜地到行將告別，老樹(shù)都是沉默的見(jiàn)證者。它目睹著每個(gè)人的生死，也目睹著大海的一切及小村的變遷。落地?zé)o聲的老樹(shù)，既是蒼老生命的象征又是生生不息的活力所在。面對(duì)平靜或洶涌的大海，人生無(wú)法逃脫，所以也就不必悲觀和失望。

最為感人的一幕，是在依沙彌留之際，她想聽(tīng)兒時(shí)常聽(tīng)到的《鄉(xiāng)下之歌》，幾位陪伴老人，隨即彈起三弦琴，唱著蕩氣回腸的歌曲，跳起歡快的舞蹈，讓她體味到存世的美好以及了無(wú)遺憾的人生。小村的恬靜與村民的友愛(ài)，令人感懷。人在大自然面前微不足道，卻可以抱團(tuán)取暖，讓人生的風(fēng)景倍感無(wú)限的美好。

所謂人生的第二扇窗，彼門(mén)關(guān)，此門(mén)開(kāi)，自有濤聲、風(fēng)聲、歌聲、琴聲，相互融合，漸漸點(diǎn)化成生命的無(wú)窮咀嚼。最后杏子伴著界人一同游向大海深處，這猶如魚(yú)兒般的藍(lán)色呼吸，美妙的與大海融為一體。島民深知這一點(diǎn)：只有順應(yīng)自然的本性，生命才會(huì)有著更為深遠(yuǎn)及悠長(zhǎng)的意義。

2015、3、27

每個(gè)平凡少年的成長(zhǎng)看似波瀾不驚，實(shí)則更值得關(guān)注。成年世界有太多的不懂，年少時(shí)有好多困難不敢直面，最需要幫助的時(shí)候，最怕一句“長(zhǎng)大就會(huì)懂”。直面困難直面內(nèi)心，多少成年人還不敢大聲說(shuō)……慢鏡頭、幾乎零情節(jié)，確如詩(shī)篇。大榕樹(shù)被手臂鉗一枝枝生生鉗斷，痛到心碎，究竟是臺(tái)風(fēng)巨浪要來(lái)，還是因?yàn)閯e的什么？大海，臺(tái)風(fēng)，波濤，只有藍(lán)色的海水，才能這么包容又這樣兇險(xiǎn)，珊瑚美景與臺(tái)風(fēng)或者漂來(lái)的什么，可以給予一切又可以?shī)Z走萬(wàn)物，可以支撐的，只是敢下海游泳或者沖浪的勇氣。

秋日的午后，寧?kù)o又強(qiáng)烈的日光，透過(guò)落地窗照射在白色的房子里，在天花板頂端成拱橋狀。透明的玻璃茶幾的灰塵清晰可見(jiàn)。手握一杯荷葉茶。我打開(kāi)了這部隨意點(diǎn)開(kāi)的畫(huà)面。我覺(jué)得，我不想稱(chēng)它為一部電影，雖然它確實(shí)是一部電影，我看到的是生命，自然，愛(ài)與困惑的聯(lián)系。它是生活，我們自己或者身邊切身實(shí)際發(fā)生過(guò)的，或許正在發(fā)生的生活。

杏子的父親說(shuō)，人在大自然的面前要抱著謙遜的態(tài)度，和他對(duì)著干不具有任何意義。這是千年，萬(wàn)年來(lái)的規(guī)律，生活在島上的他們祖祖輩輩在最初一直明明白白的定理。既然是定理，那么他必定是無(wú)法任由誰(shuí)隨意改變的。唯有我們改變自己看待事物的視角，站在除了自身以外的立場(chǎng)，才能夠理解。界人的性格安靜，這樣的人很容易陷入自己所設(shè)定的視角去看待問(wèn)題，看不明白，想不通，不善表達(dá)。而在大海面前，一場(chǎng)突入的暴風(fēng)雨讓他記起父親說(shuō)的話，要保護(hù)媽媽。于是在風(fēng)雨過(guò)后，他才明白，原來(lái)擰巴的那個(gè)人是自己，什么都不懂得的是自己。杏子的父親說(shuō)起，是否記得你和阿岬剛來(lái)島上的時(shí)候么，她所有的能量來(lái)源于你。單身母親，上高中的兒子，獨(dú)自工作，在島上安靜而忙碌的生活。寂寞，孤獨(dú)，苦悶不僅僅存在與自己一個(gè)人身上。母親總是那么帥氣的樣子，只是在孩子面前，她總是當(dāng)那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。生活已經(jīng)如此辛苦，生命已經(jīng)如此脆弱，所以相信每一人，成年者都不會(huì)去對(duì)待生命輕率的事情。

所以，如果你開(kāi)始不理解，但請(qǐng)?jiān)囍ダ斫饽赣H。

而開(kāi)始，海里的那具尸體，可以說(shuō)他對(duì)待自我過(guò)去輕率，也可以說(shuō)，這是個(gè)人選擇，旁人無(wú)法就此做定義。大海，可以吞噬一切東西。但，當(dāng)人們沖浪的時(shí)候，借助的是最后海浪的力量，最后那一股力量，你會(huì)感到自己與它融為一體。相對(duì)與界人對(duì)大海的討厭，杏子和所有生活在海邊的人們一樣，自然的喜歡海，常常穿著校服在海里游泳，興致所致時(shí)來(lái)一個(gè)仰腳翻。煩惱，每個(gè)人都有，少女的煩惱大多是來(lái)自與不知道自己喜歡的男孩子是否也喜歡自己，杏子也逃不過(guò)著既定的煩惱。不過(guò)她是個(gè)大膽的孩子，在海邊，她主動(dòng)親吻了男孩，回到家門(mén)口時(shí)，告訴男孩，我喜歡你，你呢？得到肯定回答之后心滿意足的互道晚安。我想，這一句我喜歡你，你呢？換做你，我，她/他。校園里的多少少男少女。又或者長(zhǎng)大后的我們，有多少人有勇氣對(duì)自己尚未不確定的感覺(jué)問(wèn)出口，我們顧慮面子，害怕被拒絕，更害怕拒絕之后的尷尬，或者我們害怕之后彼此見(jiàn)面無(wú)法成為朋友。所以我千方百計(jì)的試探，如果結(jié)果是單方面的話，通常有的人選擇保持好朋友的關(guān)系，或者獨(dú)自一個(gè)人遠(yuǎn)離對(duì)方。這似乎聯(lián)想得太遠(yuǎn)了。但這就是關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于生活，或許你正在經(jīng)歷的事情。所以我覺(jué)得，女孩不一定要矜持的等待男孩追，想必現(xiàn)代女孩大多都進(jìn)化成supergirl了。

所以，愛(ài)，要說(shuō)出口，管它結(jié)果，表白再說(shuō)，如被拒絕，去看大海，大海不會(huì)拒絕任何人的叨擾。

老人說(shuō)，人老了之后就盡量不去麻煩他人了，變得越來(lái)越膽小。但你們應(yīng)該可以很大膽，孩子就應(yīng)該是大膽的，想哭就哭，想笑就笑。想做的事情就去做。想起了母親住院時(shí)，一個(gè)人在空無(wú)一人的病房里，打電話給舅舅也盡量把情況說(shuō)的恨輕巧，叮囑不讓外婆知道，打電話給我，叫我不要回家，不用擔(dān)心，不必回去照顧，正常上班。年輕時(shí)的我們總是索取，所得一切以為理所當(dāng)然。長(zhǎng)大之后，我們開(kāi)始學(xué)會(huì)了自處自理。與世界的相處，即使遇見(jiàn)了黑洞，這個(gè)黑洞變得無(wú)比龐大，直至在內(nèi)心爆炸，我們?nèi)耘f無(wú)法告訴任何人，我們害怕麻煩。指導(dǎo)老了之后，如老人所說(shuō)，變得更加膽小了。新生兒開(kāi)始也對(duì)世界，周遭的人事充滿恐懼，也可以說(shuō)是膽小的，一個(gè)是人生的開(kāi)始階段，一個(gè)是人生即將結(jié)束階段，然而兩者前后都一味的相似。從孩子還原成孩子。等我們都長(zhǎng)大了，父母就成了我們的孩子。老人也有自己無(wú)能為力的事情，或許只是因?yàn)樽约翰荒茉儆斡玖硕械竭z憾。片尾老老人說(shuō)，我再也不能游泳了，我再也不能游泳了。那些孩子其實(shí)都不知道海里到底存在著什么。

時(shí)間，歲月，它會(huì)告訴你，海里有什么。如果你想看，克服你的恐懼，與她融為一體的時(shí)候或許會(huì)直知曉答案。亦或得以一睹她的芳華。

生老病死，人，躲不過(guò)的宿命，任何生命的到來(lái)，消失或許并非偶然，也并非毫無(wú)緣由。當(dāng)我們?cè)谠摾Щ蟮哪挲g就看透一切，那人生來(lái)未免顯得蒼白無(wú)趣。當(dāng)杏子以為自己的母親既然是女巫應(yīng)該不會(huì)死的時(shí)候。這是她的困惑，然而，如果她早已看清世事，或許不會(huì)覺(jué)得內(nèi)心苦悶，無(wú)解。也就不會(huì)唱，你一定要走嗎，那我該怎么辦呢，人生會(huì)遇到很多問(wèn)題，有時(shí)候不需要答案，需要的是感受。開(kāi)心也好，傷心也好，這是大海，暴雨，臺(tái)風(fēng)，數(shù)目等等一切事物無(wú)法感知的情緒?；蛟S最后我們都會(huì)達(dá)到一個(gè)滿意的答案，即使是有缺憾，生命本就有她既定的路程。杏子的母親說(shuō)，她并不懼怕死亡，聽(tīng)說(shuō)大陸的人們，生病了就想盡辦法延長(zhǎng)自己的壽命，她或許覺(jué)得可笑。但也可以說(shuō)這是一種豁達(dá)的生死觀?？鬃诱f(shuō)，六十而知天命，有時(shí)候并不需要等到六十才知天命。有些人很早就知道，命運(yùn)這種東西，即使善待她也未必?fù)Q來(lái)六十年的生命。但我們?nèi)耘f選擇善待她，正是因?yàn)樯恢篮螘r(shí)消失。有的人，很多人，有很多尚未達(dá)成的夢(mèng)想，心愿。但如果命運(yùn)注定就此終結(jié)，那么平和的，像杏子的母親那樣，平和的接受她如何。因?yàn)樗纳团畠旱纳呀?jīng)纏繞在一起，所以她不害怕。因?yàn)榕畠菏撬难永m(xù)，所以并不害怕。最后杏子的母親，在村民們的歌舞中靜靜的閉上了眼睛。

森林，大海，烏云涌動(dòng)，變幻莫測(cè)，風(fēng)雨過(guò)后的天更晴朗，空氣更清新。這是大自然經(jīng)歷洗刷后的新生。我們的煩惱，痛苦，悲傷。也會(huì)經(jīng)歷時(shí)間的洗刷變得更加透澈，清明。