電影節(jié)連著看了好多場(chǎng)電影，晚上坐在空曠的大禮堂里，忽然有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，電影就是一種文學(xué)形式，好的電影應(yīng)該是細(xì)膩的，體貼的。就好像“愛(ài)”這個(gè)字，很精準(zhǔn)了，再添加任何形容詞都是多余的。

    曾經(jīng)覺(jué)得，“人都比自己表現(xiàn)的要敏感，有人的地方就有政治。”看多了戲，發(fā)現(xiàn)前后順序并非如此，人本來(lái)就是敏感的，但是人在觀察和實(shí)踐中接受了很多行為范式，我們努力按這種行為范式做出反應(yīng)，去淡化自己的敏感?！懊髅鞫际巧窠?jīng)病，卻顯得自己是正常人?！逼鋵?shí)所有人都不“正常”，成熟大抵是對(duì)所有人的“不正常”的體察——也就是所謂的“共情”的能力。

    印象很深的是一部瑞典電影——《My Skinny Sister》（我的瘦姐姐），很細(xì)膩。故事本身并不是完全的日?；珔s在一種極其真實(shí)的敘事氛圍中展開(kāi)。并不是每一個(gè)女孩都會(huì)向電影中的姐姐一樣因?yàn)楸３稚聿亩忌蠀捠嘲Y，但女性對(duì)身材與美的追求，成長(zhǎng)過(guò)程中的倔強(qiáng)與拒絕溝通，敏感狀態(tài)下劇烈的情緒失控，這些狀態(tài)被刻畫(huà)得很豐滿。

    電影里的姐姐（Katja）是一個(gè)優(yōu)秀的花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員，每天都忙于訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，享受著舞臺(tái)上的光彩，也不得不承受巨大的壓力。妹妹（Stella）長(zhǎng)得矮矮胖胖，很平凡，喜歡吃薯片，她也渴望成為一名花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員。這表現(xiàn)在，妹妹會(huì)模仿花樣滑冰的姿勢(shì)，那種高傲地仰起頭，手臂伸長(zhǎng)目視遠(yuǎn)方的樣子，會(huì)因?yàn)闆](méi)有被允許參加花樣滑冰測(cè)試而傷心。

   美麗的Katja是苛求的。她為了保持身材而絕食訓(xùn)練，訓(xùn)練之余還要崩潰地準(zhǔn)備法語(yǔ)考試。苛求的人不免走上兩條路，要么因?yàn)榭燎笞约憾_(kāi)始過(guò)分苛求別人，要么沉浸在高度自戀的價(jià)值優(yōu)越感里。當(dāng)Stella表示要跟姐姐一起跑步訓(xùn)練的時(shí)候，Katja說(shuō)，“你跟不上的。” Stella跑不動(dòng)的時(shí)候，Katja說(shuō)，“我還沒(méi)跑夠，你就留在這里等我吧?！奔幢忝妹每桃馔炝?。她希望如此高標(biāo)準(zhǔn)的自己是驕傲的，是看起來(lái)毫不費(fèi)力的。所以Stella準(zhǔn)備了一大盤(pán)薯片決定與姐姐共享的時(shí)候，她故意看都不看一眼，說(shuō)，“等你到了我這樣的訓(xùn)練強(qiáng)度的時(shí)候，就不會(huì)喜歡吃了?！笨砂胍桂囸I的時(shí)候，Katja卻在掏早就被倒進(jìn)垃圾桶的薯片，還被妹妹撞上了。后來(lái)，她開(kāi)始在進(jìn)食后催吐，患上嚴(yán)重的厭食癥。

    肥胖的Stella沒(méi)有資本去做一個(gè)驕傲的姑娘，但是青春期讓她開(kāi)始對(duì)自己的身體更加敏感，而姐姐成了一個(gè)無(wú)時(shí)不在的參照系。于是有了這樣的場(chǎng)景，姐姐開(kāi)玩笑說(shuō)她長(zhǎng)胡子了，教室里的同學(xué)在吐槽書(shū)本上長(zhǎng)胡子的女人真丑，明明沒(méi)有胡子的Stella偷偷用了父親的剃須刀，結(jié)果刮出了血。Stella還喜歡上了Katja的花樣滑冰教練，于是第二天，她遮著自己的傷口去見(jiàn)教練，并說(shuō)了一些奇奇怪怪的話，讓教練討厭Katja。當(dāng)她夢(mèng)想著像姐姐一樣成為優(yōu)秀的花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員時(shí)，她會(huì)懊惱地把盤(pán)子里的高熱量食物挑出去，會(huì)奮力騎腳踏車(chē)，可是她永遠(yuǎn)都不會(huì)成為高挑驕傲的姐姐。有時(shí)她討厭Katja，討厭她的優(yōu)秀，也討厭她的神經(jīng)質(zhì)和自虐，她讓朋友打電話給Katja，恐嚇?biāo)霸俟?jié)食就會(huì)死的”，嘲笑她因?yàn)閲I吐而散發(fā)著臭味。

    昨晚坐在學(xué)生節(jié)熱鬧的大禮堂，回想起電影節(jié)空曠漆黑的大禮堂，大抵我們活在一個(gè)忽視“過(guò)程”的時(shí)代。網(wǎng)絡(luò)劇密集的包袱、混搭的風(fēng)格、腦洞大開(kāi)的敘事風(fēng)格，已經(jīng)成功地從最初的快節(jié)奏視頻剪輯方式，變成了舞臺(tái)表演的形式。如同寫(xiě)字樓枯燥的文書(shū)工作耗盡了一天的時(shí)光，卻在放大著某一瞬間的美好，去完成一種自我的慰藉。如同舟車(chē)勞頓的旅途，都被一張微笑的自拍掩蓋。

    人活在一種怎樣的戲劇性里呢？不過(guò)是用無(wú)數(shù)的行為范式和規(guī)則，去瓦解原本與自己最貼近的真實(shí)。最大的清醒，最貼切的溫柔，大抵就是對(duì)過(guò)程本身的關(guān)照，即便在這樣不舍晝夜的過(guò)程里，我們經(jīng)常是悲觀的神經(jīng)病。