作者：Rachel Handler / Vulture（2022年5月22日）

校對：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

在為張曼玉穿上女吸血鬼的貓衣二十多年后，奧利維耶·阿薩亞斯將自己的這部熱門電影翻拍成了HBO電視劇。兩部作品的名字和素材（其源頭是導(dǎo)演路易斯·菲拉德于1915年執(zhí)導(dǎo)的默片《吸血鬼》系列）都是一樣的——對電影業(yè)的元批判和銀幕上每個人都在慢慢失去理智的總體感覺也是一樣的——但這一次，阿薩亞斯將他尖銳的諷刺對準(zhǔn)了法國電影業(yè)和好萊塢，而不是探索一位著名香港女演員前往法國拍攝電影的迷茫經(jīng)歷。這部長達八小時的劇集（或者說是一部八小時的電影，正如一個角色在早期情節(jié)中所堅持的那樣）以艾麗西亞·維坎德飾演的米拉為中心，她是一位年輕的電影明星，對自己以超級英雄為中心的演藝事業(yè)感到失望，并且不顧經(jīng)紀(jì)人的反對，飛往法國，拍攝一部翻拍自菲拉德的經(jīng)典作品的獨立電影。

與原作一樣，混亂隨之而來，但由于延長了片長、增加了預(yù)算，阿薩亞斯利用這個機會深入探討了其他一些主題，如米拉的性向（她對一個糾纏不清的前女友耿耿于懷）；處于不斷變化的危機中的行業(yè)；以及當(dāng)你每天需要好幾個小時穿上很緊的皮衣后，大腦里會想些什么?！睹噪x劫》即將在戛納進行首映，在此之前，我在海灘邊的一把遮陽傘下采訪了維坎德和阿薩亞斯，談?wù)摿藥资旰笾嘏淖约鹤髌返奶魬?zhàn)，讓一名歐洲女演員出演原作中由中國女演員扮演的角色的選擇，以及他們對阿黛拉·哈內(nèi)爾最近宣布退出法國電影業(yè)有什么想法。

問：首先想請問，為什么選擇在26年后將自己的電影翻拍成劇集呢？

阿薩亞斯：在許多方面，劇集最近已成為了影視制作的主導(dǎo)形式。我一直認(rèn)為它不太適合我，即使我在很久以前就拍了《卡洛斯》。我一直認(rèn)為劇集不適合我的風(fēng)格，我更重視電影和大銀幕，但當(dāng)我開始思考適合我的劇集是什么樣時，我想也許有一種方法——如果我與合適的人一起工作，并有與我拍電影時一樣的自由，也許值得一試。拍一些篇幅更長的故事，而不是更接近于短篇小說的東西。

于是，我開始考慮根據(jù)自己的電影進行改編，然后《迷離劫》很快就浮現(xiàn)在了我的腦海中。因為《迷離劫》不是一部電影，而是一個概念。你可以把它改編成任何類型的電影文化。當(dāng)我在90年代拍攝它的時候，電影業(yè)由于許多不同的原因處于動蕩之中。我認(rèn)為當(dāng)前電影業(yè)所處的動蕩是出于全新且不同的原因。這意味著我有一個完全不同的背景，可以根據(jù)我在另一個時代已經(jīng)探索過的內(nèi)容來講述一個完全不同的故事。

問：那么艾麗西亞是從什么時候開始加入這個項目的？

阿薩亞斯：我能夠順利推進的原因之一是，艾麗西亞就是那個對的人，她就是米拉。那時我們已經(jīng)認(rèn)識了一段時間，而且關(guān)于生活經(jīng)驗和欣賞電影等方面有過很多交流，但從未真正合作過一個項目。當(dāng)翻拍《迷離劫》的想法出現(xiàn)時，我心想，「艾麗西亞是拍攝這部電影的合適人選?！顾晕胰フ伊怂?，確保她愿意加入，確保她對這個項目感興趣，確保劇集的形式不會嚇到她。

維坎德：聽到奧利維耶說：「我在考慮翻拍自己的作品！」我有點驚訝，心想，「什么？！」這是我最沒料到他會說的事情。然后他跟我說了一通關(guān)于翻拍自己作品的想法，我想都沒想就答應(yīng)了——這算是我選擇所有項目的方式。他在三個月內(nèi)就寫好了劇本。這太瘋狂了。我覺得他似乎每周都有新的想法，就像一個機器。他確實是一位了不起的藝術(shù)片作者導(dǎo)演。我昨天才意識到，我想不出還有誰能在沒有編劇室的情況下，自編自導(dǎo)一部限定劇集。我想不出還有誰能做到這一點。

阿薩亞斯：大衛(wèi)·林奇就可以。

維坎德：沒錯，他確實是一個很好的例證。

問：我想到了《雙峰》第三季，它和你的作品當(dāng)然不太一樣，畢竟有前面兩季的鋪墊。在《迷離劫》的早期劇情中有一個笑話，說這個項目是一部「八小時的電影。」其實《吸血鬼》也是一部7小時的「系列電影」，當(dāng)然，關(guān)于電視劇「實際上是一部長版電影」的議題最近不斷發(fā)酵。你是在用這句話故意挑釁，還是你真的認(rèn)為這是一部八小時的電影？

阿薩亞斯：這取決于你如何定義「電影」，每個人對它的認(rèn)知可能都不一樣。而我腦海中總是有一塊大銀幕。這就是電影吸引我的地方；坐在影院里的集體體驗。但這種模式現(xiàn)在在很多地方已經(jīng)難以維系。這是改變影視制作方式的重大原因之一，也開放了電影的可能性。我為一個流媒體平臺制作這部「電影」，并且知道它將在一個小屏幕上放映——當(dāng)然，現(xiàn)在的屏幕已經(jīng)不那么小了! 人們還有投影儀等等設(shè)備。邊界不再像以前那樣清晰。

我當(dāng)然也知道，像很多電視電影一樣，它在大銀幕上觀看的效果會更好。但我也尊重這樣一個事實，即電影業(yè)沒有能力來資助和處理規(guī)模如此之大且復(fù)雜的項目。所以我很感謝HBO，因為他們使之成為現(xiàn)實。這些方面與拍攝《卡洛斯》的情況非常相似，誰會允許我拍一部五個半小時的關(guān)于恐怖分子的電影？（笑）在電影界，他們會認(rèn)為我是瘋子。但當(dāng)我去到電視臺的時候，他們說，「當(dāng)然! 很棒! 你想要拍三集，那就拍三集?！咕汀睹噪x劫》的結(jié)構(gòu)而言，它更像是小說，是米拉在危機時刻尋找自己的故事，她經(jīng)歷了很多事情，并從不同的角度被展現(xiàn)出來。你可以叫它劇集，也可以叫它電影。這對我來說其實并不重要。

問：原作是圍繞張曼玉和她本人的經(jīng)歷構(gòu)建的——而我在IMDB上看到，艾麗西亞在網(wǎng)飛劇集《黑水晶：抗戰(zhàn)紀(jì)元》中扮演的角色也叫米拉。這種巧合是刻意為之的嗎？

維坎德：確實有這回事。

阿薩亞斯：我完全沒這么想過！

維坎德：我不過是這兩個角色的發(fā)聲筒，并沒有想過兩者之間會有什么關(guān)聯(lián)。

阿薩亞斯：嗯，你也可以認(rèn)為這是有意為之。

問：對于米拉在這個行業(yè)里的際遇，你是否有共感？

維坎德：米拉和我是完全不同的人。但很明顯，我們所處的世界差不多，拍的電影也很類似。我覺得作為一名歐洲女演員，扮演一個感覺在歐洲電影業(yè)格格不入的人很有意思。我有點害怕——不是害怕，但我常常試圖遠離公眾。我喜歡談?wù)撐业碾娪?，但一旦我完成工作，我就會回到葡萄牙的家，待在那里。米拉的處理方式非常不同，我對此既羨慕又好奇。顯然，在這部劇集中，她處于某種十字路口。她一直非常專注于自己的工作，并做出了一個重大決定，不顧經(jīng)紀(jì)人的反對去往了巴黎，重塑自己和她的職業(yè)生涯。這是典型的米拉會做的事情，也是我能感同身受的。

問：米拉對于一直拍攝超級英雄式的電影感到灰心，并表示想要專注于一些獨立的藝術(shù)電影。你似乎也有類似的經(jīng)歷，你怎么看這種想法？

維坎德：我很喜歡拍那些大片，一旦拍完一部之后，就會有拍一部完全不一樣的電影的欲望。這很有趣——我迫不及待要去看《壯志凌云2：獨行俠》的首映了。

阿薩亞斯：我也是！

維坎德：拍攝獨立電影時，我對于完成一部電影有著相對浪漫的看法，每次都會排除萬難。

阿薩亞斯：我認(rèn)為拍攝電影更像是一種「發(fā)生」，就像他們在1970年代所做的那樣。每個人都必須享受其中。大制片廠和獨立制作之間的區(qū)別并不在于形式、片長和預(yù)算，區(qū)別在于制作電影的樂趣。獨立電影制作保護了拍電影的樂趣，而大制片廠則將其變成了控制性的、由營銷定義的工作。每個人都畏手畏腳。你會覺得自己在和一些畏懼工作的人工作，擔(dān)心出差錯，害怕達不到導(dǎo)演或制片人的要求。我希望和那些享受拍電影的人合作。

問：本劇和原作之間的一個非常明顯的差別就是，主角從一名中國女演員變成了一名歐洲女演員。能講講為什么這樣選擇嗎？

維坎德：這個問題在劇中會解釋，答案會慢慢揭曉（笑）。

阿薩亞斯：對我來說，Maggie就是Maggie。當(dāng)然，片中的Maggie和生活中的Maggie并不一樣。我們借用了她的名字和職業(yè)經(jīng)歷，包括她在很多電影中扮演成龍女友的境況。但對當(dāng)時的我來說，這是關(guān)于東方與西方的結(jié)合。當(dāng)我還是一個記者的時候，我非常擁護亞洲電影和類型片的制作，它們對我來說一直是很重要的靈感——把中國電影的能量帶入法國獨立電影制作的世界，當(dāng)時我覺得法國電影的活力已經(jīng)不如過去，而電影制作在亞洲以如此迷人和強大的方式在發(fā)生著。但現(xiàn)在，情況似乎也今非昔比了。人們對亞洲電影非常了解，香港電影在很多方面已經(jīng)式微。

Maggie是來自神秘東方的外星人，而米拉是來自好萊塢的外星人。我喜歡將好萊塢的特效大片和歐洲的獨立電影并置在一起，好萊塢總是很夸張，是一個隨手可得的對比對象。Maggie一直是我生命中非常重要的一部分，我們當(dāng)了多年的夫妻，在我看來，沒有一個中國女演員可以替代Maggie。這樣做也是沒有意義的；我想完整地保留Maggie在《迷離劫》中發(fā)生的一切。

問：米拉是一名公開的同性戀者。在原作中，張曼玉扮演的女主角被一個女化妝師搭訕，但兩人的互動似乎有點不自在和矛盾。你們能談?wù)勥@部分的潛臺詞嗎？部分原因會不會是，對于一個名人來說，公開出柜沒有90年代那么禁忌了？

維坎德：這個問題應(yīng)該讓導(dǎo)演來答——對我來說，這僅僅關(guān)乎于愛情和人際關(guān)系。

阿薩亞斯：將《迷離劫》翻拍成劇集的全部意義在于，對我在原作中淺嘗輒止的主題進行深一步的探索。原作只有95分鐘，而且我在9天內(nèi)以一種意識流的方式寫完了它的劇本；我甚至不知道自己在做什么，當(dāng)它完成時我才意識到它是關(guān)于什么的。我在劇中拓展了很多主題，而且使用了很多原作中存在的元素。我現(xiàn)在有充足的空間和時間將它們展現(xiàn)得更豐富。我們對于Maggie的角色了解不多，她更像是一個目擊者，睜大眼睛看著她周圍發(fā)生的怪事。在這部劇里，我們與米拉同在。一切都是從她的角度出發(fā)，同時她也是活躍的發(fā)動機，很多事情因她才得以向前發(fā)展，此外，我們感興趣的是她在電影制作方面的冒險，以及她對自己的身份和性向的尋找，而這些能成為可能都是因為她在一個陌生的世界里獨自一人。

問：在某場戲中，米拉說，「我還年輕，我已經(jīng)是一個電影明星了，重要的是保持理智?！谷缓笏蜐u漸進入了自己扮演的角色。你會像米拉那樣因為工作而完全變了一個人嗎？

維坎德：嗯，我不是——我想米拉也不是——一個方法派演員。從片場回到家里后，我往往就會拋開角色。但當(dāng)我拍電影時，我非常喜歡沉浸在角色之中，放任自流。我往往會愛上自己的角色并為之著迷。坐在家里時，我會動用想象力和幻想，一旦出現(xiàn)在片場，那種能量——直到遇見其他演員、穿上服裝、進入攝影棚，這些才會真正改變我。

問：影片似乎還有另一層玄機，即對法國電影業(yè)的批判。最近，阿黛拉·哈內(nèi)爾在拍攝了布魯諾·杜蒙的新作后宣布息影，并稱這個行業(yè)是「保守的、種族主義的和父權(quán)制的?！鼓銈兛吹竭@個報道了嗎，對它有什么想法？

維坎德：我還沒看過。

阿薩亞斯：我也沒有。這些事情關(guān)乎政治。我相信電影制作中的道德規(guī)范，也認(rèn)為電影制作相關(guān)的每個領(lǐng)域都需要道德規(guī)范。

維坎德：奧利維耶的片場是我演藝生涯中待過最舒服的了。

阿薩亞斯：我所說的道德應(yīng)該是關(guān)于你如何工作，你會帶給合作者什么，你如何不剝削他們而是真正與他們進行合作。我所有的電影都離不開我對演員的愛。很多人不是這樣開展自己的工作的，他們需要沖突，需要對峙，僅僅為了達到自己想要的效果。他們在危險的邊緣試探。這不是我的做事方式。

問：當(dāng)然，我確信這樣的說法不能以偏概全。有意思的是，她選擇在這個時候站出來表明立場，而你也恰好在劇集中對這個行業(yè)進行了批判。

阿薩亞斯：我也說不清楚，其實我跟法國電影業(yè)的關(guān)系并沒有多緊密。

問：或許你同意她的觀點。

阿薩亞斯：或許吧，我不會直接這樣說，但確實有這種隱含的意思（笑）。

原文鏈接：

//www.vulture.com/2022/05/olivier-assayas-and-alicia-vikander-on-remaking-irma-vep.html

迷離劫

《迷離劫》：阿薩亞斯招了誰的魂？

作者：柯諾

電影媒體人

如果把1996年電影《迷離劫》看作阿薩亞斯向張曼玉表白、引她“入室”的方法策略，重新翻拍劇版，明顯可以看出阿薩亞斯在與張曼玉婚姻破裂后，舊情的幽魂卷土重來，困于情，也傷于情。

電影版的故事核心離不開“偏見”：制片人對睿內(nèi)導(dǎo)演能力的偏見、睿內(nèi)對自我創(chuàng)作的偏見、片場同事和好友對化妝師佐伊的偏見、補拍導(dǎo)演對張曼玉的偏見，以及法國記者對藝術(shù)電影的偏見、佐伊對《蝙蝠俠》這類美國超級英雄電影的偏見等等，是偏見構(gòu)成了全片的敘事動力。

劇版《迷離劫》劇照

張曼玉的Maggie作為唯一外來的闖入者，透過她的眼光、話語與姿態(tài)，否決了那些在片場內(nèi)部卷起的偏見敘事，但偏見的輿論場沒有就此消失，最終她也在一片混沌中拂袖而去。

如果可以從阿薩亞斯的導(dǎo)演心理角度加以揣測，倒能讀解出他如此創(chuàng)作的私心目的。

Maggie在電影里力挺創(chuàng)作力衰退的睿內(nèi)導(dǎo)演，反對法國記者貶低知識分子電影的言論，支持遭受非議的佐伊，這些人物情節(jié)手筆似乎都能外化投射到阿薩亞斯本人的心境，彰顯他對張曼玉的完美想象，流露出他對張曼玉的求愛臆想——一個不對他本人、電影觀有偏見，選擇擁抱藝術(shù)電影的理想女神張曼玉。在阿薩亞斯的鋪設(shè)里，Maggie-張曼玉婉拒了佐伊的同性追求。

電影版《迷離劫》劇照

阿薩亞斯這些暗搓搓的小心思，最后浮現(xiàn)在那充斥著噪音、有無數(shù)劃痕的《吸血鬼》翻拍實驗性段落里，仿佛是要把自己最肆意張揚的藝術(shù)才華都投注到這支肖像默片里，偶像崇拜式地為張曼玉作畫，直白收尾完成這封告白情書。

拍完電影后，阿薩亞斯如愿以償，和這位香港巨星成為夫妻。現(xiàn)在回看他在影版《迷離劫》里的種種自反性操作，和當(dāng)下《這時對那時錯》《獨自在夜晚的海邊》《小說家的電影》等組成的“洪常秀-金敏喜電影”，可謂殊途同歸。

電影版《迷離劫》劇照

劇版女主角不再是張曼玉，阿薩亞斯“窺淫癖”般的隱藏視角也不再了，他也更可以明目張膽回望這段現(xiàn)實中已經(jīng)破裂的感情，甚至幾近沉溺得揮之不去。

張曼玉的情感幽魂顯影成了三個分身：導(dǎo)演睿內(nèi)的前妻潔德，明顯指涉張曼玉本人；女主角蜜拉勾連起影版Maggie的身影；外貌有“小張曼玉”之稱的陳法拉，是全劇唯一的東方面孔，她既是劇內(nèi)睿內(nèi)留戀潔德刻意安排的角色，也是阿薩亞斯設(shè)置的又一重張曼玉疊影。

劇中的蜜拉不同于影版對周遭一切都感到陌生和不安全的Maggie，這個角色疲于全球當(dāng)紅明星的光環(huán)，疲于將精力消耗于商業(yè)賣座大片，《吸血鬼》和角色伊爾瑪·薇普召喚她進入小眾藝術(shù)的世界。蜜拉也不是Maggie，她有著流動的性向，同時被前女友與前男友擾亂了心扉，在追求她的服裝師、日日相伴的女助理之間，上演著理智與沖動。

劇版《迷離劫》劇照

她和睿內(nèi)完全是一體兩面，他們都被職業(yè)、愛情和人際關(guān)系所困。

蜜拉與Maggie的區(qū)別在于，她有著更明確的角色定位，也獲得了主體性表現(xiàn)的空間和位置。不過，在阿薩亞斯/睿內(nèi)的過多情感困頓篇章里，這個人物的實體面容也被消磨了不少。她說出了不少表演上的困惑，卻在整部《吸血鬼》的拍攝現(xiàn)場里，絲毫看不到她的疑惑、挫折、變化和成長。她完全駕馭了這出戲，又總是在戲外恍惚游蕩著。

劇版《迷離劫》不斷輾轉(zhuǎn)于片場的流動視角和角力關(guān)系：只在乎明星宣傳廣告，不在乎作品質(zhì)量的奢侈品投資商；不斷想改戲增強角色聰明魅力、屢屢挑戰(zhàn)睿內(nèi)的男主演；副導(dǎo)演需要收拾吸毒且縱欲過度男演員帶來的種種麻煩；蜜拉周旋于經(jīng)紀(jì)人對她演藝事業(yè)的異見......這些電影制度里的權(quán)力爭斗與制衡，在劇版有著更為生動有趣的具象描繪。

劇版《迷離劫》劇照

正如阿薩亞斯說這不是電視劇，是一部八小時的電影，《迷離劫》依然沒有偏離阿薩亞斯作者風(fēng)格的軌道：那種時不時脫離敘事焦點、帶著發(fā)散思維持續(xù)游離、散漫的風(fēng)格還在繼續(xù)。

不過，有些筆觸還是離散得讓人如鯁在喉。以高傲架勢登場的蜜拉前女友“挑逗”般的出場又離場，抱著德勒茲《時間-影像》閱讀的蜜拉女助理，仿佛要和蜜拉發(fā)生點故事，又總是來去匆匆。飾演菲利普太太的女演員在最后一集才出現(xiàn)，似乎要讓故事有個新焦點，卻又戛然而止。

同時，阿薩亞斯對電影史的追溯，對電影的本質(zhì)、對當(dāng)代世界文化政治面貌的觀察也在繼續(xù)。

在電影《迷離劫》里，法國記者痛斥“知識分子電影只會殺死電影工業(yè)”并大力吹捧吳宇森的暴力美學(xué)動作片，在十多年后的當(dāng)下，超級英雄大片已經(jīng)橫行霸占好萊塢，擠壓了更多知識分子電影的能見度，電影的商業(yè)與藝術(shù)之爭越發(fā)激烈。

劇版《迷離劫》劇照

在2013年電影《錫爾斯瑪利亞》，阿薩亞斯在比諾什和斯圖爾特的角色之間書寫了一場關(guān)于超級英雄電影和歐洲現(xiàn)代主義戲劇傳統(tǒng)之間的爭論。這種爭論也延續(xù)在劇版《迷離劫》里，比如蜜拉剛脫下超級英雄電影里的緊身衣，就穿上《吸血鬼》女飛賊的緊身衣；睿內(nèi)拍到一半玩失蹤，劇集被超級英雄電影導(dǎo)演接了盤。孰優(yōu)、孰劣？阿薩亞斯通過這些時刻，把電影商業(yè)與藝術(shù)的兩套“緊身衣”，同時留給了觀眾，去選擇最貼身的那件。

阿薩亞斯總能以發(fā)散性的藝術(shù)風(fēng)格破除傳統(tǒng)類型片的框架，如同《魔鬼情人》《私人采購員》對驚悚類型的檢視與重構(gòu)。劇版《迷離劫》也是如此，它招魂了1915年的《吸血鬼》，一部被阿倫·雷乃定義為“將梅里埃的奇幻與盧米埃爾的現(xiàn)實主義完美結(jié)合的流派”的電影。當(dāng)現(xiàn)代電影語言穿過菲拉德與《吸血鬼》的幽魂，阿薩亞斯新塑了一套兼顧娛樂觀賞性與作者表達的影像表達系統(tǒng)。

《私人采購員》劇照

《迷離劫》循序漸進地疊加出至少五層的影中影：《吸血鬼》黑白默片、翻拍版《吸血鬼》、拍攝現(xiàn)場的畫面、穆西多拉的傳記片段落、96版《迷離劫》的影像...以重拍、接續(xù)、正片剪輯到片場等多種花哨形式與雜耍技巧組成了一連串自由流動的萬花筒式視聽語言，持續(xù)吸引觀看注意力。

不過相比影版Maggie雨夜偷盜和片尾的實驗段落，這兩處有著不可知性與不可定論的聲畫片段，顯得更為突出、迷人和魅惑，劇版的影像表現(xiàn)質(zhì)感還是過于實在和確定。

睿內(nèi)翻拍的《吸血鬼》故事情節(jié)完全忠實照搬菲拉德版本，搭配夸張變形、手持跟隨的鏡頭與過度渲染的多樣色調(diào)，并不比百年前固定機位的黑白原片精彩好看。這是阿薩亞斯的策略嗎，耗盡如此多的制作氣力，就為展現(xiàn)睿內(nèi)的江郎才盡與華而不實的翻拍結(jié)果？

《吸血鬼》(1915)劇照

如今在好萊塢多數(shù)主流影視作品里，平等、種族、女權(quán)的議題越來越以極端的方式侵襲電影的內(nèi)容肌理。在劇版《迷離劫》里，阿薩亞斯也明確、大膽召喚了那些在當(dāng)下逐漸被扼殺的“不正確”的幽魂。

在一部美國HBO出品的劇集里，出現(xiàn)一個拍漫威式超級英雄電影的黑人導(dǎo)演，如此帶有正確血液的角色，在《迷離劫》這里，卻成為被嘲諷、揶揄的對象。阿薩亞斯不是反對正確，他更關(guān)心的是電影創(chuàng)作者不要輕易滑落到過分正確的語境里去。

尤其在第五集，睿內(nèi)調(diào)度了一場莫雷諾催眠伊爾瑪·薇普并對其上下其手的戲份，毛片流出后引起外界嘩然，和睿內(nèi)互看不順眼的演員侯貝召集一幫女性質(zhì)問睿內(nèi)的動機，宣稱他通過綁架與羞辱女性強者來滿足個人的性幻想。

《吸血鬼》也曾因此遭到封禁暫停拍攝，最終是伊爾瑪·薇普飾演者穆西多拉本人找警長為本片辯護，才解決了問題?！睹噪x劫》的處理方式同樣是回歸到蜜拉本人的意見，她告訴睿內(nèi)應(yīng)該警惕，但不應(yīng)全部否定。最后，睿內(nèi)在劇中加入了穆西多拉傳記里提及此事件的一場戲，用穆西多拉和扮演者蜜拉的回應(yīng)，作為他的回應(yīng)。

劇版《迷離劫》劇照

這也是阿薩亞斯的回應(yīng)。男性導(dǎo)演拍侵犯女性的性欲戲，一定是錯的嗎？

現(xiàn)在的影視創(chuàng)作，特別在好萊塢，對激起情欲的遏制，對女性角色的男性氣質(zhì)塑造、對變態(tài)性感氣質(zhì)的保持距離，對男性凝視女性就是欲望投射的偏見，正成為一種政治正確的話語。電影對性別議題的表達，不能通過對立的方式，也不偏頗她和他的任何一方，女性和男性都有相互觀看的目光，更應(yīng)尊重不同個體本身。

劇中，莫雷諾的飾演者戈弗萊德也許更能鮮明代表阿薩亞斯的創(chuàng)作立場。

這位站在好萊塢的對立面，反對民主派精英、簇?fù)眄f恩斯坦、有混亂私生活的演員，為拍攝片場制造了諸多不穩(wěn)定因素，可他一旦演戲，就完全投入其中、不出任何狀況。生活中，這位麻煩制造者遠離制度和秩序，即使生病也要逃離醫(yī)院的束縛，他是睿內(nèi)和蜜拉的反面，他是那個無論身體、思想和情感都絕對自由、無拘無束的人。

劇版《迷離劫》劇照

這個人物最精彩的發(fā)揮是在他的殺青宴上，一邊破壞現(xiàn)場宴會，一邊發(fā)表關(guān)于“混亂萬歲”的演講——“商業(yè)導(dǎo)向已經(jīng)凌駕電影業(yè)，法律訴訟、大電影、系列電影、流媒體平臺諸如此類，就算獨立電影也好不到哪去，不斷說教，令人厭煩，電影是給壞胚子搞的，還有壞女孩，就像穆西多拉，就像以前的搖滾樂?！?/p>

這幾乎是阿薩亞斯憋了一整部劇想說的話：自由、冒險、混亂、無意義才是電影理應(yīng)抵達的狀態(tài)，也是這門藝術(shù)應(yīng)該存在的價值。

因此，在這樣一部現(xiàn)實主義戲劇里，蜜拉可以突然擁有超現(xiàn)實的穿墻術(shù)，睿內(nèi)將其歸結(jié)為伊爾瑪·薇普的靈魂附身在蜜拉身上，一旦表演結(jié)束，角色的靈魂和幻術(shù)也隨之消失。到了全劇最后一場戲，蜜拉/伊爾瑪·薇普從銀幕里穿透而出，走出戶外，爬上天臺，眺望電影之都巴黎。這一切似乎在說，蜜拉和睿內(nèi)的困頓，其實入口和出口都在電影里。

阿薩亞斯是如此信仰電影擁有靈魂，相信電影對情感的解剖與療愈力量。所以阿薩亞斯招來的所有幽魂，張曼玉-Maggie的、《吸血鬼》-菲拉德-穆西多拉-伊爾瑪·薇普的，以及混亂萬歲的精神，也都進入了這部《迷離劫》，再從《迷離劫》走出，最終消散在你我共處的這個世界里。

-FIN-

有時候，要解決問題就必須迎著問題而上。脫胎于1996年的同名電影，奧利弗阿薩亞挾《迷離劫》（Irma Vep）2022一頭撞入21世紀(jì)電影令人無奈的現(xiàn)狀中：這里充斥著超級英雄，商業(yè)代言，以及來自“權(quán)威”電視的威脅。在他所描述世界里，所謂第七藝術(shù)（指電影）宣言這種陳舊概念毫無疑問面臨凋零。如果當(dāng)代大眾媒體流行的重復(fù)性是其癥結(jié)之一，那么引用Adorno令人難忘的教誨：“為了贏得用戶，資本商品的把戲就是把同樣的東西一而再再而三地包裝成新東西”，阿薩亞的重拍自然可以被視為某種解決方案，只不過它來源于個人執(zhí)念的作用力。重新打造這部讓他獲得國際聲譽的影片，其內(nèi)容講述的是一個導(dǎo)演計劃重拍菲拉德（Feuillade）在1915-16年的犯罪系列片《吸血鬼》，讓阿薩亞實現(xiàn)了在元小說上疊加元小說。區(qū)別是96版電影是個低預(yù)算，幾乎只靠16毫米手搖攝影機在20天內(nèi)完成的作品，而2022版限定劇不僅有來自HBO和A24的奢華制作，而且還掛靠了LV的贊助。時代變了。這并非指責(zé)新版《迷離劫》是一種（對商業(yè)的）投誠，或者某種預(yù)示藝術(shù)電影必然衰敗的挽歌。體現(xiàn)在制作形式的每個節(jié)點上，這部兼具實驗性和娛樂性的劇集展示了電影所具備的一種死而復(fù)生的不朽能量。不如讓我們被電影媒介之魂永遠困擾吧，一個低語呢喃，只有這樣過去才能繼續(xù)存在，真正嶄新的東西才有可能誕生。

電影復(fù)寫的核心是由好萊塢超級明星艾麗西亞·維坎德（Alicia Vikander）飾演劇中的好萊塢超級明星米拉（Mira Harberg）。后者來巴黎有兩個目的：一是推廣自己最新的大片，另一個就是復(fù)活I(lǐng)rma Vep，在導(dǎo)演René Vidal（Vincent Macaigne飾演）改編自菲拉德經(jīng)典原作的限定劇中，這個被緊身衣包裹的奸邪女惡棍屬于一個名為吸血鬼的盜竊團伙。正如克里斯汀·斯圖爾特（Kristen Stewart）在《暮光之城》（Twilight）系列新鮮出爐后便加入了阿薩亞的電影，Vikander（2018年《古墓麗影》的主演）與Harberg為了參與阿薩亞（現(xiàn)實導(dǎo)演）和Vidal（劇中導(dǎo)演）的拍攝也分別在各自職業(yè)道路上做了一點偏離。正如阿薩亞曾經(jīng)與拍攝96版《迷離劫》的主演香港影視巨星張曼玉有過婚姻關(guān)系（1998-2001）。Vidal也與Jade Lee有過一段戀愛關(guān)系，繼多年前的約會后，Vidal借《吸血鬼》的機會與其嘗試了第二次合作。（并非巧合，Jade Lee這個名字來源于張曼玉在1988年電影《過埠新娘》（Paper Marriage）中的角色）。

簡而言之，藝術(shù)模仿藝術(shù)，藝術(shù)也模仿人生。誰能說清楚從哪里開始又在哪里結(jié)束？參考同系別片場電影《小心圣妓》(Beware of a Holy Whore，法斯賓德)和《日以作夜》（Day for Night，特呂弗），《迷離劫》同樣突出了拍攝過程中的社交與情感方面的張力。電影本需集全體之力，而成員彼此卻躁動不安。在幕后，Vidal的拍攝過程充斥著糾紛與結(jié)盟，性與癮，消失與再現(xiàn)，這一切都被一群杰出的演員演繹得活靈活現(xiàn)，包括Jeanne Balibar, Alex Descas, Lars Eidinger, 和Nora Hamzawi。與法斯賓德和特呂弗不同，這兩個人主張將戲中戲與劇組成員的工作世界分開，阿薩亞卻疊加了多層敘事并以神秘魅幻的方式將它們?nèi)诤系揭黄?。除了拍攝“現(xiàn)實”，Vidal在很多情節(jié)中特意表現(xiàn)了數(shù)字調(diào)色與96版使用的黑白膠片之間的奇異并峙；還夾雜了由Irma Vep原型珍妮·羅克斯（Musidora是其另一個昵稱）自傳改編的劇本；大量菲拉德版《吸血鬼》片段以及96版電影對其進行的重復(fù)演繹。阿薩亞天花亂墜般的交叉剪輯模糊了不同影像間的區(qū)別。這種滲出并非只是形式上的，對Mira而言Irma Vep不僅僅是一個角色，她甚至能以自己的方式自由操控這個女反派的魂魄。電影真是一個能夠溢出其自身邊界的造夢機器，使現(xiàn)實成真，而這種真實又反哺了那些動人心魄的形象。

毫無疑問，劇中角色向Vidal提出的問題就是曾經(jīng)拋給阿薩亞的問題：如為什么是菲拉德，以及為什么還是菲拉德？七小時長的《吸血鬼》出現(xiàn)的時候，恰好是系列片被劇情電影超越的時期，（長電影）原本享有主導(dǎo)地位，直到最近幾年權(quán)威電視節(jié)目以及在數(shù)字平臺進行傳播的短視頻一起合謀改變了（影像）制作和接收的習(xí)慣。而現(xiàn)在是一個讓我們回憶起電影歷史的好時機，并認(rèn)識到電影在類型片以外還能夠形成各種風(fēng)格樣式的事實。也就是說，阿薩亞對《吸血鬼》的興趣不僅僅在于其系列片的形式，因而最終他沒有選擇重復(fù)《寶林歷險記》（The Perils of Pauline）這部電影的處理方式。他關(guān)注的是菲拉德精神，導(dǎo)演阿倫·雷乃 （Alain Resnais）曾經(jīng)恰到好處地總結(jié)了這一點：

人們總是說電影世界里有一種梅里愛（Méliès）傳統(tǒng)，還有一種盧米埃（Lumière）傳統(tǒng)：我相信還有一種菲拉德（Feuillade）思潮的存在，其不可思議地連接起了梅里愛的夢幻和盧米埃的現(xiàn)實主義，這種思潮創(chuàng)造了神秘感也通過日常生活中最平凡的元素喚醒夢境。

在《迷離劫》中，阿薩亞沿著菲拉德的思潮順流而下，把幻象元素（如穿墻術(shù)，與鬼魂的對話）和電影成型所需要的所有微觀元素（如派對，保險，清晨趕場時因在車中打盹而打翻的咖啡）交融到一起。他無所畏懼地將現(xiàn)實陌生化，又將異象帶入現(xiàn)實，甚至極力追求異國風(fēng)情。當(dāng)然本片的通俗性，也不僅僅是（在通俗這方面），顯然是帶有菲拉德風(fēng)格的，畢竟在犯罪系列片的大眾文化話語中，這位大師深受前衛(wèi)人士追捧，否則HBO也不會委任阿薩亞這部作品。

《吸血鬼》系列片幾乎不考慮道德上的公正。這部劇上映時，有些情節(jié)被認(rèn)為是美化犯罪而被巴黎政府禁止播放?！睹噪x劫》的故事其實就是一個男性導(dǎo)演對歷史和當(dāng)下的女性演員們持有的個人迷戀。在一個集中呼吁正面形象的時代，一個試圖拋棄繆斯敘事的現(xiàn)今，再次激活這種意識對阿薩亞意味著什么？這部限定劇需要回答這些在96版電影中無需回答的問題。Vidal因為將一處情節(jié)中出現(xiàn)的性別暴力進行色情化而最終受到批評，這個片段跟《吸血鬼》（菲拉德版）出自同一處，96版電影中由法國新浪潮成員讓-皮埃爾·利奧德 （Jean-Pierre Léaud）所扮演的Vidal在與張曼玉第一次會面中向其展示的就是這個被視為Irma Vep魔力的片段。限定劇傾向于復(fù)原Musidora式的女性氣質(zhì)，不僅因為她是個穿緊身衣的催眠大師，實際看上去比沒穿衣服更加赤裸，還因為她本人（指珍妮·羅克斯）身兼作家和導(dǎo)演，為法國電影館工作，并被用于1974年法國第一個女性電影節(jié)的命名。張曼玉的形象依舊是個令人迷戀的異國象征，在整個團隊中顯得局促不安—這種狀態(tài)源于種族差異—而Mira則是個用情至深的人設(shè)并且善于發(fā)號施令。最終，無論如何，阿薩亞在施展女性美的魔法景觀與構(gòu)建夢幻電影空間兩者間保持住了穩(wěn)健的平衡。

參考信息

《KICKING AND STREAMING》原文刊載于《藝術(shù)論壇》10月刊

第七藝術(shù)宣言：1911年，意大利電影理論先驅(qū)喬托·卡努杜發(fā)表了名為《第七藝術(shù)宣言》的著名論著。第一次宣稱電影是一種綜合建筑、音樂、繪畫、雕塑、詩和舞蹈這六種藝術(shù)的"第七藝術(shù)"。

《寶林歷險記》（The Perils of Pauline ，1914) ：是早期情節(jié)劇系列片代表作。法國百代公司1914年出品，共20集。

《小心圣妓》（Beware of a Holy Whore，1971）：法斯賓德導(dǎo)演電影。它講述一群苦候拍攝電影的人，因?qū)а菔й櫋⑵鞑牟灰?，唯有在西班牙酒店?nèi)有如行尸走肉四處飄浮，直至導(dǎo)演出現(xiàn)，大家才抖擻精神。怎料導(dǎo)演忙于拍攝之余，更要極力應(yīng)付各方滋事份子，最后他還要面對巨大的財政壓力。

《日以作夜》（La nuit américaine ，1973)講的是一個電影拍攝過程中的故事。導(dǎo)演弗朗索瓦?特呂弗不僅要處理電影拍攝的事情，還要忙于照顧演員們的情緒。

美女好多！賞心悅目！ 原來只要談話里透露兩個女的有一腿，肢體動作再似有似無地那么勾勾搭搭，就能撩動老夫的少女心，甚至都不需要??戲！ 第5集的對話蠻有意思的。這個劇看到了第六集，感覺導(dǎo)演在瘋狂疊buff表演套娃，給1915年費亞德的吸血鬼披上1996青澀獨立電影的皮，再給1996套上2022的皮，一邊看一邊查了資料，還有一層皮是感情真實生活和他的電影世界的皮。豆瓣簡介寫的蠻好，劇里的人物在演戲的同時，現(xiàn)實和虛構(gòu)的邊界開始模糊，這個劇亦是如此，不知道導(dǎo)演看到鏡頭里演導(dǎo)演本身的人是什么感受。如果說洪尚秀的小說家的電影是在毫不掩飾地表明愛意，那么這個劇也是導(dǎo)演對自我的撫慰。啊哈~，始終忘不了那一段情，叫我如何不想她。 —— 看完了，x導(dǎo)真是煞費苦心，第一集放坎妹出來口嗨幾個大嘴炮，吸引一眾拉拉前來觀摩電影拍攝技術(shù)，循循善誘，良師啊。

除了片場拍攝的推進，其余劇情松散，可能是我歐美電視劇看得太少的緣故，劇情雖然有點無聊但讓我找到了很不一樣的地方……

在國內(nèi)電視劇用四十集拍所謂的“大女主”愛上小白狗的故事的時候，別的地方用八集拍出了女主被曾經(jīng)的小助理女友甩，在忘不了前女友的同時又對新助理和服裝設(shè)計師有了好感，還上了前前男友。而且這只是主線之外的松散劇情拼湊，并沒有著力表現(xiàn)，這些曖昧表現(xiàn)出來的是女主的迷茫掙扎，在職業(yè)里不知道該干嘛，不知道該愛誰，這不會讓人反感反而更能共情，這就是差距啊，畢竟誰會相信國產(chǎn)劇里“霸道總裁式大女主”會花四十集的時間去愛上一個不知天高地厚的男助理，然后永遠在一起啊……

劇組的混亂局面真實的讓我頭皮發(fā)麻，試戲，根據(jù)各演員出通告，各個演員的問題，導(dǎo)演的問題，哈哈哈最讓我覺得有意思的是那個“德國”演員為了獲得sex 的快感用窒息的方式勃起，結(jié)果玩過了差點死在衣柜里，他在劇組殺青之后的那些瘋癲狀態(tài)下說的話，正是這部電視劇想要表達的，對電影的熱愛與希望。

我很喜歡女主的新助理，剛畢業(yè)，有想法有才華，對于電影有著獨特的見解，臨陣被委托當(dāng)一天劇組導(dǎo)演，一夜沒睡，搜資料、畫分鏡，md ，第二天她在劇組拿出來那幾張分鏡手稿的時候我麻住了，真實的頭疼……再后來，恰好她迎來了拍電影的機會，來年春天將不再是小助理而是一部電影的導(dǎo)演，對我來說有種圓夢的感覺，她認(rèn)為（具體的話述沒記住也懶得從劇里找出來，大概就是）電影是藝術(shù)，是魔術(shù)，是光（完了只能想起來前半句了）……就像那個德國演員一樣，電影就是生命，他們還堅持心中的藝術(shù)。OK她跟女主的曖昧線我也有點喜歡，她是女主的助理，也是影迷，總是那樣直勾勾地盯著女主，而現(xiàn)實就是來年春天就不再是小助理了甚至再也沒交集，就像她自己說的“我當(dāng)然想跟她上床，但還現(xiàn)在不是時機”（以后就有時機嘛??真希望她倆能來一場混亂的戀愛，誰能寫番外啊啊啊啊啊??）

很特別的劇情，女主逐漸模糊了融合了自己和角色之間的區(qū)別，就像被角色附體。導(dǎo)演也是，總在夜里看到分離已久的前妻，其實也是他的繆斯。兩個人在創(chuàng)作的時候近乎癡狂的、無我的，在懷疑自我與迷茫中、藝術(shù)與生活的模糊地帶里，拍攝結(jié)束，兩個人都獲得了新生……而我覺得解決了一個迷茫，下一個迷茫一定會接踵而至，每個人都是……

over over ！想到啥說啥，不是專業(yè)劇評，別管別罵????

劇終 //www.douban.com/note/835448762/?_i=9146305Mga-wyJ

第五集 //www.douban.com/note/834218209/?_i=7155650Mga-wyJ

【看了電影版和劇版前三集，終于找到了些感覺。本來想自己寫點什么，卻發(fā)現(xiàn)這篇文章寫出了自己幾乎所有的想法。劇中的翻拍劇看起來要撲，那么多不確定的因素：導(dǎo)演的心理狀況、女主角的感情糾葛、男一號要求加床戲、資金問題。所以為什么要翻拍，也許這一篇譯文能有答案。

Mira這個名字，就是Irma的易位構(gòu)詞。】

奧利維耶-阿薩亞斯1996年的電影《迷離劫》有多重層次?，F(xiàn)象級香港女演員張曼玉扮演她自己——作為票房號召來幫助一個老去的法國導(dǎo)演挽救他的新項目——片中片是世紀(jì)初蓋爾系列電影《吸血鬼》的重拍，這是一部充斥著暗殺、雙重背叛和犯罪大師的懸疑影片。

重拍《吸血鬼》這樣具有開創(chuàng)性的影片，既諷刺又很可信：要么是一種后現(xiàn)代操作手法，要么是徹頭徹尾的剽竊。阿薩亞斯的核心觀點是到了90年代法國電影已經(jīng)無可救藥，只能重新打包自己的過往；電影版《迷離劫》發(fā)生在高度工業(yè)化、新千年之前的電影市場，被香港和好萊塢這一對雙子塔統(tǒng)治的市場，越來越迷戀像吳宇森這樣的雙棲人。在電影版《迷離劫》中，阿薩亞斯大量借鑒了吳宇森優(yōu)雅的鏡頭語言。電影里的法國電影，曾經(jīng)的藝術(shù)典范已經(jīng)病入膏肓，但這不是最終的診斷。影片暗示救治這個患者，只需要一點點的新鮮血液。

阿薩亞斯的標(biāo)志是：犀利的寫作、無可挑剔的指導(dǎo)、旋轉(zhuǎn)式的風(fēng)格，而《迷離劫》里有更多：電影制作的幕后有一種諷刺口吻，挖苦那些自恃為原創(chuàng)的自負(fù)和權(quán)力游戲；致敬默片的歷史和審美；是一部描述存在與表演之間模糊界線的存在主義戲??；更重要的是，展現(xiàn)它無以倫比的明星。那時32歲的張曼玉，處于表演能力和全球名望的頂峰，精彩地表演出了角色的熱情，還有點時差沒調(diào)好的困惑，努力適應(yīng)鏡頭內(nèi)外的不同身份。到巴黎沒多久就浸入了獨立電影制作中的混亂和反噬，以至于她在思考要不要搭下一趟航班離開此地。

阿薩亞斯喜歡機智的情節(jié)和角色。但他也能制作出B級片的殘暴，就像他的《魔鬼情人》（Demonlover）和《登機門》（Boarding Gate），都是有大衛(wèi)-克隆伯格和昆汀-塔倫蒂諾招牌的驚悚片?！睹噪x劫》可謂兩者兼具，既有緊張氣氛，手持式錄影機帶來現(xiàn)實感，也有類型電影的優(yōu)雅，讓觀眾在對劇情的大惑不解中贊嘆不已。影片最讓人難忘的一個場景中，拍攝前的夜晚張無法入睡，于是她從服裝部拿了緊身衣，偷了旅店其他住客的項鏈。這個場景處于幻覺和自我催眠之間的某個地方，仿佛這位扮演身手靈巧、在屋頂爬行罪犯的電影明星忽然進入了她的另一個自我當(dāng)中。既是方法派的表演，也是一種瘋狂，或許這是”電影就像夢“的另一種說法。在這里，張曼玉就是Irma Vep，生活在模仿藝術(shù)，因為藝術(shù)有趣得多。

26年后，阿薩亞斯再次制作——或者更準(zhǔn)確地說，是再次想象——《迷離劫》，這次作為HBO的八集迷你劇。就像電影版一樣，情節(jié)還是圍繞一位頗有名氣但在現(xiàn)實里掙扎的電影導(dǎo)演，名叫睿內(nèi)（René Vidal），不顧同事的反對和商業(yè)上可能的失敗，制作史詩級別的長片《吸血鬼》。也有更新?lián)Q代：發(fā)生在2022年，與其說新制作是倒退回去古老的電影歷史，不如說是對某一特定時代思潮的沖浪。阿薩亞斯將這個年代的流媒體、成集的內(nèi)容與傳統(tǒng)電影制作結(jié)合，以他自己的方式進入無所不在的、冠名為Peak TV的藝術(shù)形式，對其進行細(xì)膩的解構(gòu)。

核心沖突還是一樣：藝術(shù)對陣商業(yè)，鐵桿影迷打一場注定要失敗的戰(zhàn)斗。但阿薩亞斯是雜食性的電影愛好者。當(dāng)他在法國從事電影評論工作時，他稱贊克里斯托弗-里弗的《超人》以及史泰龍的作品。電影版《迷離劫》最令人興奮的一點是，讓吳宇森或張曼玉這樣的人成為橋梁，連接電影表達藝術(shù)與觀眾群體的需求（票房）。而當(dāng)下，漫畫電影迷們已經(jīng)變得相當(dāng)激進，拒絕自己所選定的電影宇宙之外的任何東西。劇版《迷離劫》考量了這種分層。

在他2013年的電影《錫爾斯瑪利亞》（Clouds of Sils Maria）中，阿爾薩斯檢視了超英電影在流行文化中的集群現(xiàn)象，在一個場景中，茱麗葉-比諾什和克里斯蒂-斯圖爾特——前者扮演著名的舞臺劇演員，后者是她的私人助理（好熟悉的組合）——在巴黎的一家影院觀看一場虛構(gòu)的超英電影。這個場景中有難得的互動，比諾什戴著3D眼鏡、大嚼爆米花，片中片的屏幕上科洛-莫瑞茲在電腦合成場景中演繹類似X-men的角色。之后，不知是酒精的緣故還是代際差異，比諾什和斯圖爾特開始爭論這部片中片到底是藝術(shù)還是垃圾。斯圖爾特的角色更傾向于同情這些以青少年為目標(biāo)觀眾群的超英電影系列，就好像是她以《暮光之城》系列的經(jīng)驗在說話；阿薩亞斯以一種外交性的姿態(tài)同意她的觀點。

在《迷離劫》中，這種爭論還在繼續(xù)，Alicia Vikander扮演的Mira代替了張曼玉。Mira來自漫 畫電影系列”Doomsday“，從第一集中觀眾得知，這個”Doomsday“不僅商業(yè)上成功，還是Mira成為名人的關(guān)鍵，正因為”Doomsday“的成功，Mira得以接到出演”Silver Surfer“的邀約。

”Doomsday“這個名字預(yù)示本劇結(jié)局，并不隱晦但很有趣。Mira犀利的外表，絕對不同于張曼玉那種溫和的迷惘感。在電影中，張曼玉不僅是主角，也是其他角色借以投射自己的不安全感、欲望和幻想的屏幕。觀看電影時不難察覺到攝影機以及攝影機后面的導(dǎo)演對張的愛意（電影拍攝結(jié)束兩年后兩人結(jié)婚）。如今，那個在異國鬧劇里艱難說法語臺詞的中國明星，更換為更有全球化眼光的新生代演員，Mira是改編和適應(yīng)的代名詞。她似乎從來不會像張那樣與周圍環(huán)境格格不入，但她仍然為拍攝和人際之間的復(fù)雜所困惑，外部環(huán)境反過來激起她自己在職業(yè)和個人感情上的沖動。

本劇的另一個主演是片中片的導(dǎo)演，之前提到過的René Vidal，多少有些神經(jīng)質(zhì)，由Vincent Macaigne扮演，他是法式做作的卡通式代表，即便在他講英文時你也希望能看到字幕。這個角色明顯不同于電影版中由Jean-Pierre Léaud扮演的睿內(nèi)，這位是法國新浪潮電影的重要演員。這個選角體現(xiàn)了法國電影歷史的某種傳承。另一方面，兩個版本的睿內(nèi)仿佛就是同一個人：劇版睿內(nèi)在看心理醫(yī)生時提到以前曾經(jīng)重拍過《迷離劫》，是一場重生？還是法國版發(fā)生在21世紀(jì)的本杰明-巴頓？這一令人迷惑的情節(jié)設(shè)置是阿薩亞斯本人清醒的自我意識的產(chǎn)物，他想讓觀眾思考這些問題，也思考為什么要重拍。

劇版前兩集很像電影版：場景設(shè)置，排練，穿西裝的人討論資金問題，服裝部努力制作完美的緊身衣。不同點是，因為劇集時間上的寬裕，阿薩亞斯可以充分發(fā)揮。在電影里只看到了《吸血鬼》重拍的少量鏡頭；劇版有大量重拍的精致場面，包括舞會上的人們被毒殺所震驚的一幕。制作精巧，也讓人意識到對白的多余。睿內(nèi)的翻拍忠實于原作，但也不刻意隱藏一些現(xiàn)代的設(shè)置。

時間上的充裕也讓Mira的愛情生活得以充分展示，當(dāng)然都是阿薩亞斯的想象。她剛剛與前私人助理Laurie分手，Laurie嫁給了”Doomsday“的導(dǎo)演，兩人在第一集有一場權(quán)力游戲，化學(xué)反應(yīng)十足。在此之外，劇組其他人也有感情問題，男一號Edmond要求加床戲，演對手戲的女性是他的前任；第三集結(jié)尾，導(dǎo)演自己對張曼玉的感情也大量傾瀉出來，這是一個與前作最大膽、最讓人吃驚的聯(lián)系。

類似《迷離劫》這樣的劇，勝在它無盡的機智性和后現(xiàn)代的復(fù)雜性上，負(fù)面效果是讓劇有了一種疏離感。象紅酒一樣需要細(xì)品而不是白開水那樣只是為了解渴，引發(fā)思考，哪怕只是陳舊的（outmoded）、二進制式的思考?？偸侵档盟伎嫉模核囆g(shù)是否為觀眾，或制作人自己，或為歷史而創(chuàng)造？睿內(nèi)是做作的，但他也在思考；他的困惑，就像他的熱情一樣，具有感染性。

”It is finished“，電影版里的記者這樣說，也暗諷電影藝術(shù)本身的終結(jié)。他聽上去并不失望。而阿薩亞斯的劇在”Doomsday“的陰影下誕生，它也否認(rèn)了電影產(chǎn)業(yè)已經(jīng)完結(jié)這個想法。相反，它為改編和進化而歡呼。沒有結(jié)束，演出繼續(xù)（The show must always go on）。

上圖：電影版《迷離劫》服裝師騎小摩托帶曼玉小姐回自己家

下圖：劇版《迷離劫》服裝師騎小摩托帶Mira去派對