作者：Rachel Handler / Vulture（2022年5月22日）

校對(duì)：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

在為張曼玉穿上女吸血鬼的貓衣二十多年后，奧利維耶·阿薩亞斯將自己的這部熱門電影翻拍成了HBO電視劇。兩部作品的名字和素材（其源頭是導(dǎo)演路易斯·菲拉德于1915年執(zhí)導(dǎo)的默片《吸血鬼》系列）都是一樣的——對(duì)電影業(yè)的元批判和銀幕上每個(gè)人都在慢慢失去理智的總體感覺也是一樣的——但這一次，阿薩亞斯將他尖銳的諷刺對(duì)準(zhǔn)了法國(guó)電影業(yè)和好萊塢，而不是探索一位著名香港女演員前往法國(guó)拍攝電影的迷茫經(jīng)歷。這部長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的劇集（或者說(shuō)是一部八小時(shí)的電影，正如一個(gè)角色在早期情節(jié)中所堅(jiān)持的那樣）以艾麗西亞·維坎德飾演的米拉為中心，她是一位年輕的電影明星，對(duì)自己以超級(jí)英雄為中心的演藝事業(yè)感到失望，并且不顧經(jīng)紀(jì)人的反對(duì)，飛往法國(guó)，拍攝一部翻拍自菲拉德的經(jīng)典作品的獨(dú)立電影。

與原作一樣，混亂隨之而來(lái)，但由于延長(zhǎng)了片長(zhǎng)、增加了預(yù)算，阿薩亞斯利用這個(gè)機(jī)會(huì)深入探討了其他一些主題，如米拉的性向（她對(duì)一個(gè)糾纏不清的前女友耿耿于懷）；處于不斷變化的危機(jī)中的行業(yè)；以及當(dāng)你每天需要好幾個(gè)小時(shí)穿上很緊的皮衣后，大腦里會(huì)想些什么?！睹噪x劫》即將在戛納進(jìn)行首映，在此之前，我在海灘邊的一把遮陽(yáng)傘下采訪了維坎德和阿薩亞斯，談?wù)摿藥资旰笾嘏淖约鹤髌返奶魬?zhàn)，讓一名歐洲女演員出演原作中由中國(guó)女演員扮演的角色的選擇，以及他們對(duì)阿黛拉·哈內(nèi)爾最近宣布退出法國(guó)電影業(yè)有什么想法。

問：首先想請(qǐng)問，為什么選擇在26年后將自己的電影翻拍成劇集呢？

阿薩亞斯：在許多方面，劇集最近已成為了影視制作的主導(dǎo)形式。我一直認(rèn)為它不太適合我，即使我在很久以前就拍了《卡洛斯》。我一直認(rèn)為劇集不適合我的風(fēng)格，我更重視電影和大銀幕，但當(dāng)我開始思考適合我的劇集是什么樣時(shí)，我想也許有一種方法——如果我與合適的人一起工作，并有與我拍電影時(shí)一樣的自由，也許值得一試。拍一些篇幅更長(zhǎng)的故事，而不是更接近于短篇小說(shuō)的東西。

于是，我開始考慮根據(jù)自己的電影進(jìn)行改編，然后《迷離劫》很快就浮現(xiàn)在了我的腦海中。因?yàn)椤睹噪x劫》不是一部電影，而是一個(gè)概念。你可以把它改編成任何類型的電影文化。當(dāng)我在90年代拍攝它的時(shí)候，電影業(yè)由于許多不同的原因處于動(dòng)蕩之中。我認(rèn)為當(dāng)前電影業(yè)所處的動(dòng)蕩是出于全新且不同的原因。這意味著我有一個(gè)完全不同的背景，可以根據(jù)我在另一個(gè)時(shí)代已經(jīng)探索過(guò)的內(nèi)容來(lái)講述一個(gè)完全不同的故事。

問：那么艾麗西亞是從什么時(shí)候開始加入這個(gè)項(xiàng)目的？

阿薩亞斯：我能夠順利推進(jìn)的原因之一是，艾麗西亞就是那個(gè)對(duì)的人，她就是米拉。那時(shí)我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一段時(shí)間，而且關(guān)于生活經(jīng)驗(yàn)和欣賞電影等方面有過(guò)很多交流，但從未真正合作過(guò)一個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)翻拍《迷離劫》的想法出現(xiàn)時(shí)，我心想，「艾麗西亞是拍攝這部電影的合適人選?！顾晕胰フ伊怂?，確保她愿意加入，確保她對(duì)這個(gè)項(xiàng)目感興趣，確保劇集的形式不會(huì)嚇到她。

維坎德：聽到奧利維耶說(shuō)：「我在考慮翻拍自己的作品！」我有點(diǎn)驚訝，心想，「什么？！」這是我最沒料到他會(huì)說(shuō)的事情。然后他跟我說(shuō)了一通關(guān)于翻拍自己作品的想法，我想都沒想就答應(yīng)了——這算是我選擇所有項(xiàng)目的方式。他在三個(gè)月內(nèi)就寫好了劇本。這太瘋狂了。我覺得他似乎每周都有新的想法，就像一個(gè)機(jī)器。他確實(shí)是一位了不起的藝術(shù)片作者導(dǎo)演。我昨天才意識(shí)到，我想不出還有誰(shuí)能在沒有編劇室的情況下，自編自導(dǎo)一部限定劇集。我想不出還有誰(shuí)能做到這一點(diǎn)。

阿薩亞斯：大衛(wèi)·林奇就可以。

維坎德：沒錯(cuò)，他確實(shí)是一個(gè)很好的例證。

問：我想到了《雙峰》第三季，它和你的作品當(dāng)然不太一樣，畢竟有前面兩季的鋪墊。在《迷離劫》的早期劇情中有一個(gè)笑話，說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目是一部「八小時(shí)的電影?！蛊鋵?shí)《吸血鬼》也是一部7小時(shí)的「系列電影」，當(dāng)然，關(guān)于電視劇「實(shí)際上是一部長(zhǎng)版電影」的議題最近不斷發(fā)酵。你是在用這句話故意挑釁，還是你真的認(rèn)為這是一部八小時(shí)的電影？

阿薩亞斯：這取決于你如何定義「電影」，每個(gè)人對(duì)它的認(rèn)知可能都不一樣。而我腦海中總是有一塊大銀幕。這就是電影吸引我的地方；坐在影院里的集體體驗(yàn)。但這種模式現(xiàn)在在很多地方已經(jīng)難以維系。這是改變影視制作方式的重大原因之一，也開放了電影的可能性。我為一個(gè)流媒體平臺(tái)制作這部「電影」，并且知道它將在一個(gè)小屏幕上放映——當(dāng)然，現(xiàn)在的屏幕已經(jīng)不那么小了! 人們還有投影儀等等設(shè)備。邊界不再像以前那樣清晰。

我當(dāng)然也知道，像很多電視電影一樣，它在大銀幕上觀看的效果會(huì)更好。但我也尊重這樣一個(gè)事實(shí)，即電影業(yè)沒有能力來(lái)資助和處理規(guī)模如此之大且復(fù)雜的項(xiàng)目。所以我很感謝HBO，因?yàn)樗麄兪怪蔀楝F(xiàn)實(shí)。這些方面與拍攝《卡洛斯》的情況非常相似，誰(shuí)會(huì)允許我拍一部五個(gè)半小時(shí)的關(guān)于恐怖分子的電影？（笑）在電影界，他們會(huì)認(rèn)為我是瘋子。但當(dāng)我去到電視臺(tái)的時(shí)候，他們說(shuō)，「當(dāng)然! 很棒! 你想要拍三集，那就拍三集?！咕汀睹噪x劫》的結(jié)構(gòu)而言，它更像是小說(shuō)，是米拉在危機(jī)時(shí)刻尋找自己的故事，她經(jīng)歷了很多事情，并從不同的角度被展現(xiàn)出來(lái)。你可以叫它劇集，也可以叫它電影。這對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)并不重要。

問：原作是圍繞張曼玉和她本人的經(jīng)歷構(gòu)建的——而我在IMDB上看到，艾麗西亞在網(wǎng)飛劇集《黑水晶：抗戰(zhàn)紀(jì)元》中扮演的角色也叫米拉。這種巧合是刻意為之的嗎？

維坎德：確實(shí)有這回事。

阿薩亞斯：我完全沒這么想過(guò)！

維坎德：我不過(guò)是這兩個(gè)角色的發(fā)聲筒，并沒有想過(guò)兩者之間會(huì)有什么關(guān)聯(lián)。

阿薩亞斯：嗯，你也可以認(rèn)為這是有意為之。

問：對(duì)于米拉在這個(gè)行業(yè)里的際遇，你是否有共感？

維坎德：米拉和我是完全不同的人。但很明顯，我們所處的世界差不多，拍的電影也很類似。我覺得作為一名歐洲女演員，扮演一個(gè)感覺在歐洲電影業(yè)格格不入的人很有意思。我有點(diǎn)害怕——不是害怕，但我常常試圖遠(yuǎn)離公眾。我喜歡談?wù)撐业碾娪?，但一旦我完成工作，我就?huì)回到葡萄牙的家，待在那里。米拉的處理方式非常不同，我對(duì)此既羨慕又好奇。顯然，在這部劇集中，她處于某種十字路口。她一直非常專注于自己的工作，并做出了一個(gè)重大決定，不顧經(jīng)紀(jì)人的反對(duì)去往了巴黎，重塑自己和她的職業(yè)生涯。這是典型的米拉會(huì)做的事情，也是我能感同身受的。

問：米拉對(duì)于一直拍攝超級(jí)英雄式的電影感到灰心，并表示想要專注于一些獨(dú)立的藝術(shù)電影。你似乎也有類似的經(jīng)歷，你怎么看這種想法？

維坎德：我很喜歡拍那些大片，一旦拍完一部之后，就會(huì)有拍一部完全不一樣的電影的欲望。這很有趣——我迫不及待要去看《壯志凌云2：獨(dú)行俠》的首映了。

阿薩亞斯：我也是！

維坎德：拍攝獨(dú)立電影時(shí)，我對(duì)于完成一部電影有著相對(duì)浪漫的看法，每次都會(huì)排除萬(wàn)難。

阿薩亞斯：我認(rèn)為拍攝電影更像是一種「發(fā)生」，就像他們?cè)?970年代所做的那樣。每個(gè)人都必須享受其中。大制片廠和獨(dú)立制作之間的區(qū)別并不在于形式、片長(zhǎng)和預(yù)算，區(qū)別在于制作電影的樂趣。獨(dú)立電影制作保護(hù)了拍電影的樂趣，而大制片廠則將其變成了控制性的、由營(yíng)銷定義的工作。每個(gè)人都畏手畏腳。你會(huì)覺得自己在和一些畏懼工作的人工作，擔(dān)心出差錯(cuò)，害怕達(dá)不到導(dǎo)演或制片人的要求。我希望和那些享受拍電影的人合作。

問：本劇和原作之間的一個(gè)非常明顯的差別就是，主角從一名中國(guó)女演員變成了一名歐洲女演員。能講講為什么這樣選擇嗎？

維坎德：這個(gè)問題在劇中會(huì)解釋，答案會(huì)慢慢揭曉（笑）。

阿薩亞斯：對(duì)我來(lái)說(shuō)，Maggie就是Maggie。當(dāng)然，片中的Maggie和生活中的Maggie并不一樣。我們借用了她的名字和職業(yè)經(jīng)歷，包括她在很多電影中扮演成龍女友的境況。但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這是關(guān)于東方與西方的結(jié)合。當(dāng)我還是一個(gè)記者的時(shí)候，我非常擁護(hù)亞洲電影和類型片的制作，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是很重要的靈感——把中國(guó)電影的能量帶入法國(guó)獨(dú)立電影制作的世界，當(dāng)時(shí)我覺得法國(guó)電影的活力已經(jīng)不如過(guò)去，而電影制作在亞洲以如此迷人和強(qiáng)大的方式在發(fā)生著。但現(xiàn)在，情況似乎也今非昔比了。人們對(duì)亞洲電影非常了解，香港電影在很多方面已經(jīng)式微。

Maggie是來(lái)自神秘東方的外星人，而米拉是來(lái)自好萊塢的外星人。我喜歡將好萊塢的特效大片和歐洲的獨(dú)立電影并置在一起，好萊塢總是很夸張，是一個(gè)隨手可得的對(duì)比對(duì)象。Maggie一直是我生命中非常重要的一部分，我們當(dāng)了多年的夫妻，在我看來(lái)，沒有一個(gè)中國(guó)女演員可以替代Maggie。這樣做也是沒有意義的；我想完整地保留Maggie在《迷離劫》中發(fā)生的一切。

問：米拉是一名公開的同性戀者。在原作中，張曼玉扮演的女主角被一個(gè)女化妝師搭訕，但兩人的互動(dòng)似乎有點(diǎn)不自在和矛盾。你們能談?wù)勥@部分的潛臺(tái)詞嗎？部分原因會(huì)不會(huì)是，對(duì)于一個(gè)名人來(lái)說(shuō)，公開出柜沒有90年代那么禁忌了？

維坎德：這個(gè)問題應(yīng)該讓導(dǎo)演來(lái)答——對(duì)我來(lái)說(shuō)，這僅僅關(guān)乎于愛情和人際關(guān)系。

阿薩亞斯：將《迷離劫》翻拍成劇集的全部意義在于，對(duì)我在原作中淺嘗輒止的主題進(jìn)行深一步的探索。原作只有95分鐘，而且我在9天內(nèi)以一種意識(shí)流的方式寫完了它的劇本；我甚至不知道自己在做什么，當(dāng)它完成時(shí)我才意識(shí)到它是關(guān)于什么的。我在劇中拓展了很多主題，而且使用了很多原作中存在的元素。我現(xiàn)在有充足的空間和時(shí)間將它們展現(xiàn)得更豐富。我們對(duì)于Maggie的角色了解不多，她更像是一個(gè)目擊者，睜大眼睛看著她周圍發(fā)生的怪事。在這部劇里，我們與米拉同在。一切都是從她的角度出發(fā)，同時(shí)她也是活躍的發(fā)動(dòng)機(jī)，很多事情因她才得以向前發(fā)展，此外，我們感興趣的是她在電影制作方面的冒險(xiǎn)，以及她對(duì)自己的身份和性向的尋找，而這些能成為可能都是因?yàn)樗谝粋€(gè)陌生的世界里獨(dú)自一人。

問：在某場(chǎng)戲中，米拉說(shuō)，「我還年輕，我已經(jīng)是一個(gè)電影明星了，重要的是保持理智?！谷缓笏蜐u漸進(jìn)入了自己扮演的角色。你會(huì)像米拉那樣因?yàn)楣ぷ鞫耆兞艘粋€(gè)人嗎？

維坎德：嗯，我不是——我想米拉也不是——一個(gè)方法派演員。從片場(chǎng)回到家里后，我往往就會(huì)拋開角色。但當(dāng)我拍電影時(shí)，我非常喜歡沉浸在角色之中，放任自流。我往往會(huì)愛上自己的角色并為之著迷。坐在家里時(shí)，我會(huì)動(dòng)用想象力和幻想，一旦出現(xiàn)在片場(chǎng)，那種能量——直到遇見其他演員、穿上服裝、進(jìn)入攝影棚，這些才會(huì)真正改變我。

問：影片似乎還有另一層玄機(jī)，即對(duì)法國(guó)電影業(yè)的批判。最近，阿黛拉·哈內(nèi)爾在拍攝了布魯諾·杜蒙的新作后宣布息影，并稱這個(gè)行業(yè)是「保守的、種族主義的和父權(quán)制的。」你們看到這個(gè)報(bào)道了嗎，對(duì)它有什么想法？

維坎德：我還沒看過(guò)。

阿薩亞斯：我也沒有。這些事情關(guān)乎政治。我相信電影制作中的道德規(guī)范，也認(rèn)為電影制作相關(guān)的每個(gè)領(lǐng)域都需要道德規(guī)范。

維坎德：奧利維耶的片場(chǎng)是我演藝生涯中待過(guò)最舒服的了。

阿薩亞斯：我所說(shuō)的道德應(yīng)該是關(guān)于你如何工作，你會(huì)帶給合作者什么，你如何不剝削他們而是真正與他們進(jìn)行合作。我所有的電影都離不開我對(duì)演員的愛。很多人不是這樣開展自己的工作的，他們需要沖突，需要對(duì)峙，僅僅為了達(dá)到自己想要的效果。他們?cè)谖ｋU(xiǎn)的邊緣試探。這不是我的做事方式。

問：當(dāng)然，我確信這樣的說(shuō)法不能以偏概全。有意思的是，她選擇在這個(gè)時(shí)候站出來(lái)表明立場(chǎng)，而你也恰好在劇集中對(duì)這個(gè)行業(yè)進(jìn)行了批判。

阿薩亞斯：我也說(shuō)不清楚，其實(shí)我跟法國(guó)電影業(yè)的關(guān)系并沒有多緊密。

問：或許你同意她的觀點(diǎn)。

阿薩亞斯：或許吧，我不會(huì)直接這樣說(shuō)，但確實(shí)有這種隱含的意思（笑）。

原文鏈接：

//www.vulture.com/2022/05/olivier-assayas-and-alicia-vikander-on-remaking-irma-vep.html

迷離劫

《迷離劫》：阿薩亞斯招了誰(shuí)的魂？

作者：柯諾

電影媒體人

如果把1996年電影《迷離劫》看作阿薩亞斯向張曼玉表白、引她“入室”的方法策略，重新翻拍劇版，明顯可以看出阿薩亞斯在與張曼玉婚姻破裂后，舊情的幽魂卷土重來(lái)，困于情，也傷于情。

電影版的故事核心離不開“偏見”：制片人對(duì)睿內(nèi)導(dǎo)演能力的偏見、睿內(nèi)對(duì)自我創(chuàng)作的偏見、片場(chǎng)同事和好友對(duì)化妝師佐伊的偏見、補(bǔ)拍導(dǎo)演對(duì)張曼玉的偏見，以及法國(guó)記者對(duì)藝術(shù)電影的偏見、佐伊對(duì)《蝙蝠俠》這類美國(guó)超級(jí)英雄電影的偏見等等，是偏見構(gòu)成了全片的敘事動(dòng)力。

劇版《迷離劫》劇照

張曼玉的Maggie作為唯一外來(lái)的闖入者，透過(guò)她的眼光、話語(yǔ)與姿態(tài)，否決了那些在片場(chǎng)內(nèi)部卷起的偏見敘事，但偏見的輿論場(chǎng)沒有就此消失，最終她也在一片混沌中拂袖而去。

如果可以從阿薩亞斯的導(dǎo)演心理角度加以揣測(cè)，倒能讀解出他如此創(chuàng)作的私心目的。

Maggie在電影里力挺創(chuàng)作力衰退的睿內(nèi)導(dǎo)演，反對(duì)法國(guó)記者貶低知識(shí)分子電影的言論，支持遭受非議的佐伊，這些人物情節(jié)手筆似乎都能外化投射到阿薩亞斯本人的心境，彰顯他對(duì)張曼玉的完美想象，流露出他對(duì)張曼玉的求愛臆想——一個(gè)不對(duì)他本人、電影觀有偏見，選擇擁抱藝術(shù)電影的理想女神張曼玉。在阿薩亞斯的鋪設(shè)里，Maggie-張曼玉婉拒了佐伊的同性追求。

電影版《迷離劫》劇照

阿薩亞斯這些暗搓搓的小心思，最后浮現(xiàn)在那充斥著噪音、有無(wú)數(shù)劃痕的《吸血鬼》翻拍實(shí)驗(yàn)性段落里，仿佛是要把自己最肆意張揚(yáng)的藝術(shù)才華都投注到這支肖像默片里，偶像崇拜式地為張曼玉作畫，直白收尾完成這封告白情書。

拍完電影后，阿薩亞斯如愿以償，和這位香港巨星成為夫妻。現(xiàn)在回看他在影版《迷離劫》里的種種自反性操作，和當(dāng)下《這時(shí)對(duì)那時(shí)錯(cuò)》《獨(dú)自在夜晚的海邊》《小說(shuō)家的電影》等組成的“洪常秀-金敏喜電影”，可謂殊途同歸。

電影版《迷離劫》劇照

劇版女主角不再是張曼玉，阿薩亞斯“窺淫癖”般的隱藏視角也不再了，他也更可以明目張膽回望這段現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)破裂的感情，甚至幾近沉溺得揮之不去。

張曼玉的情感幽魂顯影成了三個(gè)分身：導(dǎo)演睿內(nèi)的前妻潔德，明顯指涉張曼玉本人；女主角蜜拉勾連起影版Maggie的身影；外貌有“小張曼玉”之稱的陳法拉，是全劇唯一的東方面孔，她既是劇內(nèi)睿內(nèi)留戀潔德刻意安排的角色，也是阿薩亞斯設(shè)置的又一重張曼玉疊影。

劇中的蜜拉不同于影版對(duì)周遭一切都感到陌生和不安全的Maggie，這個(gè)角色疲于全球當(dāng)紅明星的光環(huán)，疲于將精力消耗于商業(yè)賣座大片，《吸血鬼》和角色伊爾瑪·薇普召喚她進(jìn)入小眾藝術(shù)的世界。蜜拉也不是Maggie，她有著流動(dòng)的性向，同時(shí)被前女友與前男友擾亂了心扉，在追求她的服裝師、日日相伴的女助理之間，上演著理智與沖動(dòng)。

劇版《迷離劫》劇照

她和睿內(nèi)完全是一體兩面，他們都被職業(yè)、愛情和人際關(guān)系所困。

蜜拉與Maggie的區(qū)別在于，她有著更明確的角色定位，也獲得了主體性表現(xiàn)的空間和位置。不過(guò)，在阿薩亞斯/睿內(nèi)的過(guò)多情感困頓篇章里，這個(gè)人物的實(shí)體面容也被消磨了不少。她說(shuō)出了不少表演上的困惑，卻在整部《吸血鬼》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)里，絲毫看不到她的疑惑、挫折、變化和成長(zhǎng)。她完全駕馭了這出戲，又總是在戲外恍惚游蕩著。

劇版《迷離劫》不斷輾轉(zhuǎn)于片場(chǎng)的流動(dòng)視角和角力關(guān)系：只在乎明星宣傳廣告，不在乎作品質(zhì)量的奢侈品投資商；不斷想改戲增強(qiáng)角色聰明魅力、屢屢挑戰(zhàn)睿內(nèi)的男主演；副導(dǎo)演需要收拾吸毒且縱欲過(guò)度男演員帶來(lái)的種種麻煩；蜜拉周旋于經(jīng)紀(jì)人對(duì)她演藝事業(yè)的異見......這些電影制度里的權(quán)力爭(zhēng)斗與制衡，在劇版有著更為生動(dòng)有趣的具象描繪。

劇版《迷離劫》劇照

正如阿薩亞斯說(shuō)這不是電視劇，是一部八小時(shí)的電影，《迷離劫》依然沒有偏離阿薩亞斯作者風(fēng)格的軌道：那種時(shí)不時(shí)脫離敘事焦點(diǎn)、帶著發(fā)散思維持續(xù)游離、散漫的風(fēng)格還在繼續(xù)。

不過(guò)，有些筆觸還是離散得讓人如鯁在喉。以高傲架勢(shì)登場(chǎng)的蜜拉前女友“挑逗”般的出場(chǎng)又離場(chǎng)，抱著德勒茲《時(shí)間-影像》閱讀的蜜拉女助理，仿佛要和蜜拉發(fā)生點(diǎn)故事，又總是來(lái)去匆匆。飾演菲利普太太的女演員在最后一集才出現(xiàn)，似乎要讓故事有個(gè)新焦點(diǎn)，卻又戛然而止。

同時(shí)，阿薩亞斯對(duì)電影史的追溯，對(duì)電影的本質(zhì)、對(duì)當(dāng)代世界文化政治面貌的觀察也在繼續(xù)。

在電影《迷離劫》里，法國(guó)記者痛斥“知識(shí)分子電影只會(huì)殺死電影工業(yè)”并大力吹捧吳宇森的暴力美學(xué)動(dòng)作片，在十多年后的當(dāng)下，超級(jí)英雄大片已經(jīng)橫行霸占好萊塢，擠壓了更多知識(shí)分子電影的能見度，電影的商業(yè)與藝術(shù)之爭(zhēng)越發(fā)激烈。

劇版《迷離劫》劇照

在2013年電影《錫爾斯瑪利亞》，阿薩亞斯在比諾什和斯圖爾特的角色之間書寫了一場(chǎng)關(guān)于超級(jí)英雄電影和歐洲現(xiàn)代主義戲劇傳統(tǒng)之間的爭(zhēng)論。這種爭(zhēng)論也延續(xù)在劇版《迷離劫》里，比如蜜拉剛脫下超級(jí)英雄電影里的緊身衣，就穿上《吸血鬼》女飛賊的緊身衣；睿內(nèi)拍到一半玩失蹤，劇集被超級(jí)英雄電影導(dǎo)演接了盤。孰優(yōu)、孰劣？阿薩亞斯通過(guò)這些時(shí)刻，把電影商業(yè)與藝術(shù)的兩套“緊身衣”，同時(shí)留給了觀眾，去選擇最貼身的那件。

阿薩亞斯總能以發(fā)散性的藝術(shù)風(fēng)格破除傳統(tǒng)類型片的框架，如同《魔鬼情人》《私人采購(gòu)員》對(duì)驚悚類型的檢視與重構(gòu)。劇版《迷離劫》也是如此，它招魂了1915年的《吸血鬼》，一部被阿倫·雷乃定義為“將梅里埃的奇幻與盧米埃爾的現(xiàn)實(shí)主義完美結(jié)合的流派”的電影。當(dāng)現(xiàn)代電影語(yǔ)言穿過(guò)菲拉德與《吸血鬼》的幽魂，阿薩亞斯新塑了一套兼顧娛樂觀賞性與作者表達(dá)的影像表達(dá)系統(tǒng)。

《私人采購(gòu)員》劇照

《迷離劫》循序漸進(jìn)地疊加出至少五層的影中影：《吸血鬼》黑白默片、翻拍版《吸血鬼》、拍攝現(xiàn)場(chǎng)的畫面、穆西多拉的傳記片段落、96版《迷離劫》的影像...以重拍、接續(xù)、正片剪輯到片場(chǎng)等多種花哨形式與雜耍技巧組成了一連串自由流動(dòng)的萬(wàn)花筒式視聽語(yǔ)言，持續(xù)吸引觀看注意力。

不過(guò)相比影版Maggie雨夜偷盜和片尾的實(shí)驗(yàn)段落，這兩處有著不可知性與不可定論的聲畫片段，顯得更為突出、迷人和魅惑，劇版的影像表現(xiàn)質(zhì)感還是過(guò)于實(shí)在和確定。

睿內(nèi)翻拍的《吸血鬼》故事情節(jié)完全忠實(shí)照搬菲拉德版本，搭配夸張變形、手持跟隨的鏡頭與過(guò)度渲染的多樣色調(diào)，并不比百年前固定機(jī)位的黑白原片精彩好看。這是阿薩亞斯的策略嗎，耗盡如此多的制作氣力，就為展現(xiàn)睿內(nèi)的江郎才盡與華而不實(shí)的翻拍結(jié)果？

《吸血鬼》(1915)劇照

如今在好萊塢多數(shù)主流影視作品里，平等、種族、女權(quán)的議題越來(lái)越以極端的方式侵襲電影的內(nèi)容肌理。在劇版《迷離劫》里，阿薩亞斯也明確、大膽召喚了那些在當(dāng)下逐漸被扼殺的“不正確”的幽魂。

在一部美國(guó)HBO出品的劇集里，出現(xiàn)一個(gè)拍漫威式超級(jí)英雄電影的黑人導(dǎo)演，如此帶有正確血液的角色，在《迷離劫》這里，卻成為被嘲諷、揶揄的對(duì)象。阿薩亞斯不是反對(duì)正確，他更關(guān)心的是電影創(chuàng)作者不要輕易滑落到過(guò)分正確的語(yǔ)境里去。

尤其在第五集，睿內(nèi)調(diào)度了一場(chǎng)莫雷諾催眠伊爾瑪·薇普并對(duì)其上下其手的戲份，毛片流出后引起外界嘩然，和睿內(nèi)互看不順眼的演員侯貝召集一幫女性質(zhì)問睿內(nèi)的動(dòng)機(jī)，宣稱他通過(guò)綁架與羞辱女性強(qiáng)者來(lái)滿足個(gè)人的性幻想。

《吸血鬼》也曾因此遭到封禁暫停拍攝，最終是伊爾瑪·薇普飾演者穆西多拉本人找警長(zhǎng)為本片辯護(hù)，才解決了問題?！睹噪x劫》的處理方式同樣是回歸到蜜拉本人的意見，她告訴睿內(nèi)應(yīng)該警惕，但不應(yīng)全部否定。最后，睿內(nèi)在劇中加入了穆西多拉傳記里提及此事件的一場(chǎng)戲，用穆西多拉和扮演者蜜拉的回應(yīng)，作為他的回應(yīng)。

劇版《迷離劫》劇照

這也是阿薩亞斯的回應(yīng)。男性導(dǎo)演拍侵犯女性的性欲戲，一定是錯(cuò)的嗎？

現(xiàn)在的影視創(chuàng)作，特別在好萊塢，對(duì)激起情欲的遏制，對(duì)女性角色的男性氣質(zhì)塑造、對(duì)變態(tài)性感氣質(zhì)的保持距離，對(duì)男性凝視女性就是欲望投射的偏見，正成為一種政治正確的話語(yǔ)。電影對(duì)性別議題的表達(dá)，不能通過(guò)對(duì)立的方式，也不偏頗她和他的任何一方，女性和男性都有相互觀看的目光，更應(yīng)尊重不同個(gè)體本身。

劇中，莫雷諾的飾演者戈弗萊德也許更能鮮明代表阿薩亞斯的創(chuàng)作立場(chǎng)。

這位站在好萊塢的對(duì)立面，反對(duì)民主派精英、簇?fù)眄f恩斯坦、有混亂私生活的演員，為拍攝片場(chǎng)制造了諸多不穩(wěn)定因素，可他一旦演戲，就完全投入其中、不出任何狀況。生活中，這位麻煩制造者遠(yuǎn)離制度和秩序，即使生病也要逃離醫(yī)院的束縛，他是睿內(nèi)和蜜拉的反面，他是那個(gè)無(wú)論身體、思想和情感都絕對(duì)自由、無(wú)拘無(wú)束的人。

劇版《迷離劫》劇照

這個(gè)人物最精彩的發(fā)揮是在他的殺青宴上，一邊破壞現(xiàn)場(chǎng)宴會(huì)，一邊發(fā)表關(guān)于“混亂萬(wàn)歲”的演講——“商業(yè)導(dǎo)向已經(jīng)凌駕電影業(yè)，法律訴訟、大電影、系列電影、流媒體平臺(tái)諸如此類，就算獨(dú)立電影也好不到哪去，不斷說(shuō)教，令人厭煩，電影是給壞胚子搞的，還有壞女孩，就像穆西多拉，就像以前的搖滾樂?！?/p>

這幾乎是阿薩亞斯憋了一整部劇想說(shuō)的話：自由、冒險(xiǎn)、混亂、無(wú)意義才是電影理應(yīng)抵達(dá)的狀態(tài)，也是這門藝術(shù)應(yīng)該存在的價(jià)值。

因此，在這樣一部現(xiàn)實(shí)主義戲劇里，蜜拉可以突然擁有超現(xiàn)實(shí)的穿墻術(shù)，睿內(nèi)將其歸結(jié)為伊爾瑪·薇普的靈魂附身在蜜拉身上，一旦表演結(jié)束，角色的靈魂和幻術(shù)也隨之消失。到了全劇最后一場(chǎng)戲，蜜拉/伊爾瑪·薇普從銀幕里穿透而出，走出戶外，爬上天臺(tái)，眺望電影之都巴黎。這一切似乎在說(shuō)，蜜拉和睿內(nèi)的困頓，其實(shí)入口和出口都在電影里。

阿薩亞斯是如此信仰電影擁有靈魂，相信電影對(duì)情感的解剖與療愈力量。所以阿薩亞斯招來(lái)的所有幽魂，張曼玉-Maggie的、《吸血鬼》-菲拉德-穆西多拉-伊爾瑪·薇普的，以及混亂萬(wàn)歲的精神，也都進(jìn)入了這部《迷離劫》，再?gòu)摹睹噪x劫》走出，最終消散在你我共處的這個(gè)世界里。

-FIN-

有時(shí)候，要解決問題就必須迎著問題而上。脫胎于1996年的同名電影，奧利弗阿薩亞挾《迷離劫》（Irma Vep）2022一頭撞入21世紀(jì)電影令人無(wú)奈的現(xiàn)狀中：這里充斥著超級(jí)英雄，商業(yè)代言，以及來(lái)自“權(quán)威”電視的威脅。在他所描述世界里，所謂第七藝術(shù)（指電影）宣言這種陳舊概念毫無(wú)疑問面臨凋零。如果當(dāng)代大眾媒體流行的重復(fù)性是其癥結(jié)之一，那么引用Adorno令人難忘的教誨：“為了贏得用戶，資本商品的把戲就是把同樣的東西一而再再而三地包裝成新東西”，阿薩亞的重拍自然可以被視為某種解決方案，只不過(guò)它來(lái)源于個(gè)人執(zhí)念的作用力。重新打造這部讓他獲得國(guó)際聲譽(yù)的影片，其內(nèi)容講述的是一個(gè)導(dǎo)演計(jì)劃重拍菲拉德（Feuillade）在1915-16年的犯罪系列片《吸血鬼》，讓阿薩亞實(shí)現(xiàn)了在元小說(shuō)上疊加元小說(shuō)。區(qū)別是96版電影是個(gè)低預(yù)算，幾乎只靠16毫米手搖攝影機(jī)在20天內(nèi)完成的作品，而2022版限定劇不僅有來(lái)自HBO和A24的奢華制作，而且還掛靠了LV的贊助。時(shí)代變了。這并非指責(zé)新版《迷離劫》是一種（對(duì)商業(yè)的）投誠(chéng)，或者某種預(yù)示藝術(shù)電影必然衰敗的挽歌。體現(xiàn)在制作形式的每個(gè)節(jié)點(diǎn)上，這部兼具實(shí)驗(yàn)性和娛樂性的劇集展示了電影所具備的一種死而復(fù)生的不朽能量。不如讓我們被電影媒介之魂永遠(yuǎn)困擾吧，一個(gè)低語(yǔ)呢喃，只有這樣過(guò)去才能繼續(xù)存在，真正嶄新的東西才有可能誕生。

電影復(fù)寫的核心是由好萊塢超級(jí)明星艾麗西亞·維坎德（Alicia Vikander）飾演劇中的好萊塢超級(jí)明星米拉（Mira Harberg）。后者來(lái)巴黎有兩個(gè)目的：一是推廣自己最新的大片，另一個(gè)就是復(fù)活I(lǐng)rma Vep，在導(dǎo)演René Vidal（Vincent Macaigne飾演）改編自菲拉德經(jīng)典原作的限定劇中，這個(gè)被緊身衣包裹的奸邪女惡棍屬于一個(gè)名為吸血鬼的盜竊團(tuán)伙。正如克里斯汀·斯圖爾特（Kristen Stewart）在《暮光之城》（Twilight）系列新鮮出爐后便加入了阿薩亞的電影，Vikander（2018年《古墓麗影》的主演）與Harberg為了參與阿薩亞（現(xiàn)實(shí)導(dǎo)演）和Vidal（劇中導(dǎo)演）的拍攝也分別在各自職業(yè)道路上做了一點(diǎn)偏離。正如阿薩亞曾經(jīng)與拍攝96版《迷離劫》的主演香港影視巨星張曼玉有過(guò)婚姻關(guān)系（1998-2001）。Vidal也與Jade Lee有過(guò)一段戀愛關(guān)系，繼多年前的約會(huì)后，Vidal借《吸血鬼》的機(jī)會(huì)與其嘗試了第二次合作。（并非巧合，Jade Lee這個(gè)名字來(lái)源于張曼玉在1988年電影《過(guò)埠新娘》（Paper Marriage）中的角色）。

簡(jiǎn)而言之，藝術(shù)模仿藝術(shù)，藝術(shù)也模仿人生。誰(shuí)能說(shuō)清楚從哪里開始又在哪里結(jié)束？參考同系別片場(chǎng)電影《小心圣妓》(Beware of a Holy Whore，法斯賓德)和《日以作夜》（Day for Night，特呂弗），《迷離劫》同樣突出了拍攝過(guò)程中的社交與情感方面的張力。電影本需集全體之力，而成員彼此卻躁動(dòng)不安。在幕后，Vidal的拍攝過(guò)程充斥著糾紛與結(jié)盟，性與癮，消失與再現(xiàn)，這一切都被一群杰出的演員演繹得活靈活現(xiàn)，包括Jeanne Balibar, Alex Descas, Lars Eidinger, 和Nora Hamzawi。與法斯賓德和特呂弗不同，這兩個(gè)人主張將戲中戲與劇組成員的工作世界分開，阿薩亞卻疊加了多層敘事并以神秘魅幻的方式將它們?nèi)诤系揭黄?。除了拍攝“現(xiàn)實(shí)”，Vidal在很多情節(jié)中特意表現(xiàn)了數(shù)字調(diào)色與96版使用的黑白膠片之間的奇異并峙；還夾雜了由Irma Vep原型珍妮·羅克斯（Musidora是其另一個(gè)昵稱）自傳改編的劇本；大量菲拉德版《吸血鬼》片段以及96版電影對(duì)其進(jìn)行的重復(fù)演繹。阿薩亞天花亂墜般的交叉剪輯模糊了不同影像間的區(qū)別。這種滲出并非只是形式上的，對(duì)Mira而言Irma Vep不僅僅是一個(gè)角色，她甚至能以自己的方式自由操控這個(gè)女反派的魂魄。電影真是一個(gè)能夠溢出其自身邊界的造夢(mèng)機(jī)器，使現(xiàn)實(shí)成真，而這種真實(shí)又反哺了那些動(dòng)人心魄的形象。

毫無(wú)疑問，劇中角色向Vidal提出的問題就是曾經(jīng)拋給阿薩亞的問題：如為什么是菲拉德，以及為什么還是菲拉德？七小時(shí)長(zhǎng)的《吸血鬼》出現(xiàn)的時(shí)候，恰好是系列片被劇情電影超越的時(shí)期，（長(zhǎng)電影）原本享有主導(dǎo)地位，直到最近幾年權(quán)威電視節(jié)目以及在數(shù)字平臺(tái)進(jìn)行傳播的短視頻一起合謀改變了（影像）制作和接收的習(xí)慣。而現(xiàn)在是一個(gè)讓我們回憶起電影歷史的好時(shí)機(jī)，并認(rèn)識(shí)到電影在類型片以外還能夠形成各種風(fēng)格樣式的事實(shí)。也就是說(shuō)，阿薩亞對(duì)《吸血鬼》的興趣不僅僅在于其系列片的形式，因而最終他沒有選擇重復(fù)《寶林歷險(xiǎn)記》（The Perils of Pauline）這部電影的處理方式。他關(guān)注的是菲拉德精神，導(dǎo)演阿倫·雷乃 （Alain Resnais）曾經(jīng)恰到好處地總結(jié)了這一點(diǎn)：

人們總是說(shuō)電影世界里有一種梅里愛（Méliès）傳統(tǒng)，還有一種盧米埃（Lumière）傳統(tǒng)：我相信還有一種菲拉德（Feuillade）思潮的存在，其不可思議地連接起了梅里愛的夢(mèng)幻和盧米埃的現(xiàn)實(shí)主義，這種思潮創(chuàng)造了神秘感也通過(guò)日常生活中最平凡的元素喚醒夢(mèng)境。

在《迷離劫》中，阿薩亞沿著菲拉德的思潮順流而下，把幻象元素（如穿墻術(shù)，與鬼魂的對(duì)話）和電影成型所需要的所有微觀元素（如派對(duì)，保險(xiǎn)，清晨趕場(chǎng)時(shí)因在車中打盹而打翻的咖啡）交融到一起。他無(wú)所畏懼地將現(xiàn)實(shí)陌生化，又將異象帶入現(xiàn)實(shí)，甚至極力追求異國(guó)風(fēng)情。當(dāng)然本片的通俗性，也不僅僅是（在通俗這方面），顯然是帶有菲拉德風(fēng)格的，畢竟在犯罪系列片的大眾文化話語(yǔ)中，這位大師深受前衛(wèi)人士追捧，否則HBO也不會(huì)委任阿薩亞這部作品。

《吸血鬼》系列片幾乎不考慮道德上的公正。這部劇上映時(shí)，有些情節(jié)被認(rèn)為是美化犯罪而被巴黎政府禁止播放。《迷離劫》的故事其實(shí)就是一個(gè)男性導(dǎo)演對(duì)歷史和當(dāng)下的女性演員們持有的個(gè)人迷戀。在一個(gè)集中呼吁正面形象的時(shí)代，一個(gè)試圖拋棄繆斯敘事的現(xiàn)今，再次激活這種意識(shí)對(duì)阿薩亞意味著什么？這部限定劇需要回答這些在96版電影中無(wú)需回答的問題。Vidal因?yàn)閷⒁惶幥楣?jié)中出現(xiàn)的性別暴力進(jìn)行色情化而最終受到批評(píng)，這個(gè)片段跟《吸血鬼》（菲拉德版）出自同一處，96版電影中由法國(guó)新浪潮成員讓-皮埃爾·利奧德 （Jean-Pierre Léaud）所扮演的Vidal在與張曼玉第一次會(huì)面中向其展示的就是這個(gè)被視為Irma Vep魔力的片段。限定劇傾向于復(fù)原Musidora式的女性氣質(zhì)，不僅因?yàn)樗莻€(gè)穿緊身衣的催眠大師，實(shí)際看上去比沒穿衣服更加赤裸，還因?yàn)樗救耍ㄖ刚淠荨ち_克斯）身兼作家和導(dǎo)演，為法國(guó)電影館工作，并被用于1974年法國(guó)第一個(gè)女性電影節(jié)的命名。張曼玉的形象依舊是個(gè)令人迷戀的異國(guó)象征，在整個(gè)團(tuán)隊(duì)中顯得局促不安—這種狀態(tài)源于種族差異—而Mira則是個(gè)用情至深的人設(shè)并且善于發(fā)號(hào)施令。最終，無(wú)論如何，阿薩亞在施展女性美的魔法景觀與構(gòu)建夢(mèng)幻電影空間兩者間保持住了穩(wěn)健的平衡。

參考信息

《KICKING AND STREAMING》原文刊載于《藝術(shù)論壇》10月刊

第七藝術(shù)宣言：1911年，意大利電影理論先驅(qū)喬托·卡努杜發(fā)表了名為《第七藝術(shù)宣言》的著名論著。第一次宣稱電影是一種綜合建筑、音樂、繪畫、雕塑、詩(shī)和舞蹈這六種藝術(shù)的"第七藝術(shù)"。

《寶林歷險(xiǎn)記》（The Perils of Pauline ，1914) ：是早期情節(jié)劇系列片代表作。法國(guó)百代公司1914年出品，共20集。

《小心圣妓》（Beware of a Holy Whore，1971）：法斯賓德導(dǎo)演電影。它講述一群苦候拍攝電影的人，因?qū)а菔й櫋⑵鞑牟灰?，唯有在西班牙酒店?nèi)有如行尸走肉四處飄浮，直至導(dǎo)演出現(xiàn)，大家才抖擻精神。怎料導(dǎo)演忙于拍攝之余，更要極力應(yīng)付各方滋事份子，最后他還要面對(duì)巨大的財(cái)政壓力。

《日以作夜》（La nuit américaine ，1973)講的是一個(gè)電影拍攝過(guò)程中的故事。導(dǎo)演弗朗索瓦?特呂弗不僅要處理電影拍攝的事情，還要忙于照顧演員們的情緒。

美女好多！賞心悅目！ 原來(lái)只要談話里透露兩個(gè)女的有一腿，肢體動(dòng)作再似有似無(wú)地那么勾勾搭搭，就能撩動(dòng)老夫的少女心，甚至都不需要??戲！ 第5集的對(duì)話蠻有意思的。這個(gè)劇看到了第六集，感覺導(dǎo)演在瘋狂疊buff表演套娃，給1915年費(fèi)亞德的吸血鬼披上1996青澀獨(dú)立電影的皮，再給1996套上2022的皮，一邊看一邊查了資料，還有一層皮是感情真實(shí)生活和他的電影世界的皮。豆瓣簡(jiǎn)介寫的蠻好，劇里的人物在演戲的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的邊界開始模糊，這個(gè)劇亦是如此，不知道導(dǎo)演看到鏡頭里演導(dǎo)演本身的人是什么感受。如果說(shuō)洪尚秀的小說(shuō)家的電影是在毫不掩飾地表明愛意，那么這個(gè)劇也是導(dǎo)演對(duì)自我的撫慰。啊哈~，始終忘不了那一段情，叫我如何不想她。 —— 看完了，x導(dǎo)真是煞費(fèi)苦心，第一集放坎妹出來(lái)口嗨幾個(gè)大嘴炮，吸引一眾拉拉前來(lái)觀摩電影拍攝技術(shù)，循循善誘，良師啊。

除了片場(chǎng)拍攝的推進(jìn)，其余劇情松散，可能是我歐美電視劇看得太少的緣故，劇情雖然有點(diǎn)無(wú)聊但讓我找到了很不一樣的地方……

在國(guó)內(nèi)電視劇用四十集拍所謂的“大女主”愛上小白狗的故事的時(shí)候，別的地方用八集拍出了女主被曾經(jīng)的小助理女友甩，在忘不了前女友的同時(shí)又對(duì)新助理和服裝設(shè)計(jì)師有了好感，還上了前前男友。而且這只是主線之外的松散劇情拼湊，并沒有著力表現(xiàn)，這些曖昧表現(xiàn)出來(lái)的是女主的迷茫掙扎，在職業(yè)里不知道該干嘛，不知道該愛誰(shuí)，這不會(huì)讓人反感反而更能共情，這就是差距啊，畢竟誰(shuí)會(huì)相信國(guó)產(chǎn)劇里“霸道總裁式大女主”會(huì)花四十集的時(shí)間去愛上一個(gè)不知天高地厚的男助理，然后永遠(yuǎn)在一起啊……

劇組的混亂局面真實(shí)的讓我頭皮發(fā)麻，試戲，根據(jù)各演員出通告，各個(gè)演員的問題，導(dǎo)演的問題，哈哈哈最讓我覺得有意思的是那個(gè)“德國(guó)”演員為了獲得sex 的快感用窒息的方式勃起，結(jié)果玩過(guò)了差點(diǎn)死在衣柜里，他在劇組殺青之后的那些瘋癲狀態(tài)下說(shuō)的話，正是這部電視劇想要表達(dá)的，對(duì)電影的熱愛與希望。

我很喜歡女主的新助理，剛畢業(yè)，有想法有才華，對(duì)于電影有著獨(dú)特的見解，臨陣被委托當(dāng)一天劇組導(dǎo)演，一夜沒睡，搜資料、畫分鏡，md ，第二天她在劇組拿出來(lái)那幾張分鏡手稿的時(shí)候我麻住了，真實(shí)的頭疼……再后來(lái)，恰好她迎來(lái)了拍電影的機(jī)會(huì)，來(lái)年春天將不再是小助理而是一部電影的導(dǎo)演，對(duì)我來(lái)說(shuō)有種圓夢(mèng)的感覺，她認(rèn)為（具體的話述沒記住也懶得從劇里找出來(lái)，大概就是）電影是藝術(shù)，是魔術(shù)，是光（完了只能想起來(lái)前半句了）……就像那個(gè)德國(guó)演員一樣，電影就是生命，他們還堅(jiān)持心中的藝術(shù)。OK她跟女主的曖昧線我也有點(diǎn)喜歡，她是女主的助理，也是影迷，總是那樣直勾勾地盯著女主，而現(xiàn)實(shí)就是來(lái)年春天就不再是小助理了甚至再也沒交集，就像她自己說(shuō)的“我當(dāng)然想跟她上床，但還現(xiàn)在不是時(shí)機(jī)”（以后就有時(shí)機(jī)嘛??真希望她倆能來(lái)一場(chǎng)混亂的戀愛，誰(shuí)能寫番外啊啊啊啊啊??）

很特別的劇情，女主逐漸模糊了融合了自己和角色之間的區(qū)別，就像被角色附體。導(dǎo)演也是，總在夜里看到分離已久的前妻，其實(shí)也是他的繆斯。兩個(gè)人在創(chuàng)作的時(shí)候近乎癡狂的、無(wú)我的，在懷疑自我與迷茫中、藝術(shù)與生活的模糊地帶里，拍攝結(jié)束，兩個(gè)人都獲得了新生……而我覺得解決了一個(gè)迷茫，下一個(gè)迷茫一定會(huì)接踵而至，每個(gè)人都是……

over over ！想到啥說(shuō)啥，不是專業(yè)劇評(píng)，別管別罵????

劇終 //www.douban.com/note/835448762/?_i=9146305Mga-wyJ

第五集 //www.douban.com/note/834218209/?_i=7155650Mga-wyJ

【看了電影版和劇版前三集，終于找到了些感覺。本來(lái)想自己寫點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)這篇文章寫出了自己幾乎所有的想法。劇中的翻拍劇看起來(lái)要撲，那么多不確定的因素：導(dǎo)演的心理狀況、女主角的感情糾葛、男一號(hào)要求加床戲、資金問題。所以為什么要翻拍，也許這一篇譯文能有答案。

Mira這個(gè)名字，就是Irma的易位構(gòu)詞?！?/p>

奧利維耶-阿薩亞斯1996年的電影《迷離劫》有多重層次?，F(xiàn)象級(jí)香港女演員張曼玉扮演她自己——作為票房號(hào)召來(lái)幫助一個(gè)老去的法國(guó)導(dǎo)演挽救他的新項(xiàng)目——片中片是世紀(jì)初蓋爾系列電影《吸血鬼》的重拍，這是一部充斥著暗殺、雙重背叛和犯罪大師的懸疑影片。

重拍《吸血鬼》這樣具有開創(chuàng)性的影片，既諷刺又很可信：要么是一種后現(xiàn)代操作手法，要么是徹頭徹尾的剽竊。阿薩亞斯的核心觀點(diǎn)是到了90年代法國(guó)電影已經(jīng)無(wú)可救藥，只能重新打包自己的過(guò)往；電影版《迷離劫》發(fā)生在高度工業(yè)化、新千年之前的電影市場(chǎng)，被香港和好萊塢這一對(duì)雙子塔統(tǒng)治的市場(chǎng)，越來(lái)越迷戀像吳宇森這樣的雙棲人。在電影版《迷離劫》中，阿薩亞斯大量借鑒了吳宇森優(yōu)雅的鏡頭語(yǔ)言。電影里的法國(guó)電影，曾經(jīng)的藝術(shù)典范已經(jīng)病入膏肓，但這不是最終的診斷。影片暗示救治這個(gè)患者，只需要一點(diǎn)點(diǎn)的新鮮血液。

阿薩亞斯的標(biāo)志是：犀利的寫作、無(wú)可挑剔的指導(dǎo)、旋轉(zhuǎn)式的風(fēng)格，而《迷離劫》里有更多：電影制作的幕后有一種諷刺口吻，挖苦那些自恃為原創(chuàng)的自負(fù)和權(quán)力游戲；致敬默片的歷史和審美；是一部描述存在與表演之間模糊界線的存在主義戲?。桓匾氖?，展現(xiàn)它無(wú)以倫比的明星。那時(shí)32歲的張曼玉，處于表演能力和全球名望的頂峰，精彩地表演出了角色的熱情，還有點(diǎn)時(shí)差沒調(diào)好的困惑，努力適應(yīng)鏡頭內(nèi)外的不同身份。到巴黎沒多久就浸入了獨(dú)立電影制作中的混亂和反噬，以至于她在思考要不要搭下一趟航班離開此地。

阿薩亞斯喜歡機(jī)智的情節(jié)和角色。但他也能制作出B級(jí)片的殘暴，就像他的《魔鬼情人》（Demonlover）和《登機(jī)門》（Boarding Gate），都是有大衛(wèi)-克隆伯格和昆汀-塔倫蒂諾招牌的驚悚片?！睹噪x劫》可謂兩者兼具，既有緊張氣氛，手持式錄影機(jī)帶來(lái)現(xiàn)實(shí)感，也有類型電影的優(yōu)雅，讓觀眾在對(duì)劇情的大惑不解中贊嘆不已。影片最讓人難忘的一個(gè)場(chǎng)景中，拍攝前的夜晚張無(wú)法入睡，于是她從服裝部拿了緊身衣，偷了旅店其他住客的項(xiàng)鏈。這個(gè)場(chǎng)景處于幻覺和自我催眠之間的某個(gè)地方，仿佛這位扮演身手靈巧、在屋頂爬行罪犯的電影明星忽然進(jìn)入了她的另一個(gè)自我當(dāng)中。既是方法派的表演，也是一種瘋狂，或許這是”電影就像夢(mèng)“的另一種說(shuō)法。在這里，張曼玉就是Irma Vep，生活在模仿藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)有趣得多。

26年后，阿薩亞斯再次制作——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是再次想象——《迷離劫》，這次作為HBO的八集迷你劇。就像電影版一樣，情節(jié)還是圍繞一位頗有名氣但在現(xiàn)實(shí)里掙扎的電影導(dǎo)演，名叫睿內(nèi)（René Vidal），不顧同事的反對(duì)和商業(yè)上可能的失敗，制作史詩(shī)級(jí)別的長(zhǎng)片《吸血鬼》。也有更新?lián)Q代：發(fā)生在2022年，與其說(shuō)新制作是倒退回去古老的電影歷史，不如說(shuō)是對(duì)某一特定時(shí)代思潮的沖浪。阿薩亞斯將這個(gè)年代的流媒體、成集的內(nèi)容與傳統(tǒng)電影制作結(jié)合，以他自己的方式進(jìn)入無(wú)所不在的、冠名為Peak TV的藝術(shù)形式，對(duì)其進(jìn)行細(xì)膩的解構(gòu)。

核心沖突還是一樣：藝術(shù)對(duì)陣商業(yè)，鐵桿影迷打一場(chǎng)注定要失敗的戰(zhàn)斗。但阿薩亞斯是雜食性的電影愛好者。當(dāng)他在法國(guó)從事電影評(píng)論工作時(shí)，他稱贊克里斯托弗-里弗的《超人》以及史泰龍的作品。電影版《迷離劫》最令人興奮的一點(diǎn)是，讓吳宇森或張曼玉這樣的人成為橋梁，連接電影表達(dá)藝術(shù)與觀眾群體的需求（票房）。而當(dāng)下，漫畫電影迷們已經(jīng)變得相當(dāng)激進(jìn)，拒絕自己所選定的電影宇宙之外的任何東西。劇版《迷離劫》考量了這種分層。

在他2013年的電影《錫爾斯瑪利亞》（Clouds of Sils Maria）中，阿爾薩斯檢視了超英電影在流行文化中的集群現(xiàn)象，在一個(gè)場(chǎng)景中，茱麗葉-比諾什和克里斯蒂-斯圖爾特——前者扮演著名的舞臺(tái)劇演員，后者是她的私人助理（好熟悉的組合）——在巴黎的一家影院觀看一場(chǎng)虛構(gòu)的超英電影。這個(gè)場(chǎng)景中有難得的互動(dòng)，比諾什戴著3D眼鏡、大嚼爆米花，片中片的屏幕上科洛-莫瑞茲在電腦合成場(chǎng)景中演繹類似X-men的角色。之后，不知是酒精的緣故還是代際差異，比諾什和斯圖爾特開始爭(zhēng)論這部片中片到底是藝術(shù)還是垃圾。斯圖爾特的角色更傾向于同情這些以青少年為目標(biāo)觀眾群的超英電影系列，就好像是她以《暮光之城》系列的經(jīng)驗(yàn)在說(shuō)話；阿薩亞斯以一種外交性的姿態(tài)同意她的觀點(diǎn)。

在《迷離劫》中，這種爭(zhēng)論還在繼續(xù)，Alicia Vikander扮演的Mira代替了張曼玉。Mira來(lái)自漫 畫電影系列”Doomsday“，從第一集中觀眾得知，這個(gè)”Doomsday“不僅商業(yè)上成功，還是Mira成為名人的關(guān)鍵，正因?yàn)椤盌oomsday“的成功，Mira得以接到出演”Silver Surfer“的邀約。

”Doomsday“這個(gè)名字預(yù)示本劇結(jié)局，并不隱晦但很有趣。Mira犀利的外表，絕對(duì)不同于張曼玉那種溫和的迷惘感。在電影中，張曼玉不僅是主角，也是其他角色借以投射自己的不安全感、欲望和幻想的屏幕。觀看電影時(shí)不難察覺到攝影機(jī)以及攝影機(jī)后面的導(dǎo)演對(duì)張的愛意（電影拍攝結(jié)束兩年后兩人結(jié)婚）。如今，那個(gè)在異國(guó)鬧劇里艱難說(shuō)法語(yǔ)臺(tái)詞的中國(guó)明星，更換為更有全球化眼光的新生代演員，Mira是改編和適應(yīng)的代名詞。她似乎從來(lái)不會(huì)像張那樣與周圍環(huán)境格格不入，但她仍然為拍攝和人際之間的復(fù)雜所困惑，外部環(huán)境反過(guò)來(lái)激起她自己在職業(yè)和個(gè)人感情上的沖動(dòng)。

本劇的另一個(gè)主演是片中片的導(dǎo)演，之前提到過(guò)的René Vidal，多少有些神經(jīng)質(zhì)，由Vincent Macaigne扮演，他是法式做作的卡通式代表，即便在他講英文時(shí)你也希望能看到字幕。這個(gè)角色明顯不同于電影版中由Jean-Pierre Léaud扮演的睿內(nèi)，這位是法國(guó)新浪潮電影的重要演員。這個(gè)選角體現(xiàn)了法國(guó)電影歷史的某種傳承。另一方面，兩個(gè)版本的睿內(nèi)仿佛就是同一個(gè)人：劇版睿內(nèi)在看心理醫(yī)生時(shí)提到以前曾經(jīng)重拍過(guò)《迷離劫》，是一場(chǎng)重生？還是法國(guó)版發(fā)生在21世紀(jì)的本杰明-巴頓？這一令人迷惑的情節(jié)設(shè)置是阿薩亞斯本人清醒的自我意識(shí)的產(chǎn)物，他想讓觀眾思考這些問題，也思考為什么要重拍。

劇版前兩集很像電影版：場(chǎng)景設(shè)置，排練，穿西裝的人討論資金問題，服裝部努力制作完美的緊身衣。不同點(diǎn)是，因?yàn)閯〖瘯r(shí)間上的寬裕，阿薩亞斯可以充分發(fā)揮。在電影里只看到了《吸血鬼》重拍的少量鏡頭；劇版有大量重拍的精致場(chǎng)面，包括舞會(huì)上的人們被毒殺所震驚的一幕。制作精巧，也讓人意識(shí)到對(duì)白的多余。睿內(nèi)的翻拍忠實(shí)于原作，但也不刻意隱藏一些現(xiàn)代的設(shè)置。

時(shí)間上的充裕也讓Mira的愛情生活得以充分展示，當(dāng)然都是阿薩亞斯的想象。她剛剛與前私人助理Laurie分手，Laurie嫁給了”Doomsday“的導(dǎo)演，兩人在第一集有一場(chǎng)權(quán)力游戲，化學(xué)反應(yīng)十足。在此之外，劇組其他人也有感情問題，男一號(hào)Edmond要求加床戲，演對(duì)手戲的女性是他的前任；第三集結(jié)尾，導(dǎo)演自己對(duì)張曼玉的感情也大量?jī)A瀉出來(lái)，這是一個(gè)與前作最大膽、最讓人吃驚的聯(lián)系。

類似《迷離劫》這樣的劇，勝在它無(wú)盡的機(jī)智性和后現(xiàn)代的復(fù)雜性上，負(fù)面效果是讓劇有了一種疏離感。象紅酒一樣需要細(xì)品而不是白開水那樣只是為了解渴，引發(fā)思考，哪怕只是陳舊的（outmoded）、二進(jìn)制式的思考。總是值得思考的：藝術(shù)是否為觀眾，或制作人自己，或?yàn)闅v史而創(chuàng)造？睿內(nèi)是做作的，但他也在思考；他的困惑，就像他的熱情一樣，具有感染性。

”It is finished“，電影版里的記者這樣說(shuō)，也暗諷電影藝術(shù)本身的終結(jié)。他聽上去并不失望。而阿薩亞斯的劇在”Doomsday“的陰影下誕生，它也否認(rèn)了電影產(chǎn)業(yè)已經(jīng)完結(jié)這個(gè)想法。相反，它為改編和進(jìn)化而歡呼。沒有結(jié)束，演出繼續(xù)（The show must always go on）。

上圖：電影版《迷離劫》服裝師騎小摩托帶曼玉小姐回自己家

下圖：劇版《迷離劫》服裝師騎小摩托帶Mira去派對(duì)