影片的開頭一直為影評(píng)家們所稱道： 紐約曼哈頓的俯看鏡頭。主人公的話外音：1959年11月1日，紐約市的人口達(dá)到了8，042，783人。這些人如果按平均身長5呎6吋半算，頭腳相接可以從紐約的時(shí)代廣場一直排到巴基斯坦的卡拉奇郊外。我知道這些是因?yàn)槲以谌珖畲蟮奈寮冶ｋU(xiǎn)公司之一做accounting…大家叫我Bud，我的周工資是 $94.70。我們部門的上班時(shí)間是8:50am 到5:20pm。每層樓的上班時(shí)間不一樣。這樣，樓里的16座電梯就可將31,259個(gè)職工送上送下而不發(fā)生交通堵塞…

然后, 就是那著名的“辦公桌的海洋”的鏡頭：成百上千的辦公桌象長方形的小餅干一樣一眼望不到頭。鏡頭最后停在第861號(hào)辦公桌 — Bud工作的地方。人都下班了，只有單身漢Bud還坐在桌子旁沒動(dòng)，他有家不能回。Bud為了往上爬，為了從人堆里脫穎而出，把自己在曼哈頓的一居室公寓暫時(shí)借給老板們?nèi)ジ慊橥鈶倭恕?

經(jīng)典臺(tái)詞: C.C. Baxter (Jack Lemmon): "My name is C.C.Baxter. C for Clavin. C for Clifford. However most people call me Bud."

Fran Kubelik (Shirley MacLaine): "Shall I light the candles?" C.C. Baxter (Jack Lemmon): "It's a must gracious living-wise."

C.C. Baxter (Jack Lemmon): "You see I have this little problem with my apartment."

Fran Kubelik (Shirley MacLaine): "Why do people have to love people anyway?" Fran Kubelik (Shirley MacLaine): "I wouldn't be too sure. Just because I wear a uniform that doesn't make me a girl scout." C.C. Baxter (Jack Lemmon): "We're never closed at Buddy Boy's." J.D. Sheldrake (Fred MacMurray): "Normally it takes years to work your way to the 22th floor. But it only takes thirty seconds to be out on the street again."

C.C. Baxter (Jack Lemmon): "You may not realize it, Miss Kubelik but I am in the top ten percent efficiency-wise and this may be the day, promotion-wise."

Mr. Al Kirkeby (David Lewis): "premium-wise and billing-wise we are eighteen percent ahead of last year, October-wise." Fran Kubelik (Shirley MacLaine): "How could I be so stubid. You would think I should have learned by now. When you're in love with a married man you shouldn't wear mascara." C.C. Baxter (Jack Lemmon): "The mirror is broken." Fran Kubelik (Shirley MacLaine): "Yes, I know. I like it that way. It makes me look the way I feel."

J.D. Sheldrake (Fred MacMurray): "You know you see a women a couple of time a week just for laughs and right away they think you're going to leave your wife. Now I ask you, is that fair?" C.C. Baxter (Jack Lemmon): "Oh, no. Especially to your wife."

這是1960年上映的一部黑白喜劇片。在美國電影學(xué)院推薦的上世紀(jì)百佳電影中排名第93。講的是一個(gè)保險(xiǎn)公司的員工巴斯特，在他的直接上司、間接上司、小上司和大上司的請(qǐng)求下，用自己的單人公寓為他們和情人的幽會(huì)輪流提供準(zhǔn)炮房。為此，巴斯特費(fèi)盡心力，科學(xué)安排時(shí)間，努力協(xié)調(diào)班次。無論寒冬酷暑，無論新年圣誕，哪怕自己得了感冒睡在公園長椅上，也不辭勞苦盡心竭力提供了優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。巴斯特也如愿得到了升遷，從19樓的小職員群體工作間搬進(jìn)了27樓的小辦公室，成為了總經(jīng)理助理。其間有了不少小故事，但是不能再劇透了。

影片所描述的職場現(xiàn)象估計(jì)全世界都差不多。朝九晚五，西裝革履。要撥打數(shù)不清的電話，陳述數(shù)不清的廢話，填寫數(shù)不清的表格，同事間數(shù)不清的寒暄，聆聽領(lǐng)導(dǎo)們數(shù)不清的呵斥。在那里，業(yè)務(wù)水平往往不是最重要的，要緊的是和同事領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系。有時(shí)候哪怕工作稍微受點(diǎn)損失，也不要得罪領(lǐng)導(dǎo)。這是大家都明白的不算“潛”的規(guī)則。巴斯特的情形稍有不同。他的上司一次又一次的借他的公寓使用，稍有不從，便以“30秒鐘就可以把你趕出去”相威脅，明擺著是欺負(fù)人，可是巴斯特為了自己的前程，還樂于接受這種行為，或許因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)能夠賞光借他的房間還暗自竊喜。當(dāng)他的鄰居提醒他：“有些人征服，有些人被征服。他們雖然自知正要被人征服，但卻束手無策。”他自己卻認(rèn)為：“不是薛爵克先生利用我，而是我利用他?！睂?duì)此，他的鄰居只得嘆道：“巴斯特，你怎么還長不大？”

其實(shí)，并不是巴斯特心智不全，他并沒有去傷害他人，而只是循著一些規(guī)則一種潮流去這樣做?？档略岢鲞^一個(gè)著名的道德律令：“只要按照你同時(shí)認(rèn)為也能成為普遍規(guī)律的準(zhǔn)則去行動(dòng)。”意思就是在理性社會(huì)中，人們必須遵循普遍的規(guī)律，這個(gè)社會(huì)才能和諧。例如在戰(zhàn)場上，我們需要的是運(yùn)籌帷幄的戰(zhàn)將和勇敢無畏的士兵，一旦凱旋歸來，這些曾經(jīng)的戰(zhàn)士便紛紛卸甲，那種寸功未樹的庸才便取而代之。這就是“能成為普遍規(guī)律的準(zhǔn)則”。所以，在現(xiàn)今的世界中，早已不是英雄的時(shí)代，而是庸人輩出的時(shí)代。偶爾閃現(xiàn)的英雄行為，通常會(huì)被社會(huì)視為另類，而無處不在的平庸才能受到人們的認(rèn)可。試想，如果巴斯特自己成為了領(lǐng)導(dǎo)，向別人提出借用房間的要求，或者是現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)向巴斯特的其他同事們提出借用房間的要求，他們照樣會(huì)忙不迭的送上。所以巴斯特的老板薛爵克贊揚(yáng)他是“忠誠的、足智多謀的、有合作精神的巴斯特”。為此得到升遷也是合理的。理性的選擇平庸，甚至理性的選擇作惡，都可以成為群體的互利，成為社會(huì)的普遍法則。從邏輯上和道德上都說的通，因而都是合理的。

剩下的問題就是，巴斯特這樣做，是否對(duì)得起自己的內(nèi)心？不錯(cuò)，巴斯特的行為并沒有直接傷害到別人，可是，他為此得到了升遷，卻阻礙了比他有能力的人的升遷。況且他的行為也并沒有證明他在業(yè)務(wù)上的能力高人一籌。固然，現(xiàn)在的職場上，提職、加薪以及自我保全已經(jīng)成為人們追求的唯一目標(biāo)和最高準(zhǔn)則，可巴斯特這種利益交換的舉動(dòng)畢竟拿不上臺(tái)面。屈子詩云：“既干進(jìn)而務(wù)入兮，又何芳之能祗？”要想永遠(yuǎn)的“芳”，要想保持高尚的靈魂，最終要鄙視“干進(jìn)”和“務(wù)入”。這話說起來并不難，而在現(xiàn)實(shí)生活中，對(duì)于巴斯特這樣一個(gè)并不太高尚的普通人來說，這是最不容易做到的。所以，巴斯特在經(jīng)過了一系列的內(nèi)心煎熬之后，終于對(duì)薛爵克先生說：“我想當(dāng)一個(gè)人。知道這是什么意思嗎？一個(gè)真正的人。”他丟了工作，退了公寓。庫伯力克小姐問他打算怎么辦？他回答說：“天曉得，另一個(gè)區(qū)域，另一個(gè)城市，另一份工作。就靠我自己了。”他失去了這一切之后，得到的是安心。另外按照好萊塢的固有套路，意外攜得美人歸。

影片中有一個(gè)橋段。巴斯特窮極無聊在酒吧邂逅了一個(gè)半老徐娘。這位向他傾訴說，她的一米五七身高的丈夫在古巴當(dāng)馴馬師，因?yàn)槲颈魂P(guān)在哈瓦那監(jiān)獄中。她給卡斯特羅寫信請(qǐng)求釋放她丈夫回來過圣誕，結(jié)果卡斯特羅“居然不回信！”她因此得出結(jié)論，卡斯特羅是個(gè)大流氓。這段實(shí)在很符合美國大媽們的思維了。

寫到這里，仔細(xì)想想，其實(shí)沒必要發(fā)這么多的感慨。這部電影的情節(jié)和對(duì)話，都很像《生活大爆炸》，幽默風(fēng)趣。笑兩聲就很好了。

本人評(píng)分：7.8。

整理小細(xì)節(jié)：

1.男主收拾第一個(gè)上司剩下的狼籍時(shí)順手啃了吃剩下的薯片，表示真的很餓，后來他從冰箱里拿出晚飯也印證了他一直沒吃晚飯

2.大家一起擠電梯時(shí)，只有男主面對(duì)電梯員女主脫下帽子，后來女主面對(duì)男主第一次搭訕時(shí)也提到了這點(diǎn)，而女主爽約男主后男主開始回避她，唯一一次乘她的電梯還戴了帽子

3.男主一定要真的量一下體溫確定自己感冒了

4.男主約完女主看戲后給鼻子噴了噴藥，又往白天女主給他的花上噴了噴

5.女主去中國餐廳時(shí)里面的人向她點(diǎn)頭，暗示他們對(duì)她很熟，后來印證她和舍爾爵克經(jīng)常在這里約會(huì)

6.男主說自己喝了三杯，舉了四根手指

7.男主說“我是這個(gè)公司第二年輕的經(jīng)理，第一是董事長的孫子”

8.男主買了頂15美元的帽子（他過去周工資89美元），但一直放在桌子下面，因?yàn)镮 haven't get up enough nerve to wear it

9.

10.

11.男主是個(gè)喝三杯就開始暈的人，當(dāng)他一個(gè)人在酒吧時(shí)，桌上的牙簽暗示他喝了多少杯

12.徐娘半老的路人訴說自己，整棟房子一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有——此時(shí)男主的自己房子應(yīng)該充滿他的上司和他暗戀對(duì)象的動(dòng)靜

13.很多徐娘和男主同時(shí)舉杯的動(dòng)作，暗示他倆的孤寂相似之處——明知愛人身在何處，卻都遙不可及

14.女主給上司準(zhǔn)備的禮物，上司毫無興趣，說放在這吧，后來他也再?zèng)]拿走

15.當(dāng)上司給女主一百美元做圣誕禮物時(shí)，女主的眼神表示已經(jīng)明白，自己在他眼里和妓女并沒有太大區(qū)別

16.男主家里的安眠藥在開頭有提示，男主和借他家公寓的上司說自己剛吃過四片安眠藥打算睡了

17.男主和徐娘自我介紹時(shí)，說出自己是亞瑟·墨菲大學(xué)畢業(yè)生

18.男主一邊自稱“l(fā)over”，卻在發(fā)現(xiàn)有女主落下的手套時(shí)又忙不迭地藏起來

19.醫(yī)生夫婦設(shè)定成意大利人，可能只有意大利人會(huì)對(duì)以為是花花公子人設(shè)的男主說“you are a cutte pie, really ”

20.男主和女主說自己以前為情自殺未遂的經(jīng)歷，聽起來想當(dāng)巧合，因?yàn)樗瓷先ヌS意了，但后來發(fā)現(xiàn)他竟然真的有槍。所以可能他愛上最好朋友的老婆也是確有其事（可能這也是他來紐約的原因）

21.男主做出一副想打人的樣子指著女主姐夫，然后說“來杯馬提尼？”之后緊張得將手里的酒灑在自己身上

22.巴克斯特緊張時(shí)很喜歡說“—wise”，像solution wise,otherwise

23.男主成為總經(jīng)理助理后再次遇見女主時(shí)依舊會(huì)脫帽

24.男主期待女主會(huì)再來找他的借口總是，你還沒完成我們的牌局，一次在兩人餐桌上一次在升職后再次遇見

25.女主再見他時(shí)也用了“-wise”，divorcewise。男主回答，that was very wise.

26.男主被女主稱贊過那頂帽子后一直戴著，但他離職后隨手就給了電梯旁邊的清潔工

27.女主聽上司說男主不肯交出鑰匙后，眼神仿佛漸漸懂了地輕聲說“I guess that's the way it crumbles, cookiewise”

28.男主強(qiáng)烈地表白了兩次后，女主說“shut up and deal ”，然后笑了

我看這個(gè)片子最初其實(shí)不是特別強(qiáng)的代入感，畢竟自己生在好時(shí)代不需要面對(duì)那樣的上司才能維持生計(jì)，換工作也沒有那么嚴(yán)重。而對(duì)于巴克斯特，工作是他在紐約的立身之本，升職對(duì)他而言太難太重要了，然而他圣誕節(jié)升了一級(jí)，三天后又直升到總經(jīng)理助理，又在新年那天失去工作，這一切都發(fā)生得太快，對(duì)于他來說根本如做夢(mèng)一般。他對(duì)弗蘭強(qiáng)壓的愛意也是出于這種生存壓力，因?yàn)檫@份工作如此重要，這個(gè)升職如此重要——如他自言自語時(shí)說的，他升了一級(jí)時(shí)他就終于可以靠薪水結(jié)婚了，而在他相信自己已經(jīng)缺認(rèn)失去弗蘭后，不可以再因?yàn)樽约翰豢赡軐?shí)現(xiàn)的愛情失去來之不易的升職，那樣他會(huì)失去一切，所以那段他倆的再次相遇會(huì)如此壓抑虐心。

但那把鑰匙卻直接讓他的堅(jiān)持覺醒了，可能只是一個(gè)契機(jī)：你可以侮辱我，你可以帶走我的愛人畢竟她還是愛你的，但不能在我家里繼續(xù)肆無忌憚地侮辱我和她兩個(gè)人。

巴克斯特的覺醒如此平靜，他知道自己邁出這步后失去的是什么，但也突然找到自己該堅(jiān)持的，為了工作已經(jīng)壓抑太久的東西

故事仍然打動(dòng)了大眾，因?yàn)橹魅斯纳鐣?huì)地位，生活環(huán)境和普通影迷是接近的。 蠅營狗茍的生活中，愛情被擠壓到何處去了？巴克斯特找尋不到，芙蘭遇到的都成了傷心往事，他成了欲望的奴隸，放棄了男人的尊嚴(yán)，生活混亂不堪；她越愛越傷，最后依然是欺騙，還不得不妥協(xié)。

《桃色公寓》通過一個(gè)小職員的眼睛,深刻揭示了當(dāng)時(shí)美國社會(huì)中的種種弊端,表現(xiàn)了小人物的喜怒哀樂。影片中的主人公巴德是一家保險(xiǎn)公司的小職員。是個(gè)想在競爭的社會(huì)里出人頭地的青年。他工作勤懇，過著獨(dú)身生活，連個(gè)女朋友都沒有，在公寓租了一套房間，但經(jīng)常不回去。而是在公司休息室里一邊吃速溶食物，一邊獨(dú)自看電視。巴克斯特的幾個(gè)上司雖然都有妻室，還常常跟別的女人幽會(huì)，為了巴結(jié)上司，他經(jīng)常將自己公寓的鑰匙借給上司，讓他們?cè)谀抢锖团藗冇臅?huì)，自己則在公司休息室里暫避，有時(shí)甚至不得不睡在公園的長椅上。這天，有人通知巴德，說人事處請(qǐng)他立即去一趟，有要事相告。巴德興沖沖地走出辦公室。乘電梯時(shí)，他忍不住告訴法蘭，自己這次被排在公司評(píng)定工作效率的第 10名，也許能晉升。法蘭將別在自己胸前的玫瑰花取下別在巴德身上，祝他走運(yùn)。出乎巴德意料之外的是，新來的人事處主任普爾賴克也是為了向他借公寓鑰匙。更讓他震驚的是，和普爾賴克約會(huì)的竟是他暗戀的法蘭。這一打擊，使巴德痛苦萬分，便借酒澆愁。 一天，他喝醉酒回到了家里，發(fā)現(xiàn)法蘭被普爾賴克撇下不管，躺在床上昏迷不醒。原來，普爾賴克同法蘭打得火熱時(shí)曾經(jīng)說過自己將與妻子離婚而娶她，可這是欺騙。法蘭絕望中服了大量安眠藥。巴德趕緊請(qǐng)醫(yī)生來搶救。法蘭終于轉(zhuǎn)危為安。醫(yī)生臨走時(shí)說：“作為你的鄰居，我得勸你一句。一個(gè)人活著，就應(yīng)該象個(gè)人樣，做個(gè)有出息的人，懂嗎？”醫(yī)生的話使巴德極為震動(dòng)。他看穿了上司的卑鄙，對(duì)提薪升級(jí)再也不感興趣了。當(dāng)普爾賴克再次向他借公寓鑰匙時(shí)，巴德毫不猶豫地將辭職書扔到了他面前。 法蘭了解到巴德對(duì)自己的一片真心，趕到公寓，只見他把香檳的瓶塞打開，以示慶賀……