猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評(píng)
1 ) 你不知道的“綠皮書”背后的故事
1956年，爵士音樂人納金高爾(Nat King Cole)受邀在美國南部的伯明翰地區(qū)為觀眾作表演。
臺(tái)下的觀眾都是全白人，而納金高爾是第一個(gè)受邀在白人機(jī)構(gòu)演出的黑人，結(jié)果，他剛開始演出，就被3K黨的人推下了舞臺(tái)、遭到了暴烈毆打。
[綠皮書]里，當(dāng)白人司機(jī)好奇唐謝利(Don Shirley)為什么在這個(gè)時(shí)候要去南方表演時(shí)，另一個(gè)樂手講了這個(gè)故事。
在[綠皮書]里，已經(jīng)是此事的6年后了，但當(dāng)唐謝利和他的三重奏團(tuán)隊(duì)在南方演出時(shí)，同樣遭遇著大大小小、各式各樣的阻力和歧視。
黑人音樂家唐謝利，就像電影里展現(xiàn)的那樣，少年成名，住在“金碧輝煌”宮殿一般的音樂廳樓上，用他樂手伙伴的話來說：
在北方他本可以過著萬人擁戴的生活，但他偏要來南方遭這個(gè)罪。
或許，的確正如所說“成為一個(gè)天才還不夠，要改變?nèi)藗兊挠^念是需要勇氣的”。
60年代，正是馬丁·路德·金為代表的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代，尤其是在南方，此前蒙哥馬利公共汽車抵制事件、小石城事件、自由乘客運(yùn)動(dòng)等等黑人爭取種族平等的事件接連上演，南方3K黨活躍、白人群體仇視黑人也愈演愈烈。
整個(gè)南方空氣都彌漫著焦灼的火藥味。
1962年，正是平權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮的前夕，黑人音樂家唐謝利南下巡演，[綠皮書]的故事就發(fā)生在這趟旅途中。
片名中的“綠皮書”，本來就是這段歷史的一個(gè)直接見證。
綠皮書全稱是“The Negro Motorist Green Book”，意為給黑人旅客的安全出行指南，它的標(biāo)語是“現(xiàn)在我們可以沒有尷尬地旅行”。
1936年，紐約哈萊姆黑人社區(qū)的郵局職工維克多·雨果·格林和他的妻子出版了第一本《綠皮書》。
他們在書中匯編了當(dāng)時(shí)愿意接待黑人旅客的餐館、酒店、旅館和度假目的地，36年的第一版后，這本并不厚的綠皮小冊子很快銷量飆升。
這本書一直出到了60年代中期，隨著平權(quán)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展，才逐漸退出了歷史舞臺(tái)。
現(xiàn)在的人幾乎很少聽說過“綠皮書”的存在了，但在當(dāng)時(shí)幾十年的時(shí)間里，這本綠皮書算得上是每個(gè)黑人旅行者的圣經(jīng)。
沒有它，出行可能就意味著羞辱和危險(xiǎn)，尤其是在美國南方。
綠皮書的便利背后，其實(shí)指向的是南方當(dāng)時(shí)“隔離但平等”(Separate but equal)的種族隔離政策。
19世紀(jì)的南北戰(zhàn)爭過后，雖然南方的奴隸制被廢除了，但并沒有改變?nèi)藗儭鞍兹烁哔F、黑人劣等”的普遍觀念。
隨著北方經(jīng)濟(jì)不景氣等新的危機(jī)出現(xiàn)，人們很快對(duì)南方黑人的悲慘處境失了興趣，南方的種族歧視也很快卷土重來。
憲法已經(jīng)廢除了奴隸制，賦予了黑人平等權(quán)，白人們只能從別的方向出發(fā)去限制黑人和他們接觸。
于是，有了冠冕堂皇的“隔離但平等”政策。
從最初田納西州的鐵路交通上開始，他們?yōu)榘兹撕陀猩朔N提供平行的、隔離的車廂，不同人種間座位分立，又或者是提供擋板，將區(qū)域分開。
隨之而來的，便是各州的交通工具、學(xué)校、酒吧等公共場合紛紛效仿，以“非裔美國人”和“歐裔美國人”之名，黑人和白人從空間上就被分割開了。
而這些規(guī)定種族隔離政策的法律也有了一個(gè)臭名昭著的名字——《吉姆·克勞法》(Jim Crow era)。
幾年后，一個(gè)名叫荷馬·普萊西的混血兒奮起挑戰(zhàn)這一法案，他在乘車時(shí)故意坐到了白人車廂，因而被捕。
這之后，他將州政府告上了法庭，結(jié)果，1896年普萊西案的判決結(jié)果是最高法院以7:1的多數(shù)裁決判定普萊西敗訴。
由此，“隔離但平等”正式取得了合法地位，它也幾乎無孔不入地遍布到了南方生活的方方面面。
但在實(shí)際上，“隔離”是真實(shí)存在的，所謂的“平等”卻從來沒有過。
比如，白人孩子們的學(xué)校設(shè)施應(yīng)有盡有，而黑人孩子們卻常常得去教堂、棚屋、寄宿處讀書，沒有廁所、沒有黑板等設(shè)施也成了常態(tài)。
在佛羅里達(dá)州30年代的公共教育報(bào)告里，非裔學(xué)校的投入僅是白人學(xué)校的6%，佛羅里達(dá)67個(gè)縣中只有28個(gè)縣有非裔高中學(xué)校。
而在[綠皮書]里，唐謝利可以在酒店為白人賓客表演，卻不能使用白人專用的餐廳，不能使用化妝間，甚至是衛(wèi)生間。
給他用的化妝間實(shí)際是小的離譜的雜貨間，他去廁所只能去野外，吃飯只能去對(duì)面街區(qū)，住宿只能住黑人旅館。
“隔離但平等”在法律上通過1954年的“布朗案”被取消，但這些隔離場景即使到了電影里的1962年，都仍然真實(shí)存在著。
1940年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，[亂世佳人]劇組中的黑人女演員海蒂·麥克丹尼爾斯憑借著奶媽一角獲得最佳女配，成為歷史上首位獲得奧斯卡的非裔演員。
但在奧斯卡的禮臺(tái)下，她卻不能和費(fèi)雯·麗、克拉克·蓋博等明星們坐在一起——
因?yàn)楦綦x政策，她只能獨(dú)自一人坐在一個(gè)小角落里。
而在電影的首映禮上，她甚至都不能出現(xiàn)在舞臺(tái)上。
所以，從50年代后期的平權(quán)運(yùn)動(dòng)開始，非裔斗爭者們從一開始就對(duì)準(zhǔn)了隔離政策。
55年，蒙哥馬利的一位黑人婦女拒絕為白人讓座而被捕，引發(fā)了黑人群體同仇敵愾的公共汽車抵制運(yùn)動(dòng)；
60年，四名黑人學(xué)生在市中心的白人便利店就餐時(shí)遭到拒絕，于是他們決定在座位上靜坐抗議直到餐廳關(guān)門。
后來，類似的靜坐抗議席卷全國，大規(guī)模的黑人在公立圖書館、劇院、餐廳等場所都發(fā)動(dòng)起了占座行動(dòng)。
61年，在“種族平等大會(huì)”的支持下，黑人和部分白人學(xué)生們又發(fā)起了“自由乘客運(yùn)動(dòng)”，他們膚色混搭著乘坐客車經(jīng)過最保守的深南地區(qū)。
途中他們經(jīng)歷了3K黨的猛烈圍攻、暴力和威脅，但“自由乘客運(yùn)動(dòng)”還是在學(xué)生們的接力中完成了。
當(dāng)然，還有著名的、具有劃時(shí)代意義的小石城事件。
1957年，當(dāng)阿肯色州小石城地方法院根據(jù)54年最高法院“布朗案”的判決宣布，該市中心的中學(xué)打算接納9名黑人入學(xué)時(shí)，遭到了種族主義者們的頑強(qiáng)抵制。
該州州長為了拉選票縱容暴徒們聚集在小石城校門外，阻止黑人學(xué)生入學(xué)。
一個(gè)13歲的白人女孩對(duì)著鏡頭前的記者說道：“如果上帝想讓黑人和白人一起上學(xué)，就不會(huì)創(chuàng)造出白人和黑人了”。
但最終，是當(dāng)時(shí)的艾森豪威爾總統(tǒng)下令調(diào)遣部隊(duì)，傘兵們端著帶刺刀的步槍終于才將黑人學(xué)生護(hù)送進(jìn)了學(xué)校。
不過，在[綠皮書]里唐謝利南下巡演的故事僅一年后，馬丁·路德·金便在南部伯明翰組織了一場異常轟動(dòng)的大規(guī)模游行示威，全國各地積極響應(yīng)，宏大的民權(quán)運(yùn)動(dòng)由此進(jìn)入高潮。
“綠皮書”終于在1966年完成使命，在發(fā)表了最后一期后退出了歷史舞臺(tái)，種族隔離政策也隨著聲勢浩大的民權(quán)運(yùn)動(dòng)逐漸走到了終點(diǎn)。
經(jīng)過了幾十年的努力，甚至是50年代、60年代和70年代的完整斗爭，南部的黑人們終于重新爭取到了他們早早就被承諾的諸多權(quán)利。
-
作者/卷卷毛
本文首發(fā)于微信公眾號(hào)【破詞兒】
2 ) 《綠皮書》院線字幕和實(shí)際臺(tái)詞相比，有哪些差異？
我倒是要說幾句，《綠皮書》院線字幕和實(shí)際臺(tái)詞相比，有哪些差異。
1）首先電影第一部分時(shí)，Tony以及他們一家子一開始都以為Shirley是“醫(yī)生”，所以字幕對(duì)“doctor”統(tǒng)一譯為“博士”是顯而易見的不妥，如果都知道他是搞音樂的博士了，為什么大家還要一副詫異的表情呢？
2）面試司機(jī)一職時(shí)，Shirley問Tony以前做些什么，Tony答“public relations"，字幕翻譯為“研究人際關(guān)系”，好像也不能說錯(cuò)，但是沒有表達(dá)出重點(diǎn)，有一版預(yù)告片翻譯的是“危機(jī)公關(guān)”，個(gè)人認(rèn)為這個(gè)更貼切。
3）比賽吃漢堡那段，在旁邊給Tony打氣的老哥說“He just hit 19!“，意思是“他已經(jīng)吃第19個(gè)了（你還不快點(diǎn)吃）！”，字幕居然是“他才吃了19個(gè)”。
4）兩人被關(guān)在警察局里，Shirley跟Tony說（大意）“你做錯(cuò)了所以被關(guān)進(jìn)來，但我‘did nothing‘卻也被關(guān)了進(jìn)來”，字幕把時(shí)態(tài)都改了，“我現(xiàn)在什么都做不了”。
5）quote @王大根：兩個(gè)男主被關(guān)在警局的那一段，有一句 I wouldn't touch that mattress 被翻譯成了什么“我再也不這么做了”……
6）quote @王大根：把彈得和鋼琴家Liberace一樣好翻譯成了“彈得和自由女神一樣好”
想到再更。
補(bǔ)：
7）Tony去到卡耐基大廳找面試的地點(diǎn)，管理人員說音樂廳還沒開門，叫他“but you are welcome to buy tickets to tonight's performance"，翻譯成了“但我們很高興你買了晚上演出的票“，我勒個(gè)去……
8）Shirley在莊園里演出時(shí)，Tony在外頭跟一群閑人擲骰子賭錢，被Shirley喊回去了，Shirley說“They didn't have a choice whether to be inside or not, but you did“，應(yīng)該是字面意思“他們沒法進(jìn)來莊園里面，但你可以“，字幕譯為了“他們沒法選擇出身，但你可以“，請(qǐng)問Tony怎么就能選擇自己的出身了？
3 ) 論《綠皮書》的院線中文字幕有多少錯(cuò)誤
二刷《綠皮書》的時(shí)候，記錄了四十個(gè)字幕問題，多數(shù)是沒有顧及上下文的翻譯錯(cuò)誤。低級(jí)錯(cuò)誤的數(shù)量之多讓我覺得，這部電影的字幕翻譯不僅能力有限，而且不負(fù)責(zé)任。回到家以后，我整理了：
1）所有影響觀眾對(duì)劇情理解的錯(cuò)譯和漏譯；
2）一些雖不影響劇情理解，但拉低觀感的翻譯紕漏。
以下英語原文和中文字幕全憑回憶，如有差錯(cuò)，煩請(qǐng)指正。
首先是影響劇情理解的錯(cuò)譯：
1. Most hotdogs in an hour wins. With toppings. 后半句譯為“要吃到極限”。
改譯：“連著配料一起吃”。
評(píng)論：場景是熱狗比賽，宣布比賽規(guī)則的對(duì)話。 Toppings 指的是熱狗的配料，包括上面的生菜和醬汁，沒有“極限”這個(gè)義項(xiàng)。
2. He's killing you. 譯為“他會(huì)恨死你的”（“他”指托尼兒子）。
改譯：他簡直在碾壓你（“他”指胖保利）。
評(píng)論：依舊是熱狗比賽，朋友在一邊握著拳頭用惡狠狠的吐槽為托尼加油。上文是：You are embarrassing. You're embarrassing your son. 這兩句的確是在對(duì)托尼說，你看看你兒子都在一邊看著，你怎么能不好好表現(xiàn)，丟你兒子的臉。但是最后一句的 kill 顯然是 defeat 的意思，沒有道理認(rèn)為托尼的兒子會(huì)羞愧到殺死親爹，英語里也沒有這個(gè)用法。這里的 He 指的不是上一句的 your son，而是跟托尼比賽的 fat Paulie。
3. I'm not a medical doctor. 譯為“我不是個(gè)醫(yī)生”。
改譯：我不是個(gè)醫(yī)學(xué)博士。
評(píng)論：場景是托尼和雪利第一次見面，雪利向他解釋自己的身份。翻譯為“醫(yī)生”其實(shí)沒有問題，但是之前所有的 doctor 都被譯為“博士”，這里莫名其妙出現(xiàn)“醫(yī)生”，讓人一頭霧水。如果這里的 medical doctor 不改譯為“醫(yī)學(xué)博士”，那么之前的 doctor 譯為“醫(yī)生”更佳。不過后文提到 he's like a doctor of piano-playing or something，說明大家對(duì)理解 doctor 的理解是“博士”，因此這里的翻譯應(yīng)當(dāng)對(duì)應(yīng)“醫(yī)學(xué)博士”，保持一致。
4. You can be that? 譯為“你可以嗎”。
改譯：還能這樣嗎 / 還有這種學(xué)位嗎。
評(píng)論：接上文。托尼回到家，跟妻子解釋雪利是鋼琴博士，“a doctor of piano-playing or something”. 妻子反問：You can be that？這里的 You 指的當(dāng)然不是托尼，而是泛指任何人“居然還可以有鋼琴博士這種學(xué)位”。如果翻譯為“你可以嗎”，根據(jù)上下文就變成了“你（托尼）可以（為他開車）嗎”，牛頭不對(duì)馬嘴。
5. Nah, I'm good. 譯為“可以”。
改譯：不用了。
評(píng)論：場景是奧吉邀請(qǐng)托尼去做他的活兒（總覺是黑幫的差事），托尼禮貌拒絕。I'm good 其實(shí)就是 No, thank you，尤其后面托尼還接了一句“I'm flushed right now”（我現(xiàn)在有錢了），譯為“可以”太扯了，意思完全相反。
6. He plays like Liberace, but better. 前半句譯為“他彈得像自由女神”。
改譯：他彈得像李伯拉斯。
評(píng)論：Liberace，李伯拉斯（1919-1987）是美國20世紀(jì)50年代到20世紀(jì)70年代非常知名的藝人和鋼琴家。是個(gè)男的。意大利語的“自由”是 Libertà，跟 Liberace 毫無關(guān)系。這是一個(gè)譯者顯然連查都沒有查就犯下的低級(jí)錯(cuò)誤。
7. You got a whole bottle. 譯為“你喝了整整一瓶”。
改譯：你房間里明明有整整一瓶酒。
評(píng)論：場景是托尼把雪利從酒吧里救出來，托尼很氣地說，“You could have drunk here. You got a whole bottle.” 你干嘛不在賓館喝酒，房間里明明就有一整瓶。根據(jù)上下文，這里是托尼在指責(zé)雪利不顧個(gè)人安全，跟他喝多喝少完全沒有關(guān)系。
8. You know if I miss a show, it comes out of your pocket book. 譯為“你的小本子上寫著我不能錯(cuò)過一場演出”。
改譯：如果我錯(cuò)過演出，你是會(huì)被扣工資的。
評(píng)論：這是托尼賄賂警察，把雪利撈出來之后的對(duì)話。pocket book 就是 purse，皮夾或者錢包。comes out of your pocket book，指的就是托尼要賠錢?！靶”咀印薄峭心岬娜沼洷締嵴?qǐng)問？
9. It's all I ever wanted to play. 譯為“都是我曾經(jīng)喜歡彈的”。
改譯：這才是我一直以來想彈的。
評(píng)論：場景是雪利說他以前彈奏李斯特、肖邦，那些才是他的最愛。翻譯里的“曾經(jīng)”是畫蛇添足，因?yàn)檠├J(rèn)為自己一直以來愛的都只是古典樂，不愿“降格”到流行樂。
10. And where are you? In here, with me, who did nothing. 后半句譯為“關(guān)在這里，和我一起，什么都干不了”。
改譯：關(guān)在這里，和我一起，而我什么事都沒犯。
評(píng)論：雪利在監(jiān)獄里氣鼓鼓地朝托尼說，尊嚴(yán)才是一個(gè)人的殺手锏；由于托尼發(fā)怒，害雪利也被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他簡直在炸毛。這里 who 指代的是雪利，甚至都不需要通過上下文去推斷，字幕在這里犯了非常低級(jí)的語法錯(cuò)誤。
11. I wouldn't touch that mattress Doc. 譯為“我以后不這么干了 博士”。
改譯：要我的話，我不會(huì)碰那個(gè)床墊的，博士。
評(píng)論：依舊是監(jiān)獄戲。雪利氣鼓鼓說完一堆話，雙手扶在監(jiān)獄隔間的床墊上。托尼說了這句話。mattress 是床墊，字幕不知道在翻什么。至于監(jiān)獄的床墊為什么最好不要碰……不解釋了吧。
12. I'll stop by the next place we see and I'll sneak you into my room. 后半句譯為“隨便找個(gè)地方”。
改譯：我把你偷偷帶進(jìn)我的房間。
評(píng)論：雨中爆發(fā)的關(guān)鍵戲份之后，兩人繼續(xù)冒雨走夜路，雪利說他累了，需要睡覺。托尼回答說，那接下來看到哪個(gè)賓館就停車，如果不是黑人能住的賓館，我就偷偷把你帶進(jìn)去。雪利回答，“No. I refuse to stay in an establishment where I'm not welcome”（不，如果一個(gè)地方不歡迎我，我也不愿意住在里面）。這句翻譯如果不把 sneak you into my room（偷偷帶進(jìn)房間）翻譯出來，雪利的回答就無法理解了。
13. Let's keep the car right here on our guest of honor spot. 譯為“把車停到那邊的貴賓停車區(qū)吧”。
改譯：就把車停在這里，我們的貴賓停車區(qū)。
評(píng)論：最后一站，雪利一開始收到了殷勤的接待。雪利的車停在了大門口，管家說，不用挪了，就停在這里。原句里“right here”指的就是門口，完全沒有“停到那邊”的意思。
14. Bottom of the ninth. 譯為“倒數(shù)第九個(gè)節(jié)目”。
改譯：最后一輪/最后關(guān)頭了。
評(píng)論：請(qǐng)讓我先笑九聲，哈、哈、哈、哈、哈、哈、哈、哈、哈……哈（最后一聲是回聲）。
這句臺(tái)詞的場景是，巡演的最后一日，餐廳拒絕雪利就餐，托尼一開始勸雪利，“It's the last show. Bottom of the ninth. Let's just get it over with.”（最后一場演出了，我們干完拉倒吧）。Bottom of the ninth 最初是體育用語，指九局下半，即一場棒球賽常規(guī)時(shí)間的最后一個(gè)半局，是挽回局勢的最后的機(jī)會(huì)。因此，這個(gè)詞組可以指“最后關(guān)頭/最后機(jī)會(huì)”。雖然這個(gè)詞組的義項(xiàng)很冷門，但是隨便查個(gè)字典就能查到的意思，硬是成了機(jī)翻的中文啊。翻譯：讓我強(qiáng)行給雪利再加八場演出！雪利：……去你的。
15. That's how you break a key. 譯為“這是你打發(fā)時(shí)間的方式”。
改譯：這才是把琴鍵都彈壞的演奏啊。
評(píng)論：場景是雪利和托尼愉快地從酒吧出來。key 在這里應(yīng)該指琴鍵，不過也可能指音樂。很想聽一下大家的想法，大家覺得這句話如何翻譯最合適？但無論如何，和“打發(fā)時(shí)間”半毛錢關(guān)系都沒有。
其次是影響劇情理解的漏譯：
1. 雪利第一次跟托尼說，他只演奏 Steinway 鋼琴。托尼根本不知道這是什么牌子，在地圖上隨便寫了“Stain way”，意思卻非常有深意，是“有污點(diǎn)的路”，簡直對(duì)照了整部電影的主題。這種細(xì)節(jié)不翻譯出來太可惜了。
2. 托尼所有的臟話都沒有翻譯出來。我當(dāng)然可以理解不譯臟話的原因，但是就算不直譯 ass，asshole，shit，balls，也至少需要把托尼的說話風(fēng)格和雪利做出區(qū)分，讓觀眾領(lǐng)會(huì)到他講話很糙，不然后面關(guān)于他修養(yǎng)和措辭的對(duì)話根本沒有鋪墊。
3. 一次聊天中，雪利談到對(duì)古典音樂的熱愛。托尼說，誰都可以彈好貝多芬和肖邦，但是雪利的彈奏卻是直擊人心的。他的原話是：Anyone can sound like Beethoven or Joe Pan or them other guys you said. 這里有個(gè)很可愛的小細(xì)節(jié)：托尼不知道肖邦是誰，把 Chopin（肖邦）說成了 Joe Pan（喬·潘），但是字幕沒有翻譯出來。
其他翻譯紕漏太多了，有些是沒有必要的省譯，有些是錯(cuò)譯，但并不太影響劇情理解，沒有那么如鯁在喉。這里只舉一些例子：
打架場景：Go home with your friends. 譯為“帶朋友回家”。準(zhǔn)確的翻譯是“跟你的朋友回家吧”。
應(yīng)聘場景：Fill it out while you wait. 譯為“把這個(gè)表格填掉”。準(zhǔn)確的翻譯是“你一邊等，一邊把這個(gè)表格填掉”。
開車場景：I am not worried about it and neither should you. 譯為“你不用擔(dān)心什么”。準(zhǔn)確的翻譯是“我不擔(dān)心，你也沒什么好擔(dān)心的”。
解釋綠皮書場景：If you're black and you gotta travel for some reason. 譯為“黑人總要什么理由才能去旅行”。準(zhǔn)確的翻譯是“如果你是黑人，而你需要因?yàn)槟承┰蛞ヂ眯小薄?/p>
西裝店場景：What, you gotta wear a tuxedo on stage every night? 譯為“你每天晚上在臺(tái)上都穿同一件禮服嗎”。準(zhǔn)確的翻譯是“什么，你打算每天上臺(tái)都穿晚禮服嗎”。
寫信場景：Dear Dolores... This morning I had steak and eggs. For breakfast. 譯為“今天早上我吃了牛排和雞蛋”。準(zhǔn)確的翻譯應(yīng)該單獨(dú)把“For breakfast”也翻譯出來，“是我的早飯”。
酒吧打架場景：I didn't want to leave him, but I didn't know what to do! 譯為“我只能來找你了”。準(zhǔn)確的翻譯是“我不想把他一個(gè)人留在那里，但是我不知道應(yīng)該怎么辦了”。
三重奏成員向托尼解釋雪利初心的場景：They pulled him off stage, beat him badly. 后半句譯為“揍了他一頓”。準(zhǔn)確的翻譯是“把他狠狠揍了一頓”。
回家路上雪利問托尼要幸運(yùn)石場景：I feel safer already. 譯為“我覺得好多了”。準(zhǔn)確的翻譯是“我覺得安全多了”。
《綠皮書》讓我喜歡的一個(gè)地方在于，電影的一切都很講究，節(jié)奏、音樂、情緒，都恰到好處，所有細(xì)節(jié)都是必須存在的鋪墊。這樣一部電影的翻譯那么粗糙、那么不負(fù)責(zé)任，讓我覺得很遺憾。
到最后，其實(shí)愿望很簡單——希望翻譯行業(yè)的片酬更高一些，讓更好的人來做翻譯，也可以養(yǎng)家糊口。
4 ) 吊打、群毆、絞刑，是《綠皮書》沒說的故事
《綠皮書》最全的背景介紹
1962年的美國發(fā)生了許多事，宇航局實(shí)現(xiàn)了首次載人環(huán)球飛行，白人歌手“貓王”演繹的黑人布魯斯音樂成為熱門單曲，青年人剛剛把凱魯亞克的《在路上》奉為公路圣經(jīng)，不久之后，他們就將相聚在伍德斯托克歌唱“愛與和平”。
還有一件不太起眼的小事 —— 一名上流社會(huì)的黑人鋼琴家謝利博士（Don Shirley），雇了一名底層意大利裔白人司機(jī)大嘴托尼（Tony Lip），從紐約出發(fā)，踏上了南方巡演的道路。
直到50多年后，這段歷史才被托尼的兒子寫成劇本，一舉斬獲了奧斯卡最佳影片。
按照劇本設(shè)定，一場跨種族、跨階級(jí)的珍貴友誼就這么發(fā)生了。他倆需要共同應(yīng)對(duì)的，是上世紀(jì)60年代實(shí)行種族隔離政策的南方。
這意味著，縱使高貴如謝利，也不能在自己演出的餐廳用餐，不能使用正常的廁所，不能在白人開的高級(jí)西裝店試衣服，不能去受歡迎的酒吧喝酒，而這一切，僅僅是因?yàn)樗哪w色。
然而，這一切如今看來如此“政治不正確”的經(jīng)歷，比起當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)只是冰山一角。
在《綠皮書》背后，是上世紀(jì)無數(shù)美國人的一部種族隔離血淚史。
我們的口號(hào)是，隔離但平等
在電影里，當(dāng)謝利和托尼在南部行駛被警察攔截的時(shí)候，他們并不知道自己做錯(cuò)了什么。但交警一臉“義正言辭”：
“這是一個(gè)日落城鎮(zhèn)，”他說。
這個(gè)臭名昭著的名詞意味著，非白人必須在日落前離開，否則可能會(huì)被警察逮捕，或者遭到憤怒民眾的攻擊。
對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的謝利博士來說，這樣的情節(jié)并不陌生。
1963年的一個(gè)周末傍晚，謝利帶著他的樂隊(duì)在美國北部的威斯康星州演出。
據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道，這次爵士樂和古典音樂融合的節(jié)目“非常精彩，令人興奮，受到觀眾的熱烈歡迎。”
但這位黑人鋼琴家知道，他受到的歡迎只持續(xù)到日落之前。
因?yàn)樵诔擎?zhèn)入口，赫然寫著一個(gè)邪惡的標(biāo)志：“黑鬼，別讓我們鎮(zhèn)的落日照在你們身上?！?/p>
而電影并沒有告訴我們的是，“日落城鎮(zhèn)”的傳統(tǒng)其實(shí)發(fā)源于美國北方。
在美國，人們普遍認(rèn)為北方更開放，更少歧視黑人，而南部則更保守，更歧視，同時(shí)也是奴隸制的故鄉(xiāng)。
原因其實(shí)很簡單，并不是南部民眾更仁慈，而僅僅是因?yàn)?，天黑以后，許多美國南方人依然需要黑人仆人在家干活，就像當(dāng)初奴隸制盛行時(shí)那樣。
比起北方的“日落城鎮(zhèn)”，南方的殘酷更是有過之而無不及。
19世紀(jì)的南北戰(zhàn)爭以后，雖然美國的奴隸制名義上被廢除，但是在美國南部，“像對(duì)待奴隸一樣對(duì)待黑人” 的觀念從未消失，只是用另一種形式被寫入了法律，并有了一個(gè)臭名昭著的名字 ——《吉姆克勞法》。
《吉姆克勞法》的口號(hào)是“隔離但平等”，最基本的做法是，把一切公共設(shè)施都根據(jù)種族隔離。
種族歧視最嚴(yán)重的南部州，一口氣就規(guī)定了黑人和白人吃飯、坐車、上學(xué)、住院、娛樂、上廁所、買東西，統(tǒng)統(tǒng)都不能在一個(gè)區(qū)域。
在任何臺(tái)球室里，黑人只要跟白人一起打臺(tái)球，都會(huì)一不小心就被扔進(jìn)監(jiān)獄。
除了這些最基本的隔離，南方各州都發(fā)揮想象力，讓《吉姆克勞法》變得無孔不入，包括但不限于：
有色人種的理發(fā)師不能為白種女人理發(fā)；
啤酒商人和葡萄酒商人不能同時(shí)把酒賣給黑人和白人；
在任何精神病院，黑人和白人病人都不能混在一個(gè)病房。
有色人種墓地不能和白人墓地離得太近。”
總之，從出生到死亡，一刻也不能打破種族的藩籬
就連宣傳平等觀念也被視為是“大逆不道”，比如密西西比州就明文規(guī)定：
所有印刷、出版或流通或公然展示有關(guān)支持社會(huì)平等或跨種族婚姻的資訊、論據(jù)或建議是有罪的，應(yīng)被處以不少于500美元罰款或不少于6個(gè)月的刑期或兩者一起。
在“人人生而平等”被寫入憲法的美國，為什么這些歧視性法條，在當(dāng)時(shí)能公然通過州議會(huì)表決，成為正式法律呢？
因?yàn)楸砻嫔?，《吉姆克勞法》依然宣稱自己“雖然隔離但是平等”，沒有違背憲法精神。
那么所謂的“平等”到底體現(xiàn)在什么地方？
一是在公共資源上，既設(shè)立白人專用設(shè)施，也設(shè)立黑人專用設(shè)施。二是在某些定罪上，白人打破隔離同樣犯法。
但實(shí)際上，“隔離但平等”當(dāng)然只是一紙空談。越是高級(jí)的資源，越是缺乏相對(duì)應(yīng)的黑人設(shè)施，即便存在，條件也遠(yuǎn)不如白人的優(yōu)越。
其中最為致命的，是醫(yī)療種族主義。
1931年，一位有非洲血統(tǒng)的美國老人出了車禍。由于膚色較淺，他被所有人都錯(cuò)認(rèn)成了白人，并被立馬送入了亞特蘭大醫(yī)院的豪華大樓。
可是當(dāng)膚色較深的家人前來找他，醫(yī)院員工迅速意識(shí)到自己“犯了個(gè)大錯(cuò)”，于是像處理垃圾一樣，將病人從檢查臺(tái)硬生生地拖到了破舊的黑人病房。
那里也變成了他人生的最后一站。
在吉姆克勞法統(tǒng)治下，種族融合成為了最令主流白人恐懼的東西。
1906年4月的一個(gè)夜晚，密蘇里州的兩名非洲裔美國男子，因性侵指控被警方收押。
盡管兩人都有雇主提供的不在場證明，但憤怒的白人暴徒強(qiáng)行闖進(jìn)男子的牢房，把兩名尚未定罪的嫌疑犯拖到城鎮(zhèn)廣場，在數(shù)千人面前實(shí)施了絞刑，并燒毀了尸體。
最令人驚恐的是普通人接受私刑的程度。整個(gè)場面仿佛是一場節(jié)日慶典，許多家庭聚集在一起，母親和父親，甚至帶著他們最小的孩子。
結(jié)束時(shí)，行刑者還將兩名無辜青年的身體部位作為紀(jì)念品，分發(fā)給人群。
不幸的是，這種多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的暴政并非孤例。
根據(jù)2015年的《美國私刑情況報(bào)告》，1877年至1950年期間，約有4075名非裔美國人在12個(gè)南部州被私刑處死。
黑人旅行者的保命圣經(jīng)
電影里，當(dāng)司機(jī)托尼收到雇主給的《綠皮書》，他對(duì)這本小冊子聞所未聞。
這也是自然，因?yàn)閷?duì)白人來說，那正是公路旅行的黃金時(shí)代，幾乎不需要任何準(zhǔn)備，就能在象征著自由與開放的“66號(hào)公路”完成夢幻之旅。
但他不知道的是，這本小小的冊子卻是黑人旅行者必備的“保命指南”。
因?yàn)樗^的自由與開放，都是只針對(duì)白人。光是“66號(hào)公路”沿線的89個(gè)縣中，就有44個(gè)“日落城鎮(zhèn)”，幾乎每公里都是一個(gè)雷區(qū)。
在黑人生存危機(jī)四伏的情況下，《綠皮書》的誕生幾乎成為了一種歷史必然。
1930年代，越來越多的黑人駕駛員開始在美國開車長途旅行。
但是他們很快發(fā)現(xiàn)，“有車一族”雖然能逃離公共交通的歧視，可是一旦來到陌生城鎮(zhèn)，找一間“Black Only”的廁所，都是一個(gè)概率捉摸不定的難題。
為了避免被羞辱，黑人旅行者往往只能靠自己。
他們會(huì)把汽車的行李箱塞滿了食物、毯子、飲用水，進(jìn)階一點(diǎn)的還有便攜式廁所、洗澡桶和備用汽油，以防白人加油站拒絕服務(wù)。
這種情況延續(xù)到1936年，紐約的郵政工人維克多·格林（Victor Green）覺得這樣下去不行。
在那個(gè)沒有外賣小哥的時(shí)代，郵遞員是最知道哪家有素質(zhì)、哪家不歧視黑人的人群。
于是，他根據(jù)自己和郵局黑人同事們的經(jīng)歷，出版了第一本《黑人駕駛員綠皮書》。
這本《綠皮書》只有短短15頁，包含了大紐約地區(qū)歡迎黑人的各類生活設(shè)施。由于旅店十分有限，還列出了歡迎黑人借宿的私人住宅，相當(dāng)于上世紀(jì)的Airbnb。
這本指南一經(jīng)發(fā)行，就迅速成為黑人旅行者的必需品。
第一批用上綠皮書的用戶很快寄來了更多的信息，推薦自己地區(qū)的旅店或者自家開的餐廳。這些用戶推薦的信息，經(jīng)過《綠皮書》工作人員確認(rèn)后，又被不斷加入書中。
從1936年的初版起，《綠皮書》每年更新一個(gè)版本，范圍迅速從大紐約地區(qū)，擴(kuò)展到全美和其他國際旅行地，等到1966年的最后一個(gè)版本，已經(jīng)擴(kuò)展到99頁。
《綠皮書》的創(chuàng)始人格林希望，如果更多先富起來的黑人精英開車上路，也許白人企業(yè)主就會(huì)發(fā)現(xiàn)黑人的巨大消費(fèi)潛力，進(jìn)而轉(zhuǎn)變對(duì)黑人群體的看法。
但現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，“有車的黑人”帶來了新的問題。
1948年，社會(huì)學(xué)家查爾斯·約翰遜發(fā)現(xiàn)，白人司機(jī)如果發(fā)現(xiàn)黑人開的車比自己好，有時(shí)會(huì)故意損壞它們，好讓黑人司機(jī)回到“他們的位置”。
同時(shí)，白人們?yōu)榱私o“黑人開了好車”這件事一個(gè)解釋，還發(fā)明了一種刻板印象，怪政府社會(huì)福利太高，才讓“頹廢的黑人單身母親”開上了凱迪拉克。
他們寧愿相信可疑的“福利說”，也不愿意相信，一部分黑人已經(jīng)不再貧窮。
為了應(yīng)對(duì)這種刻板印象，一些黑人只得放棄了豪車，故意開一輛舊車，以防止被人找茬。
還有一個(gè)常用招數(shù)是假裝司機(jī)。如果全家度假期間被警察攔截，有經(jīng)驗(yàn)的黑人父親可能會(huì)一秒入戲，稱自己是為某個(gè)白人工作的司機(jī)，正在送雇主的女仆一家回家（自己的妻子孩子），同時(shí)掏出早已準(zhǔn)備好的司機(jī)帽。
不過，蒙混過關(guān)的前提依然是沒有駛?cè)搿叭章涑擎?zhèn)”。
藝術(shù)家Paula Wynter仍然記得躲警察的童年陰影。1950年代的一個(gè)夜晚，全家在美國南部的北卡萊羅納州趕路時(shí)，一個(gè)地方治安警察經(jīng)過他們后，突然急轉(zhuǎn)彎回來追趕。
她爸爸情急之下把車開到樹叢里，熄了車燈，全家就這么一直在車?yán)镒搅巳粘?，看著警察的車燈在不遠(yuǎn)處來來回回掃過。
美國人甚至給這種歧視性執(zhí)法發(fā)明了專有名詞 ——“黑駕”（driving while black），這個(gè)詞與酒駕（driving while intoxicated）相對(duì)應(yīng)，意味著只要是黑人開車，就容易被警方找茬，這一點(diǎn)直到90年代也依然是如此。
有一天，我們將能隨心所欲地去任何地方
等到電影主人公唐·謝利和托尼·利普在1962年踏上南部巡演的旅程，《綠皮書》已經(jīng)出版了24年。
在此期間，黑人對(duì)《吉姆克勞法》的反抗從未間斷。
突破首先是在教育領(lǐng)域發(fā)生的。
開端只是一件小事。1950年開學(xué)季，7歲的黑人小女孩琳達(dá)·布朗要上小學(xué)三年級(jí)了。她家附近就有一所白人小學(xué)，但是因?yàn)榉N族隔離，她每天都要走過21條街，去很遠(yuǎn)的學(xué)校。
這一年，琳達(dá)的爸爸太心疼女兒，于是到白人學(xué)校請(qǐng)求入學(xué)，卻被教育局以種族隔離為理由拒絕了。
于是，琳達(dá)的爸爸終于忍無可忍，聯(lián)合多名家長提起集體訴訟，要求學(xué)校廢除種族隔離。
他們求助的律師，是最杰出的黑人民權(quán)律師，后來成為了美國首位非洲裔最高法院大法官的瑟古德·馬歇爾。
為了論證“隔離不可能帶來平等”，他們提供了心理學(xué)家對(duì)兒童的大量測試結(jié)果。比如一項(xiàng)研究，測試了黑人兒童面對(duì)不同種族樣貌的娃娃會(huì)如何選擇。結(jié)果顯示，黑人兒童沒有選擇和自己更像的黑人娃娃，反而毫不猶豫地選了白人娃娃。這些孩子從小就已經(jīng)相信，“白色才是更好的顏色”。
到了1954年，美國最高法院為改變美國在國際上的形象，終于就案件作出了歷史性判決：公立學(xué)校實(shí)行的種族隔離教育是不平等的，違反《憲法第14條修正案》。
如此一來，所有奉行“隔離但平等”的法規(guī)，都失去了法律上的合法性，如多米諾骨牌一般被陸續(xù)廢除。
但是事情遠(yuǎn)沒有那么簡單，雖然根據(jù)最高法院的判決，全國學(xué)校都應(yīng)該陸續(xù)開始取消隔離，但是南方各州仍在頑固地抵抗。
1957年，在南部的阿肯色州小石城，地方法院根據(jù)“布朗案”的結(jié)果宣布，該市的中學(xué)應(yīng)接納9名黑人孩子入學(xué)。
結(jié)果一經(jīng)公布，就遭到了“白人至上者”的激烈反彈。
當(dāng)記者采訪一個(gè)13歲白人女孩對(duì)抵制的看法，她說：“如果上帝想讓黑人和白人一起上學(xué)，就不會(huì)創(chuàng)造出白人和黑人了?！?/p>
騷亂終于驚動(dòng)了中央。時(shí)任總統(tǒng)艾森豪威爾總統(tǒng)派遣部隊(duì)，端著步槍護(hù)送黑人學(xué)生，才終于讓他們跨過了普通人鑄就的種族界限。
除了教育領(lǐng)域的進(jìn)步，其他領(lǐng)域的抗議也在同時(shí)發(fā)生。
50年代，蒙哥馬利的一位黑人婦女因?yàn)榫芙^為白人讓座而被捕。
為了聲援她，初露頭角的馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)了全城5萬黑人參加“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為，真正的抵抗，是用愛的力量勇敢地面對(duì)邪惡，因?yàn)楸┝χ粫?huì)讓仇恨更加猖獗，而有尊嚴(yán)地不合作，卻會(huì)讓反對(duì)派對(duì)自己的陰暗無地自容。
罷乘公共汽車一年后，汽車公司終于迫于壓力取消了隔離。
同樣是在他的號(hào)召下，60年代，四名黑人學(xué)生在白人咖啡店遭到拒絕后，決定在店里靜坐直到關(guān)門。
第二天，他們又來靜坐了，和他們一起的還有其他校園的20多名黑人學(xué)生。
第三天，人數(shù)超過了60個(gè)，甚至有白人也加入了。
很快，運(yùn)動(dòng)蔓延到其他南方城市，大規(guī)模抵制活動(dòng)使這家連鎖咖啡店銷售額減少了三分之一，迫使經(jīng)理宣布從此放棄種族隔離政策。
再往后，這種無聲的抗議方式席卷了全國。在劇院、游樂場、圖書館，都能見到黑人日復(fù)一日占座的身影。
實(shí)際上，《綠皮書》的努力也從未停止。歷史學(xué)家認(rèn)為，那上面列出的每個(gè)黑人經(jīng)營的企業(yè)，都代表了黑人經(jīng)濟(jì)的崛起。而其中一部分收入，最終被用作了政治平等運(yùn)動(dòng)。
黑人企業(yè)家用他們攢的錢，從監(jiān)獄里保釋出參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)的抗議者，為“非暴力不合作”的組織提供運(yùn)行資金，還贊助了人們?nèi)⒓哟笮涂棺h的交通費(fèi)。
盡管綠皮書從未具有明確的政治性，但它的確見證了黑人自由斗爭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
《綠皮書》的創(chuàng)始人格林于1960年去世。那一年，民權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入了白熱化階段，時(shí)代正在迅速變化。
在《綠皮書》誕生之初，整個(gè)美國只有44%的人，反對(duì)在交通工具實(shí)行種族隔離，而到1963年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)上升到了78%。
同年，馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念館發(fā)表了“我有一個(gè)夢想”的演講。
就在一年后，美國通過《民權(quán)法案》，標(biāo)志著種族隔離政策逐漸走到終點(diǎn)。
在此之后，《綠皮書》終于完成了自己光榮的使命，從歷史舞臺(tái)謝幕。
一切都如同格林在《綠皮書》1949年版前言中，所盼望的那一天：
“在不久將來的某一天，這本指南將不再需要出版。那時(shí)候，我們這個(gè)種族將在美國享有平等權(quán)利。對(duì)我們來說，暫停出版的那天將是美好的，因?yàn)槲覀兛梢噪S心所欲地去任何想去的地方，而不會(huì)感到尷尬?！?/p>
注：當(dāng)然，種族歧視到今天也依然是美國最難解決的問題。了解當(dāng)代美國的種族沖突，可觀看奧斯卡最佳真人短片《皮膚》（SKIN）。
參考資料 -----------------------------
[1]ARICA L. COLEMAN, “The Movie Green Book Is Named for a Real Guide to Travel in a Segregated World. Its Real History Offers a Key Lesson for Today”. TIME
[2]Anna Diamond,“The True Story of the ‘Green Book’ Movie”.Smithsonian magazine
[3]Manuela Tobias, “Fact-check: How true is Green Book?".
[4]Jacinda Townsend, "How the Green Book Helped African-American Tourists Navigate a Segregated Nation". Smithsonian magazine.
[5] Marco Principia, “JIM CROW AND THE BLUES”.
[6]Jamiles Lartey，Sam Morris.“How white Americans used lynchings to terrorize and control black people”. The Guardian.
[7]CANDACY TAYLOR, "The Roots of Route 66". The Atlantic.
[8]Jennifer Reut,Mapping the Green Book.
[9]《綠皮書》路線生成器：http://publicdomain.nypl.org/greenbook-map/trip.html
供圖網(wǎng)絡(luò) |編輯JR
更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；來稿請(qǐng)請(qǐng)致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。
5 ) 《綠皮書》和真實(shí)的事件相比，有哪些差異？
綠皮書最全的背景介紹。
1962年的美國發(fā)生了許多事，宇航局實(shí)現(xiàn)了首次載人環(huán)球飛行，白人歌手“貓王”演繹的黑人布魯斯音樂成為熱門單曲，青年人剛剛把凱魯亞克的《在路上》奉為公路圣經(jīng)，不久之后，他們就將相聚在伍德斯托克歌唱“愛與和平”。
還有一件不太起眼的小事 —— 一名上流社會(huì)的黑人鋼琴家謝利博士（Don Shirley），雇了一名底層意大利裔白人司機(jī)大嘴托尼（Tony Lip），從紐約出發(fā)，踏上了南方巡演的道路。
直到50多年后，這段歷史才被托尼的兒子寫成劇本，一舉斬獲了奧斯卡最佳影片。
按照劇本設(shè)定，一場跨種族、跨階級(jí)的珍貴友誼就這么發(fā)生了。他倆需要共同應(yīng)對(duì)的，是上世紀(jì)60年代實(shí)行種族隔離政策的南方。
這意味著，縱使高貴如謝利，也不能在自己演出的餐廳用餐，不能使用正常的廁所，不能在白人開的高級(jí)西裝店試衣服，不能去受歡迎的酒吧喝酒，而這一切，僅僅是因?yàn)樗哪w色。
然而，這一切如今看來如此“政治不正確”的經(jīng)歷，比起當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)只是冰山一角。
在《綠皮書》背后，是上世紀(jì)無數(shù)美國人的一部種族隔離血淚史。
我們的口號(hào)是，隔離但平等
在電影里，當(dāng)謝利和托尼在南部行駛被警察攔截的時(shí)候，他們并不知道自己做錯(cuò)了什么。但交警一臉“義正言辭”：
“這是一個(gè)日落城鎮(zhèn)，”他說。
這個(gè)臭名昭著的名詞意味著，非白人必須在日落前離開，否則可能會(huì)被警察逮捕，或者遭到憤怒民眾的攻擊。
對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的謝利博士來說，這樣的情節(jié)并不陌生。
1963年的一個(gè)周末傍晚，謝利帶著他的樂隊(duì)在美國北部的威斯康星州演出。
據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道，這次爵士樂和古典音樂融合的節(jié)目“非常精彩，令人興奮，受到觀眾的熱烈歡迎。”
但這位黑人鋼琴家知道，他受到的歡迎只持續(xù)到日落之前。
因?yàn)樵诔擎?zhèn)入口，赫然寫著一個(gè)邪惡的標(biāo)志：“黑鬼，別讓我們鎮(zhèn)的落日照在你們身上?！?/p>
而電影并沒有告訴我們的是，“日落城鎮(zhèn)”的傳統(tǒng)其實(shí)發(fā)源于美國北方。
在美國，人們普遍認(rèn)為北方更開放，更少歧視黑人，而南部則更保守，更歧視，同時(shí)也是奴隸制的故鄉(xiāng)。
原因其實(shí)很簡單，并不是南部民眾更仁慈，而僅僅是因?yàn)?，天黑以后，許多美國南方人依然需要黑人仆人在家干活，就像當(dāng)初奴隸制盛行時(shí)那樣。
比起北方的“日落城鎮(zhèn)”，南方的殘酷更是有過之而無不及。
19世紀(jì)的南北戰(zhàn)爭以后，雖然美國的奴隸制名義上被廢除，但是在美國南部，“像對(duì)待奴隸一樣對(duì)待黑人” 的觀念從未消失，只是用另一種形式被寫入了法律，并有了一個(gè)臭名昭著的名字 ——《吉姆克勞法》。
《吉姆克勞法》的口號(hào)是“隔離但平等”，最基本的做法是，把一切公共設(shè)施都根據(jù)種族隔離。
種族歧視最嚴(yán)重的南部州，一口氣就規(guī)定了黑人和白人吃飯、坐車、上學(xué)、住院、娛樂、上廁所、買東西，統(tǒng)統(tǒng)都不能在一個(gè)區(qū)域。
在任何臺(tái)球室里，黑人只要跟白人一起打臺(tái)球，都會(huì)一不小心就被扔進(jìn)監(jiān)獄。
除了這些最基本的隔離，南方各州都發(fā)揮想象力，讓《吉姆克勞法》變得無孔不入，包括但不限于：
有色人種的理發(fā)師不能為白種女人理發(fā)；
啤酒商人和葡萄酒商人不能同時(shí)把酒賣給黑人和白人；
在任何精神病院，黑人和白人病人都不能混在一個(gè)病房。
有色人種墓地不能和白人墓地離得太近。
總之，從出生到死亡，一刻也不能打破種族的藩籬。
就連宣傳平等觀念也被視為是“大逆不道”，比如密西西比州就明文規(guī)定：
所有印刷、出版或流通或公然展示有關(guān)支持社會(huì)平等或跨種族婚姻的資訊、論據(jù)或建議是有罪的，應(yīng)被處以不少于500美元罰款或不少于6個(gè)月的刑期或兩者一起。
在“人人生而平等”被寫入憲法的美國，為什么這些歧視性法條，在當(dāng)時(shí)能公然通過州議會(huì)表決，成為正式法律呢？
因?yàn)楸砻嫔希都房藙诜ā芬廊恍Q自己“雖然隔離但是平等”，沒有違背憲法精神。
那么所謂的“平等”到底體現(xiàn)在什么地方？
一是在公共資源上，既設(shè)立白人專用設(shè)施，也設(shè)立黑人專用設(shè)施。二是在某些定罪上，白人打破隔離同樣犯法。
但實(shí)際上，“隔離但平等”當(dāng)然只是一紙空談。越是高級(jí)的資源，越是缺乏相對(duì)應(yīng)的黑人設(shè)施，即便存在，條件也遠(yuǎn)不如白人的優(yōu)越。
其中最為致命的，是醫(yī)療種族主義。
1931年，一位有非洲血統(tǒng)的美國老人出了車禍。由于膚色較淺，他被所有人都錯(cuò)認(rèn)成了白人，并被立馬送入了亞特蘭大醫(yī)院的豪華大樓。
可是當(dāng)膚色較深的家人前來找他，醫(yī)院員工迅速意識(shí)到自己“犯了個(gè)大錯(cuò)”，于是像處理垃圾一樣，將病人從檢查臺(tái)硬生生地拖到了破舊的黑人病房。
那里也變成了他人生的最后一站。
在吉姆克勞法統(tǒng)治下，種族融合成為了最令主流白人恐懼的東西。
1906年4月的一個(gè)夜晚，密蘇里州的兩名非洲裔美國男子，因性侵指控被警方收押。
盡管兩人都有雇主提供的不在場證明，但憤怒的白人暴徒強(qiáng)行闖進(jìn)男子的牢房，把兩名尚未定罪的嫌疑犯拖到城鎮(zhèn)廣場，在數(shù)千人面前實(shí)施了絞刑，并燒毀了尸體。
最令人驚恐的是普通人接受私刑的程度。整個(gè)場面仿佛是一場節(jié)日慶典，許多家庭聚集在一起，母親和父親，甚至帶著他們最小的孩子。
結(jié)束時(shí)，行刑者還將兩名無辜青年的身體部位作為紀(jì)念品，分發(fā)給人群。
不幸的是，這種多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的暴政并非孤例。
根據(jù)2015年的《美國私刑情況報(bào)告》，1877年至1950年期間，約有4075名非裔美國人在12個(gè)南部州被私刑處死。
黑人旅行者的保命圣經(jīng)
電影里，當(dāng)司機(jī)托尼收到雇主給的《綠皮書》，他對(duì)這本小冊子聞所未聞。
這也是自然，因?yàn)閷?duì)白人來說，那正是公路旅行的黃金時(shí)代，幾乎不需要任何準(zhǔn)備，就能在象征著自由與開放的“66號(hào)公路”完成夢幻之旅。
但他不知道的是，這本小小的冊子卻是黑人旅行者必備的“保命指南”。
因?yàn)樗^的自由與開放，都是只針對(duì)白人。光是“66號(hào)公路”沿線的89個(gè)縣中，就有44個(gè)“日落城鎮(zhèn)”，幾乎每公里都是一個(gè)雷區(qū)。
在黑人生存危機(jī)四伏的情況下，《綠皮書》的誕生幾乎成為了一種歷史必然。
1930年代，越來越多的黑人駕駛員開始在美國開車長途旅行。
但是他們很快發(fā)現(xiàn)，“有車一族”雖然能逃離公共交通的歧視，可是一旦來到陌生城鎮(zhèn)，找一間“Black Only”的廁所，都是一個(gè)概率捉摸不定的難題。
為了避免被羞辱，黑人旅行者往往只能靠自己。
他們會(huì)把汽車的行李箱塞滿了食物、毯子、飲用水，進(jìn)階一點(diǎn)的還有便攜式廁所、洗澡桶和備用汽油，以防白人加油站拒絕服務(wù)。
這種情況延續(xù)到1936年，紐約的郵政工人維克多·格林（Victor Green）覺得這樣下去不行。
在那個(gè)沒有外賣小哥的時(shí)代，郵遞員是最知道哪家有素質(zhì)、哪家不歧視黑人的人群。
于是，他根據(jù)自己和郵局黑人同事們的經(jīng)歷，出版了第一本《黑人駕駛員綠皮書》。
這本《綠皮書》只有短短15頁，包含了大紐約地區(qū)歡迎黑人的各類生活設(shè)施。由于旅店十分有限，還列出了歡迎黑人借宿的私人住宅，相當(dāng)于上世紀(jì)的Airbnb。
這本指南一經(jīng)發(fā)行，就迅速成為黑人旅行者的必需品。
第一批用上綠皮書的用戶很快寄來了更多的信息，推薦自己地區(qū)的旅店或者自家開的餐廳。這些用戶推薦的信息，經(jīng)過《綠皮書》工作人員確認(rèn)后，又被不斷加入書中。
從1936年的初版起，《綠皮書》每年更新一個(gè)版本，范圍迅速從大紐約地區(qū)，擴(kuò)展到全美和其他國際旅行地，等到1966年的最后一個(gè)版本，已經(jīng)擴(kuò)展到99頁。
《綠皮書》的創(chuàng)始人格林希望，如果更多先富起來的黑人精英開車上路，也許白人企業(yè)主就會(huì)發(fā)現(xiàn)黑人的巨大消費(fèi)潛力，進(jìn)而轉(zhuǎn)變對(duì)黑人群體的看法。
但現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，“有車的黑人”帶來了新的問題。
1948年，社會(huì)學(xué)家查爾斯·約翰遜發(fā)現(xiàn)，白人司機(jī)如果發(fā)現(xiàn)黑人開的車比自己好，有時(shí)會(huì)故意損壞它們，好讓黑人司機(jī)回到“他們的位置”。
同時(shí)，白人們?yōu)榱私o“黑人開了好車”這件事一個(gè)解釋，還發(fā)明了一種刻板印象，怪政府社會(huì)福利太高，才讓“頹廢的黑人單身母親”開上了凱迪拉克。
他們寧愿相信可疑的“福利說”，也不愿意相信，一部分黑人已經(jīng)不再貧窮。
為了應(yīng)對(duì)這種刻板印象，一些黑人只得放棄了豪車，故意開一輛舊車，以防止被人找茬。
還有一個(gè)常用招數(shù)是假裝司機(jī)。如果全家度假期間被警察攔截，有經(jīng)驗(yàn)的黑人父親可能會(huì)一秒入戲，稱自己是為某個(gè)白人工作的司機(jī)，正在送雇主的女仆一家回家（自己的妻子孩子），同時(shí)掏出早已準(zhǔn)備好的司機(jī)帽。
不過，蒙混過關(guān)的前提依然是沒有駛?cè)搿叭章涑擎?zhèn)”。
藝術(shù)家Paula Wynter仍然記得躲警察的童年陰影。1950年代的一個(gè)夜晚，全家在美國南部的北卡萊羅納州趕路時(shí)，一個(gè)地方治安警察經(jīng)過他們后，突然急轉(zhuǎn)彎回來追趕。
她爸爸情急之下把車開到樹叢里，熄了車燈，全家就這么一直在車?yán)镒搅巳粘?，看著警察的車燈在不遠(yuǎn)處來來回回掃過。
美國人甚至給這種歧視性執(zhí)法發(fā)明了專有名詞 ——“黑駕”（driving while black），這個(gè)詞與酒駕（driving while intoxicated）相對(duì)應(yīng)，意味著只要是黑人開車，就容易被警方找茬，這一點(diǎn)直到90年代也依然是如此。
有一天，我們將能隨心所欲地去任何地方
等到電影主人公唐·謝利和托尼·利普在1962年踏上南部巡演的旅程，《綠皮書》已經(jīng)出版了24年。
在此期間，黑人對(duì)《吉姆克勞法》的反抗從未間斷。
突破首先是在教育領(lǐng)域發(fā)生的。
開端只是一件小事。1950年開學(xué)季，7歲的黑人小女孩琳達(dá)·布朗要上小學(xué)三年級(jí)了。她家附近就有一所白人小學(xué)，但是因?yàn)榉N族隔離，她每天都要走過21條街，去很遠(yuǎn)的學(xué)校。
這一年，琳達(dá)的爸爸太心疼女兒，于是到白人學(xué)校請(qǐng)求入學(xué)，卻被教育局以種族隔離為理由拒絕了。
于是，琳達(dá)的爸爸終于忍無可忍，聯(lián)合多名家長提起集體訴訟，要求學(xué)校廢除種族隔離。
他們求助的律師，是最杰出的黑人民權(quán)律師，后來成為了美國首位非洲裔最高法院大法官的瑟古德·馬歇爾。
為了論證“隔離不可能帶來平等”，他們提供了心理學(xué)家對(duì)兒童的大量測試結(jié)果。比如一項(xiàng)研究，測試了黑人兒童面對(duì)不同種族樣貌的娃娃會(huì)如何選擇。結(jié)果顯示，黑人兒童沒有選擇和自己更像的黑人娃娃，反而毫不猶豫地選了白人娃娃。這些孩子從小就已經(jīng)相信，“白色才是更好的顏色”。
到了1954年，美國最高法院為改變美國在國際上的形象，終于就案件作出了歷史性判決：公立學(xué)校實(shí)行的種族隔離教育是不平等的，違反《憲法第14條修正案》。
如此一來，所有奉行“隔離但平等”的法規(guī)，都失去了法律上的合法性，如多米諾骨牌一般被陸續(xù)廢除。
但是事情遠(yuǎn)沒有那么簡單，雖然根據(jù)最高法院的判決，全國學(xué)校都應(yīng)該陸續(xù)開始取消隔離，但是南方各州仍在頑固地抵抗。
1957年，在南部的阿肯色州小石城，地方法院根據(jù)“布朗案”的結(jié)果宣布，該市的中學(xué)應(yīng)接納9名黑人孩子入學(xué)。
結(jié)果一經(jīng)公布，就遭到了“白人至上者”的激烈反彈。
當(dāng)記者采訪一個(gè)13歲白人女孩對(duì)抵制的看法，她說：“如果上帝想讓黑人和白人一起上學(xué)，就不會(huì)創(chuàng)造出白人和黑人了。”
騷亂終于驚動(dòng)了中央。時(shí)任總統(tǒng)艾森豪威爾總統(tǒng)派遣部隊(duì)，端著步槍護(hù)送黑人學(xué)生，才終于讓他們跨過了普通人鑄就的種族界限。
除了教育領(lǐng)域的進(jìn)步，其他領(lǐng)域的抗議也在同時(shí)發(fā)生。
50年代，蒙哥馬利的一位黑人婦女因?yàn)榫芙^為白人讓座而被捕。
為了聲援她，初露頭角的馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)了全城5萬黑人參加“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為，真正的抵抗，是用愛的力量勇敢地面對(duì)邪惡，因?yàn)楸┝χ粫?huì)讓仇恨更加猖獗，而有尊嚴(yán)地不合作，卻會(huì)讓反對(duì)派對(duì)自己的陰暗無地自容。
罷乘公共汽車一年后，汽車公司終于迫于壓力取消了隔離。
同樣是在他的號(hào)召下，60年代，四名黑人學(xué)生在白人咖啡店遭到拒絕后，決定在店里靜坐直到關(guān)門。
第二天，他們又來靜坐了，和他們一起的還有其他校園的20多名黑人學(xué)生。
第三天，人數(shù)超過了60個(gè)，甚至有白人也加入了。
很快，運(yùn)動(dòng)蔓延到其他南方城市，大規(guī)模抵制活動(dòng)使這家連鎖咖啡店銷售額減少了三分之一，迫使經(jīng)理宣布從此放棄種族隔離政策。
再往后，這種無聲的抗議方式席卷了全國。在劇院、游樂場、圖書館，都能見到黑人日復(fù)一日占座的身影。
實(shí)際上，《綠皮書》的努力也從未停止。歷史學(xué)家認(rèn)為，那上面列出的每個(gè)黑人經(jīng)營的企業(yè)，都代表了黑人經(jīng)濟(jì)的崛起。而其中一部分收入，最終被用作了政治平等運(yùn)動(dòng)。
黑人企業(yè)家用他們攢的錢，從監(jiān)獄里保釋出參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)的抗議者，為“非暴力不合作”的組織提供運(yùn)行資金，還贊助了人們?nèi)⒓哟笮涂棺h的交通費(fèi)。
盡管綠皮書從未具有明確的政治性，但它的確見證了黑人自由斗爭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
《綠皮書》的創(chuàng)始人格林于1960年去世。那一年，民權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入了白熱化階段，時(shí)代正在迅速變化。
在《綠皮書》誕生之初，整個(gè)美國只有44%的人，反對(duì)在交通工具實(shí)行種族隔離，而到1963年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)上升到了78%。
同年，馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念館發(fā)表了“我有一個(gè)夢想”的演講。
就在一年后，美國通過《民權(quán)法案》，標(biāo)志著種族隔離政策逐漸走到終點(diǎn)。
在此之后，《綠皮書》終于完成了自己光榮的使命，從歷史舞臺(tái)謝幕。
一切都如同格林在《綠皮書》1949年版前言中，所盼望的那一天：
“在不久將來的某一天，這本指南將不再需要出版。那時(shí)候，我們這個(gè)種族將在美國享有平等權(quán)利。對(duì)我們來說，暫停出版的那天將是美好的，因?yàn)槲覀兛梢噪S心所欲地去任何想去的地方，而不會(huì)感到尷尬。“
注：當(dāng)然，種族歧視到今天也依然是美國最難解決的問題。了解當(dāng)代美國的種族沖突，可觀看奧斯卡最佳真人短片《皮膚》（SKIN）。
參考資料 -----------------------------
[1]ARICA L. COLEMAN, “The Movie Green Book Is Named for a Real Guide to Travel in a Segregated World. Its Real History Offers a Key Lesson for Today”. TIME
[2]Anna Diamond,“The True Story of the ‘Green Book’ Movie”.Smithsonian magazine
[3]Manuela Tobias, “Fact-check: How true is Green Book?".
[4]Jacinda Townsend, "How the Green Book Helped African-American Tourists Navigate a Segregated Nation". Smithsonian magazine.
[5] Marco Principia, “JIM CROW AND THE BLUES”.
[6]Jamiles Lartey，Sam Morris.“How white Americans used lynchings to terrorize and control black people”. The Guardian.
[7]CANDACY TAYLOR, "The Roots of Route 66". The Atlantic.
[8]Jennifer Reut,Mapping the Green Book.
[9]《綠皮書》路線生成器：http://publicdomain.nypl.org/greenbook-map/trip.html
供圖網(wǎng)絡(luò) |編輯JR
更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；來稿請(qǐng)請(qǐng)致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。
6 ) 今年的黑馬，就是它了。
以黑人為主角、反映種族問題的喜劇，是好萊塢喜劇電影中常見的一個(gè)類型。如果能夠拍出讓人捧腹、又兼具溫馨的效果，最后還能點(diǎn)題到族裔問題，便是這類電影能夠達(dá)到的最好的境界。就我個(gè)人而言，在這個(gè)類型里，能夠給我?guī)砩厦嫠f的這種優(yōu)質(zhì)觀感的電影，最后那一次，可能還要追溯到2016年的《隱藏人物》。
所幸，就在前不久剛結(jié)束的2018年多倫多電影節(jié)上，有部名為《綠皮書》的電影，以黑馬的姿態(tài)闖入了人們的視線中，也給我?guī)砹瞬恍〉捏@喜，The Hollywood Reporter更是將它列為了明年奧斯卡最佳影片的種子選手。
在多倫多電影節(jié)的首映場上，《綠皮書》這部電影，基本每隔十幾分鐘就會(huì)引來全場觀眾的笑聲。電影結(jié)束后，更是令全場觀眾起立為其鼓掌，久久不息，風(fēng)頭可謂一時(shí)無兩。在最終的多倫多電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)－人民選擇獎(jiǎng)的角逐中，這部名不見經(jīng)傳的故事片，一舉奪得最高票數(shù)，成為今年多倫多的最大贏家。
多倫多電影節(jié)的人民選擇獎(jiǎng)，之前幾年一直被稱作奧斯卡最佳影片的起跳板，之前的《逃離德黑蘭》和《為奴十二年》都是從這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)開始，一路沖到奧斯卡最佳影片。 這部電影能夠得到這樣的禮待，自然是有它的理由。在我個(gè)人觀看之后，我愿意把《綠皮書》算作我在2018年看過的最好的喜劇，甚至劇情片之一。
整部電影以公路片的姿態(tài)，一氣呵成地帶觀眾完成了一次奇妙的旅程。它不但兼具了喜感和感人這雙重效果，還把故事講得飽滿扎實(shí)，把細(xì)節(jié)填充得恰到好處，人物也塑造得立體可信?？芍^是一部全方位達(dá)標(biāo)的作品。
這部電影改編自真人真事，整個(gè)故事從1962年的紐約開始，當(dāng)時(shí)的美國正處于非裔美國人的民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期。電影的主人公之一，意大利裔美國人Tony，在屢屢受挫無處工作賺錢養(yǎng)家的時(shí)候，得到了一個(gè)為人當(dāng)司機(jī)的工作機(jī)會(huì)，而他要開車服務(wù)的對(duì)象，是一位非洲裔的黑人爵士鋼琴家Dr. Don Shirley。 這對(duì)于死板、蠻橫、還對(duì)黑人有些抵觸的Tony來說，無疑是不能接受的。但在各方的勸說之下，Tony最終還是接下了這份薪水不錯(cuò)的工作。在載乘Dr. Shirley一路南下做巡回鋼琴演奏會(huì)的途中，兩個(gè)性格迥異、背景出身完全不同的人，展開了這段全方位的“較量”。二人從最初的相互排斥，漸漸到后來相互感染、相互影響，最終，成為了好朋友。
影片《綠皮書》是一部非常典型的公路片，兩位主人公從紐約一路開車南下，途徑美國諸多南部的自制州－這無疑為故事的展開提供了得天獨(dú)厚的平臺(tái)。要知道，在60年代的美國，非洲裔黑人的民權(quán)運(yùn)動(dòng)正值火熱，美國南部的城市正是這場運(yùn)動(dòng)的腹地。地理位置越向南部，人們對(duì)于黑人越加排斥，因此黑人受到的待遇也愈加不公。
電影中的兩位主人公，就是這樣一路向南，見證著所有的這一切：Dr. Shirley從一開始可以住在高檔酒店，到肯塔基州不被允許用“白人廁所”，喬治亞州不允許試西裝，再到阿拉巴馬不允許與白人一同用餐…
在這部公路片的外衣之下，其實(shí)所講述的是一次人性的碰撞，也是主人公的一次自我發(fā)現(xiàn)與自我認(rèn)知。之所以這樣說，首先要?dú)w功于這部電影頗為有趣的人物設(shè)定。兩位主人公之中，白人是提供服務(wù)的人，他粗俗、受教育程度低；相反的，黑人卻是那個(gè)享受服務(wù)的人，他高雅、事事講求文明。
就是基于這樣有趣的設(shè)定，才會(huì)出現(xiàn)影片中一個(gè)從來不吃炸雞（這種被稱作“黑人食物”的美味）的黑人在白人的“推薦”下吃到自己人生中的第一塊炸雞；才會(huì)出現(xiàn)黑人幫白人潤色家書，讓白人妻子看得梨花帶雨等等這樣的橋段。 整部電影，就是用這種方式，打破人種上的刻板印象，屢屢讓兩位主人公碰擦出不一樣的火花，最終改變自己對(duì)對(duì)方的看法，改變對(duì)不同種族的認(rèn)知。而觀眾也在潛移默化間跟隨主人公的變化，感受到一次次的溫暖和幽默。
電影的細(xì)節(jié)十分出彩，編劇不但設(shè)計(jì)了諸如買綠色幸運(yùn)石、丟炸雞雞骨頭這樣的情節(jié)來增加主人公間的矛盾，進(jìn)而促進(jìn)劇情發(fā)展；還設(shè)計(jì)了很多細(xì)節(jié)來豐滿人物。就拿電影開頭為例，導(dǎo)演通過Tony把黑人維修工人用過的杯子扔掉和他看到象牙藝術(shù)品之后的不懈，讓人一目了然的看到了Tony這個(gè)人的粗俗和排斥黑人的特點(diǎn)。
人物塑造上的成功，不單是劇情的設(shè)定和細(xì)節(jié)的充實(shí)，兩位主演的表演也同樣功不可沒。飾演Tony 的維果·莫滕森，為了出演這個(gè)糙漢，不惜增肥二十公斤。正是有了這樣的身段，再配合上維果從語氣、動(dòng)作到表情的每一處細(xì)節(jié)的表演，才讓這個(gè)人物的轉(zhuǎn)變更為真實(shí)，從一開始的糙，到后來的講義氣，都充滿說服力。
另一位主人公Dr. Shirley，是由當(dāng)年憑借《月光男孩》奪得奧斯卡最佳男配角的黑人演員馬赫沙拉.阿里出演。Dr. Shirley這個(gè)角色，本身就是一個(gè)較為復(fù)雜的人物，因?yàn)樗诎兹搜劾锸钱愵悾m然是鋼琴家，但因?yàn)槟w色不同，他從來沒有被白人真正當(dāng)作大師來對(duì)待。而在黑人的眼里，他同樣是異類，因?yàn)樗罡哐趴季浚瑥膩聿话炎约旱淖藨B(tài)放低的做法，與當(dāng)時(shí)的黑人大眾截然相反。
就是這樣一位矛盾的人物，馬赫沙拉在詮釋的時(shí)候，從看到Tony的“不良”行為氣憤的表情，到走路做事的各種姿態(tài)，再到雨中那次情緒的崩潰，都表演得甚為考究。這個(gè)人物那種“驕傲的活著”的姿態(tài)，成了這部電影一個(gè)最大的亮點(diǎn)。最后我想說，馬赫沙拉在電影中，身著規(guī)整優(yōu)雅的西裝，被舞臺(tái)上的燈光灑滿全身，并優(yōu)雅地彈奏鋼琴時(shí)，真的太養(yǎng)眼、太養(yǎng)耳。說他是2018年大銀幕上最優(yōu)雅最讓人心動(dòng)的男性角色之一，絕不為過。
看罷《綠皮書》，不難讓人想到兩部影片：一部是奧斯卡得獎(jiǎng)的經(jīng)典影片《為黛西小姐開車》，另一部是2011年的法國喜劇《觸不可及》。 這兩部影片的故事，都講述了黑人為白人服務(wù)，從而建立起超越族裔和階級(jí)的深厚友誼。而今天的這部《綠皮書》，不但把人們見慣了的兩個(gè)主人公的位置調(diào)了個(gè)，還把故事放在一個(gè)特殊的時(shí)代背景下?？梢哉f是近幾年最有新意的、反映族裔問題的電影了。
如果你對(duì)這種反映族裔問題的電影會(huì)習(xí)慣性地帶上有色眼睛，那你大可把他當(dāng)作一部普通喜劇，去感受完全不相同的人之間迸發(fā)出的火花，也絕不失為一種樂趣。
本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“看電影看到死”
現(xiàn)如今種族關(guān)系壓力頗大的美國太需要這樣一個(gè)故事了！可歌可頌的是導(dǎo)演在細(xì)致入微地研究了這歷史故事之后，對(duì)它們進(jìn)行了取舍和消化，最后用穩(wěn)扎穩(wěn)打的電影語言把這動(dòng)人的故事講給觀眾們聽。不得不說導(dǎo)演Peter之前做喜劇片的經(jīng)驗(yàn)讓這部可以被拍得更沉重的電影放射出生動(dòng)的光芒。這個(gè)crew里頭高手不少，服裝設(shè)計(jì)和音樂設(shè)計(jì)都很厲害！Tony Lip兒子的參與更讓電影熠熠生輝。（導(dǎo)演本人來我們課上提前放映，他說的話比我這一學(xué)期這課上學(xué)的東西更有啟發(fā)…）
今年看過最好的劇情片之一。劇本扎實(shí)，細(xì)節(jié)充實(shí)，表演到位。頗有《為黛西小姐開車》和《觸不可及》的意味，但又因?yàn)橹鹘墙巧幕Q，在特定的時(shí)代和地域里散發(fā)出更強(qiáng)的樂趣。
“如果我不夠黑人，也不夠白人，又或不夠男人，那請(qǐng)你告訴我，托尼，那我到底算是什么人？！”——恭喜，你是最政治正確的人。
趕走偏見不是靠鳴槍，贏得尊重不是靠拳頭。為了如廁寧可折返，為了用餐甘愿罷演，受到霸凌不視為侮辱而視為考驗(yàn)，受到恩惠不視為榮耀而視為恥辱。南方勞作的黑奴看到路邊的他衣冠楚楚，如同一個(gè)預(yù)言。一家上流餐廳，一間寬敞廁所，一個(gè)高檔試衣間都沒能容納下的東西，卻裝進(jìn)了一方綠色車廂，勇敢上路。
基層白人司機(jī)護(hù)送著名黑人鋼琴家在美國南部巡回演出的故事。兩位角色的社會(huì)階級(jí)和教育程度的差異，讓電影笑料百出，膚色的對(duì)比卻又十分的諷刺，讓電影充滿種族平權(quán)的抗?fàn)幒蜏I點(diǎn)。兩位演員默契火花十足，是一個(gè)十分溫暖人心的故事，影片結(jié)束之后響起經(jīng)久不息的掌聲，邊笑著邊流著眼淚鼓掌到手都疼了。
要記?。耗阆胫v很大的東西，就必須用很小的事情。扎實(shí)的劇作，閃光的人物，充滿化學(xué)反應(yīng)的搭配……觀影的過程中大笑了無數(shù)次，一再倒回去品味那些小小的瞬間，一個(gè)眼神，一個(gè)撇嘴里全都是戲。阿里和維果叔，都是最好最好最好的那一卦演員。 僅有天才是不夠的，還需要勇氣 ←——你看，就算是講個(gè)“種族歧視”的政治正確主題，都能不僅僅停留在俗套的模板里，從更細(xì)微的角度，升華出更多東西。
肯德基年度推廣大電影
四平八穩(wěn)的片子，精致的套路，一路都是能想到的通俗劇情，基本沒有什么大的起伏，主要看演員，明知道是屢試不爽的美式套路，你還會(huì)微微感動(dòng)，也許這就是好萊塢厲害的地方之一。
你知道這個(gè)故事要講什么，你也知道這段旅程會(huì)經(jīng)歷什么。你明白這其中并不會(huì)觸及什么過于深刻的東西，卻也展示了許多直白，你明白身份是每個(gè)人無法避開的東西，也知道相互理解是多么難得。你會(huì)自然地喜歡這些描寫得并不太像真實(shí)人物的角色，你會(huì)跟著那些好笑或其實(shí)并不太好笑的片段笑出聲來。或許也只是將發(fā)笑作為第一反應(yīng)來化解或掩藏其他的感受。你知道故事和片名說的綠皮書關(guān)系其實(shí)不算大，你也大概沒有想到自己會(huì)喜歡這部影片。
i'll cut my dick off if green book fails to win the best picture.
絕對(duì)是今年tiff我看過的最有意思的一部電影，全場笑聲掌聲就沒停過。節(jié)奏歡快，情節(jié)有趣又不失深度。V叔扮演的來自Bronx街頭的意大利裔司機(jī)和Ali扮演的受高等教育的黑人音樂家碰撞出令人驚喜的火花，二人從紐約一路向南巡演，然而越向南種族歧視也越來越嚴(yán)重。導(dǎo)演用一種巧妙的角度向觀眾展示了當(dāng)時(shí)的不公以及音樂家內(nèi)心的糾葛。盡管他從小就在不同的重要場合表演，然而最盡興的一次卻是在圣誕前夕的一個(gè)黑人小酒吧。他最終選擇了為自己發(fā)聲，不再對(duì)歧視屈服。結(jié)局溫馨感人，著實(shí)是一部好電影。
這部電影的厲害之處就是劇本扎實(shí)，在人物塑造和細(xì)節(jié)上非常出彩。這趟一路向南的旅程到最后也不能讓Dr. Don Shirley證明自己在白人心中的地位，他身陷孤獨(dú)境地也沒人幫得了他，除非他自己跟自己和解，自己去完成一場關(guān)于自我的救贖。它并沒有刻意說教的去講什么，但每個(gè)人都能從中看到不同時(shí)代某些群體的遭遇，不僅僅是黑人和白人這么簡單。這部電影的主題正如片中那句點(diǎn)睛的臺(tái)詞所說的，因?yàn)樘觳胚€不夠，唯有勇氣才能改變?nèi)诵?，而這就是一部關(guān)于勇氣和改變的電影。雖然是非常套路化的公路片，拍的卻是異常的溫暖，劇本非常加分，應(yīng)該會(huì)拿今年奧斯卡的最佳原創(chuàng)劇本吧。★★★★
讓人印象最深的片段是他們的車在南部的鄉(xiāng)間小路上拋錨，和田里勞作的黑奴對(duì)視的那一幕，無聲卻發(fā)出巨響。
Mahershala說片子里某個(gè)根本不會(huì)被人注意到的佈景里的某塊石頭或許就是V撿的。他說V在拍攝的時(shí)候，一直留心撿很漂亮的石頭，撿到了就拿給導(dǎo)演說：看，把這塊石頭放在背景里會(huì)有多好看說到電影里的部分，他可能增肥了有二三十斤，從來沒見過他有那麼大的肚腩（現(xiàn)在似乎已經(jīng)減回來了）。今天在看V表演時(shí)，大部分的時(shí)間，我忘了他是Viggo，他就是那樣一個(gè)沒文化又油滑、滿嘴跑火車的司機(jī)。僅僅偶爾偶爾有幾個(gè)他不說話、只抽煙的鏡頭，鼻孔一噴白霧，就那麼一瞥，卻還像是十幾年前、《東方的承諾》里那個(gè)冷酷無情的殺手。今天導(dǎo)演說He’s a great person before he’s a great actor. 這麼多年了，還是一直一直都沒變啊。
膚色對(duì)調(diào)版《觸不可及》，一場跨越美國的公路之旅，更是一場跨越種族與膚色、身份與階層的人性之旅。所有下屬都對(duì)唐畢恭畢敬，唯有托尼把他當(dāng)普通人對(duì)待，給他吃炸雞、對(duì)他說出真實(shí)想法。不把他當(dāng)成黑人，才是真正不歧視他的表現(xiàn)。另一方面，唐又受到外人的歧視和侮辱，他始終忍氣吞聲，低聲下氣。聽他演奏的觀眾可以在餐廳吃飯，而他作為表演者卻不可以。正是托尼教會(huì)他反擊，教會(huì)他為自己發(fā)聲、捍衛(wèi)自己的權(quán)利和尊嚴(yán)。在所謂“高級(jí)的、尊貴的”場所受到不平等待遇，反而在“低端的、卑微的”黑人酒吧獲得尊重和支持，實(shí)在太諷刺。天才是不夠的，唯有勇氣才能改變?nèi)诵?。既然他都不考慮你的感受，你又何必照顧他的情緒呢？忍一時(shí)得寸進(jìn)尺，退一步變本加厲。暴力不能讓你贏得什么，但懦弱永遠(yuǎn)都是輸家。正面對(duì)抗生活的惡意，才能戰(zhàn)勝惡意。
如果把Joey和Sheldon放在一輛車?yán)?，來一場六個(gè)星期的公路旅行，會(huì)怎樣？Green Book就是這么有戲，而且這位謝耳朵是黑人學(xué)霸音樂家，他們即將前往的，是尚未平權(quán)的美國南部...
誰能想到影片出自曾經(jīng)拿過金酸莓獎(jiǎng)導(dǎo)演之手，每一場戲都是戲，人物豐滿對(duì)白妙趣橫生，主角推動(dòng)故事，事件推動(dòng)人物?！坝胁拍苁遣粔虻?，還需要足夠的勇氣”?？措娪皶r(shí)旁邊坐著一對(duì)黑白夫妻，兩人笑著笑著最后哭得稀里嘩啦。
膚色、階層、性格和性取向天差地遠(yuǎn)的兩個(gè)男人，因?yàn)橐魳范Y(jié)緣，因?yàn)楣仿眯卸蔀橐簧笥?。有時(shí)候才華并不夠，還需要勇敢，推倒心中那面墻才能開門見山。電影就像一顆綠色小石子，投入黑白分明的美國社會(huì)，激起輕小而美麗的漣漪。雖然有刻意營造的溫暖感，但我就是愿意買單~！
完成度很高的公路喜劇片，亮點(diǎn)在于人物塑造完整和細(xì)節(jié)使用精彩，劇作與表演堪稱杰出。創(chuàng)造靈感來自于真人真事，為表達(dá)主題做了藝術(shù)虛構(gòu)與夸張，聽說真人的后代對(duì)此有意見及爭論。藝術(shù)作品不是歷史，我以為無可厚非。
“世界上孤獨(dú)的人都害怕邁出第一步” 從最開始的矛盾抵觸、到被迫站到一邊慢慢調(diào)和、甚至最后的惺惺相惜，這不是一趟拋開歧視的旅途，而是兩個(gè)孤獨(dú)的人從彼此身上看到另一個(gè)世界，一個(gè)更真實(shí)的世界?？v使有太多不同，種族的、階層的、貧富的，都可以在這一場春風(fēng)化雨、淡入心靈的結(jié)伴同行中，化干戈為玉帛?！皭凵夏闶羌敛毁M(fèi)事的事情”、“如果我不夠白，也不夠gay，又不夠男人，那么你告訴我，我到底是誰”…唐·謝利為托尼口述如初戀般的情書，托尼教唐接地氣的吃雞，并在小鎮(zhèn)里彼此解圍，最偉大的友誼不過如此。根據(jù)真實(shí)故事改編，可愛精致的友情小品，美國版《觸不可及》，今年奧斯卡最佳影片鎖定它了?！爸x謝你把丈夫分享給我”