沒(méi)有強(qiáng)情節(jié),用四季流轉(zhuǎn)、一餐一飯調(diào)節(jié)著影片的節(jié)奏。《不求上進(jìn)的玉子》被歸類為日本治愈系電影,但這治愈不是源于那些相互溫暖、救贖的橋段,而是源自于作者的“看見(jiàn)”。從布景到表演,影片無(wú)不精妙地再現(xiàn)了日本“家里蹲”的生活狀態(tài),沒(méi)有說(shuō)教,沒(méi)有熱血和勵(lì)志,去看見(jiàn)并試圖理解這樣一個(gè)長(zhǎng)期遭受忽視的群體,這本身便是一種治愈了。仿佛一只溫暖大手,在你的肩頭輕拍了兩下,除此之外,再無(wú)多余言行。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,我也曾是玉子。行動(dòng)遲緩,大腦僵化,害怕出門,回避談?wù)撘磺泻臀磥?lái)有關(guān)的話題,那些熱情的、活潑的、積極的事物都可能刺痛我,愈發(fā)反襯我的失敗。我終日沉溺在虛擬的世界中,讓電子游戲和漫畫(huà)吞食我的時(shí)間。盡管知道這不是長(zhǎng)久之計(jì),但雙腳仿佛被水草纏住,一次又一次跌落進(jìn)深潭。
前田敦子的表演像一面鏡子,將“蹲族”的神貌纖毫畢現(xiàn)。臉色蠟黃,無(wú)精打采,哪怕在打游戲、看漫畫(huà)時(shí),眼中都毫無(wú)享受之意,只剩下麻木與空洞。老街坊夸獎(jiǎng)她變漂亮了,她眼神躲閃,手足無(wú)措,一邊假笑著回應(yīng),一邊迅速退回了自己的房間。
對(duì)于玉子這樣的人來(lái)說(shuō),社交、外出都是對(duì)生命巨大的消耗,仿佛一節(jié)電量不足的電池,無(wú)法驅(qū)動(dòng)沉重的軀體。人類是虛偽的,世界是兇險(xiǎn)的,生活是無(wú)意義的,只有縮在幾平米的臥室里,才能感到舒適與安全。
玉子是如何變成家里蹲的,電影并沒(méi)有交代。但是影片前半段,每天晚飯時(shí),玉子都會(huì)對(duì)電視里播報(bào)的新聞感嘆:“日本沒(méi)救了?!比毡窘?jīng)濟(jì)度過(guò)了高歌猛進(jìn)的發(fā)展期,老齡化嚴(yán)重,就業(yè)率下滑,社會(huì)喪失活力,年輕人沒(méi)了希望。玉子正是這代日本年輕人的縮影。父親詰問(wèn)她:“你什么時(shí)候去找工作?”玉子氣急敗壞反駁:“我肯定會(huì)去工作的,只不過(guò)不是現(xiàn)在?!背钤茟K淡的社會(huì)大環(huán)境,加上自身對(duì)危機(jī)和挫折的承受力不足,玉子們往往需要比常人更漫長(zhǎng)的修復(fù)期,他們中多數(shù)人起初只是想躲在家里“休息一下”,卻再也沒(méi)能走出來(lái)?!稛o(wú)法成為野獸的我們》中也塑造了類似的形象,黑木華扮演的朱里無(wú)法應(yīng)對(duì)復(fù)雜的職場(chǎng)人際關(guān)系,被同事排擠辭職,之后再也沒(méi)能鼓起勇氣重歸職場(chǎng),賴在前男友的公寓里,轉(zhuǎn)眼就是四年。最后還是在女主角的幫助下走出房門,過(guò)上了正常人的生活。
實(shí)際上,絕大多數(shù)家里蹲都無(wú)比厭惡自己?!安磺笊线M(jìn)”的表象下,是洶涌的掙扎,只不過(guò)那些自救行動(dòng)在健康人的眼中是如此微不足道。當(dāng)他們的掙扎被輕視甚至嘲諷為“就這”時(shí), 他們往往更加一蹶不振,陷入自救——失敗——進(jìn)一步自我封閉的惡性循環(huán)。
玉子的第一次改變是在冬天。照相館家的小男孩談了戀愛(ài),小女友貼心地為他整理好圍巾。玉子望見(jiàn)這場(chǎng)景,罕見(jiàn)地露出真誠(chéng)笑容。于是轉(zhuǎn)身回家,收拾房子,換上新掛歷,借由這小小的儀式將生活重新啟動(dòng)。日本沒(méi)救了,任何宏大敘事都無(wú)法拯救我們,但人間煙火與赤誠(chéng)的愛(ài)意給人希望,讓我們感受到心靈被再次澆灌,生命得以重新流淌。
之后,玉子剪了短發(fā),拍了藝術(shù)寫(xiě)真,給娛樂(lè)公司投去簡(jiǎn)歷,并悄悄去寺廟祈愿。在無(wú)數(shù)個(gè)頹廢又社恐的日子里,她未曾沒(méi)有心懷夢(mèng)想,想象自己變成了陽(yáng)光元?dú)獾拿郎倥?,加入女子偶像團(tuán)體,站在聚光燈下接受粉絲的愛(ài)慕與贊美。但長(zhǎng)期自我封閉的生活,早已將自信消磨殆盡。她只敢卑微地將這個(gè)愿望小心收藏,并叮囑照相館的人一定要嚴(yán)守秘密。她希望自己是不被期待的,因?yàn)椴槐黄诖?,就不?huì)讓人失望。她已經(jīng)無(wú)法承受身邊人失望的目光。
整部影片其實(shí)是玉子和父親兩條線索同時(shí)推進(jìn)的。玉子悄然發(fā)生變化時(shí),父親也在慢慢地學(xué)習(xí)接納女兒。起初他會(huì)抱怨玉子怎么還不去工作,后來(lái)便不再談及找工作的事了。玉子開(kāi)口要錢買正裝,他不問(wèn)緣由,表示支持。再后來(lái),他可以坦然地對(duì)玉子說(shuō)出:“每個(gè)人都是不一樣的。玉子保持玉子的個(gè)性就好了?!?/p>
父親將女兒的細(xì)微變化盡收眼底。玉子對(duì)父親的轉(zhuǎn)變也心知肚明。和父親的女友見(jiàn)面時(shí),她一口氣將這些轉(zhuǎn)變以抱怨的口吻講了出來(lái)。與其說(shuō)是抱怨,不如說(shuō)是感激夾雜著困惑吧。她深知自己的主觀力量已不足以讓自己脫離泥淖,她需要一個(gè)強(qiáng)大的外力推她一把,而這個(gè)外力只能來(lái)自于包容了自己太久的父親。因此,當(dāng)父親要求她夏天過(guò)后就搬出去時(shí),她并未像往常那樣亂發(fā)脾氣。她先是錯(cuò)愕,隨后平靜地接受了一切。
春夏秋冬又一春。娛樂(lè)公司并沒(méi)有回應(yīng)玉子的應(yīng)聘,剪短的頭發(fā)又變回了原來(lái)的長(zhǎng)度。玉子看上去似乎又縮回了原來(lái)的殼子里。只有她和父親知道,是時(shí)候了,盡管還是迷茫,還是害怕,但她隱約感知到,那些情緒都會(huì)消失的,像冬雪、落葉和春雨那樣,自然地消失。
和現(xiàn)實(shí)相比,影視作品終歸是輕盈了。玉子也好,朱里也好,都何其幸運(yùn),有人在她們下墜時(shí)托住并拉起她們。據(jù)日本官方保守估計(jì),全日本有100萬(wàn)家里蹲,他們中許多人曾遭受過(guò)精神創(chuàng)傷,患有抑郁癥等精神疾病,動(dòng)作遲緩,喪失活力,厭食或暴食,甚至有輕生傾向。他們大多數(shù)不被家人理解,并飽受社會(huì)歧視。中國(guó)的情況并不會(huì)好太多,豆瓣“家里蹲自救同盟”小組已有5萬(wàn)組員,實(shí)際數(shù)量只會(huì)遠(yuǎn)大于此。因?yàn)閯趧?dòng)力充足,中國(guó)官方并無(wú)動(dòng)力激勵(lì)這群人走出家門,學(xué)者也沒(méi)有興趣對(duì)此現(xiàn)象展開(kāi)研究,這個(gè)群體幾乎成了透明人。
促使我們蟄居在殼子里的,是漫無(wú)邊際的虛無(wú)感。虛無(wú)靠什么化解?電影無(wú)法給出答案,成百上千萬(wàn)個(gè)家里蹲也尋找不到答案?;蛟S虛無(wú)才是生命最終的歸處,我不知道我們?yōu)槭裁炊睿覀兾í?dú)能做的,就是盡可能以肉身與世界交互,去捕捉那些瑣細(xì)的美感與善意,不抗拒那些苦的、痛的、喜悅的、哀傷的事物在我們的神經(jīng)上跳舞。活著本身,就是一種抵抗。
玉子既不驚艷,也不難看;既不討人厭,也不討人喜歡;既不能干,也不無(wú)能。電影本身也是這個(gè)感覺(jué)。
這什麼玩意,這也配叫家裡蹲?中二不是loser,不要拿小清新來(lái)冒充頹廢啦 with Anana
專注屌絲三十年的山下敦弘最棒了。
《晚春》愛(ài)豆版!
有點(diǎn)小意思,但拒絕跟風(fēng),我一定是太不求上進(jìn)了~~~~
“70%的鏡頭都在吃東西,因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)整個(gè)人生都停滯的狀態(tài)下,只有吃東西帶來(lái)的飽腹感會(huì)讓人真的開(kāi)心”所以我最近胖了?。 敖K日吃和躺,開(kāi)空調(diào)裹被子,無(wú)所事事看電視…… 最后的“自然消失“也很有意思。最暖心的地方就是不僅玉子在等待這個(gè)時(shí)機(jī),她的父親也耐心的等待著這個(gè)時(shí)機(jī)。
在一個(gè)閑散的下午用一個(gè)閑散的態(tài)度看完了閑散的自己一年都在干嘛。
岳父大人請(qǐng)放心我會(huì)養(yǎng)她的!
平平淡淡的生活。在NHK的紀(jì)錄片《年輕人的求職青春》后看這個(gè)片挺有點(diǎn)微妙的感覺(jué)。PS:整個(gè)電影77分鐘,和吃有關(guān)的段落目測(cè)超過(guò)40分鐘……
前田敦,家里蹲??欣献澹人i。不喜言,軟綿綿。
電影通過(guò)講述一個(gè)非常無(wú)聊的叫做玉子的女人的故事來(lái)告訴我們這個(gè)電影是有多么的無(wú)聊!最后還硬生生牽扯了一下小津...
女主角跟我唯一的不同點(diǎn)就是我有一臺(tái)電腦。
家里蹲是多多少少和過(guò)分寬容的家庭有關(guān)系。話說(shuō)前兩天日本消費(fèi)稅是長(zhǎng)了啊。(前田是要再去一次AKB么笑尿~
繼續(xù)山下敦弘的無(wú)聊人生,卻又帶著些親情??偢杏X(jué)在呼應(yīng)小津
如果要在劇作上找一個(gè)參照物,我想應(yīng)該是《深夜食堂》。一個(gè)女孩的秋冬春夏,就像并列的四個(gè)短片,它摒棄了傳統(tǒng)故事片的三幕式結(jié)構(gòu),故事里也沒(méi)有清晰的起承轉(zhuǎn)合,它只是以一日三餐和玉子的虛度光陰來(lái)記錄女孩這迷茫的一年,手法樸實(shí),大象無(wú)形,也許這才是最普通人的青春與成長(zhǎng)。★★★★
軟趴趴的那種可愛(ài)。特別像之前閑置的那八個(gè)月。懶癌,不求上進(jìn),胡思亂想,躁郁,神經(jīng),宅,沒(méi)朋友?;膹U了后半場(chǎng)的夏天,沒(méi)勁的早已過(guò)期的自己。但還是喜歡那時(shí)的。因?yàn)橹挥凶约?,而且不怎么需要努力?/p>
必須是屬于夏天的電影,懶散+頹廢+無(wú)聊,各種莫名其妙但戳中癢處的笑點(diǎn)。阿醬你一個(gè)月電影真沒(méi)白看,新一代女漢子代言人,走路時(shí)還敢再外八一點(diǎn)兒么?逗比的玉子,以及比玉子更逗比的彈幕,某意游?。?!
山下敦弘擅長(zhǎng)拍“無(wú)”勝過(guò)“有”:人生“無(wú)可奈何”,角色“無(wú)名小卒”,命運(yùn)“無(wú)所適從“,改變”無(wú)濟(jì)于事“,挫敗”無(wú)處不在“,成功”無(wú)人問(wèn)津“,狀態(tài)“無(wú)精打采”,情緒“無(wú)所顧忌”,灰暗”無(wú)孔不入”??伞盁o(wú)可置疑”,他怎么拍都是一副“無(wú)為而治”的高手模樣。
萌萌噠 心疼那句“我跟她生活簡(jiǎn)直一樣就是比她胖比她丑” tag:青春
日本人好像特別擅長(zhǎng)拍這種“好像沒(méi)說(shuō)什么又好像說(shuō)了什么”的片